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— Il est donc riche, madame t 

— Oh I très-riche, car il a un intendant. Quand je dis 
un intendant, c'est plutôt i^ne- espèce de maître Jacques^ 
cumulant les fonctions de valet de chambre, d*ëcuyer, de 
maître-d'hôtel. 

— En tout cas, s'il est riche, il n'est guère poli... 
Coaiment cela, ma chère amie ? 

_ Comment ?... Ne vous devait-il pas une visite? 
Quand on arrive dans un pays où se trouvent quelques 
personnes œmme il faut^ il me éemble que Tusage exige... 

— Certes, ma chère fîlle, tu es bien faite pour attirer 
l'attention; mais faut-il s'étonner qu'un jeune homme 
transporté tout à coup de Paris à Ghambly ne cherche 
pas de relations dans une petite ville où il ne compte 
pas sans doute se fixer ? 

— Oh I si je l'ai remarqué, ce n'est pas pour m'en 
plaindre ; nous ne sommes pas venues au village pour re- 
cevoir. 

— Il est vrai... Cependant cette grande résolution 
commence à me peser un peu. Il est pénible, ma chère 
amie, après avoir vécu entourée de toutes les recherches 
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du luxe, de se voir confinée dans une maison de campa- 
gne, à dix lieuee de Paris, et loin de tout secours en cas 
de maladie. 

Ici Ton entendit du bruit a la porte du salon^ mais 
l'entretien était trop animé pour que les deux dames en 
pussent être détournées. 

— A qui le dites-vous ? répondit la plus jeune. Croyez- 
vous, madame^ que ce séjour soit de mon goût? J'ai 
toujours^ vous le savez, exècre la campagne; mon 
rang, mes habitudes, m'appellent à Paris, que je ne re- 
verrai peut-être jamais. Quand le monde vous paraît 
encore regrettable, croyez-vous qu'à trente-trois ans 
votre fille en soit assez lasse pour le fuir de son gré ? Si 
j'ai accepté cet exil, c'est pour tâcher de rassembler, à 
force d'économie, les débris d'une fortune dissipée par le 
mari que vous m'aves donné. 

Ce reproche blessa au cœur la pauvre mère, qui s^ef-^ 
orça de réparer sa maladresse par l'aveu vingt fois répété 
de ses torts; madame d'Arneose l'inteirompit. 

— Allons, madame, le mal est fait, n'en parlons plus. 
Sa mort m'a rendu le repos, et toutes nos plaintes ne me 
rendront ni mes cent mille livres de rentes ni mon hôtel.. 

— Ah 1 oui, s'écria la mère en soupirant, cent bonnes 
mille livres de rentes que ton père avait amassées avec 
tant de peine, et dont tu t'es vue dépooillée en quelques 
anneeSk 

-^ Si au moins il ne me restait pas une fille de ce 
riste mariage, j'aurais l'espoir de pouvoir me remarier. 

Ici madame Tjuérin donna cours aux éloges exagérés 
que lui dictèrent la tendresse maternelle et le désir de 
rentrer en grâce ; madame d'Arneuse, à l'entendre, pa- 
raissait la sœur cactette de sa fille. 

— Va, lui dit-elle en terminant, si ce jeune homme 
vient nous yoir, il Bte voudra pas croire que tu sois la 
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mère d*Eugënie. — Y pensez-vous, madame 1 M. Landon 
ne daignera pas nous faire cet honneur. . . 

L'air d'ironie qui accompagna ces paroles pouvait seul 
faire voir combien était piquée la femme cfui les pronon- 
çait. 

— Mais pourquoi pas?... Quelque jour, en paseant, il 
entendra jouer le piano... ou chanter... et.*, ce jeune 
homme a du monde, dit-on > il voudra savoir qui nous 
sommes. On dit qu'il est bien fait, spirituel ; et si ta allé.. . 

-** Mais ma fille est encore trop jeune pour se marier... 

Pour cette fois^ le dépit en personne prononça cette 
phrase. Madame Guérin, voyant la rougeur de sa fille, 
se tut et continua de broder en regardant souvent la fe- 
nêtre* 

Eugénie, rentrant alors dans )e salon, alla s'asseoir k 
côté de sa grand'mère; mais, après avoir examiné le vi- 
sage sérieux de sa mère et repris son ouvrage, elle se ha- 
sarda k dire bien doucement : 

— Si M. Landon ne nous a pas fait de visite, c'est peut- 
être parce qu'il a trop de chagrin. 

Cette phrase faisait supposer deux choses : d'abord que 
le léger bruit entendu à la porte du salon venait de la cu- 
rieuse Eugénie ; elle avait voulu savoir ce qu'on disait 
en son absence, et la pauvre petite en avait bien le droit. 
Ensuite on pouvait conjecturer que la jeune personne 
n'était pas contente de voir expirer la conversation, sur- 
tout quand il s'agissait de M. Horace Landon. 

— *• Mais, mademoiselle, à quel propos cette observa- 
tion vient-elle... et qui a pu vous dire que M. Horace eût 
du chagrin? 

La jetifee fille rougit, et, répondant à la seconde question 
en éludant finement la première : 

^ C'est Marianne, dit^tle, qui prétend l'avoir appris 
du dotiùléstique de M. Landon.' 
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Détournée par cet innocent subterfuge, l'ûltention de 
madame d'Arneuse se porta tout entière sur un point 
qui prétait à la contradiction. 

• •— Eh bien, dit-elle, je tiens de Rosalie que M. Horace 
est très-gai ; mais, Eugénie, rappelez-vous bien que jo 
ne veux pas que Ton parle chez moi de cet inconnu. Vous 
m'entendez?... 

Un oui, madame, timidement prononcé fut toute la ré- 
ponse d'Eugénie, qui poussa un soupir et baissa les yeux 
sur son ouvrage, non sans envier le privilège acquis à sa 
grand'mère de travailler auprès de la fenêtre et de voir 
passer M. Landon à son retour de la promenade. 

C'était un véritable tableau de genre que le groupe de 
ces trois femmes : la vieille grand' mère, ses lunettes sur 
le nez, brodait une collerette; sa fille, tenant un livre, 
annonçait par sa pose et par sa mise que l'orgueil lui fai- 
sait dédaigner les travaux du ménage. Sa figure altière 
contrastait singulièrement avec la douceur empreinte sur 
le visage de la tremblante Eugénie, qui travaillait sans 
mot dire, et dont la jolie tète restait toujours penchée sur 
un sein gonflé de soupirs. La bonne grand' mère jetait de 
temps en temps un regard affectueux à sa petite fille, 
qui répondait à cette caresse par un coup d'œil furtif 
qu'elle semblait vouloir dérober à l'inquisition de sa mère. 

Cette famille habitait une jolie maison de peu d'appa- 
rence, située à l'entrée de Chambly, et où la vue s'éten- 
dait sur une campagne accidentée connue sous le nom de 
vallée de llle-Adam. Cette vallée^ moins célèbre mais 
plus riante que celle de Montmorency, qui la sépare de 
Paris, est couronnée par de vastes forêts et divisée en 
plusieurs vallons qu'embellissent les gracieux détours de 
l'Oise. De riants villages étages sur les collines qui bor« 
dent les rives du fleuve jettent sur tout le paysage un air 
d'animation et de fête dont le charme ne laisse pas re* 
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gretter les beautés sévères qui manquent à toute la con- 
trée. 

La scène que nous venons de raconter se passait dans 
un salon régulier où deux fenêtres s'ouvraient sur des 
jardins et deux sur la rue. La grand'mère, que nous avons 
montrée brodant une collerette pour Eugénie, était âgée 
de soixante et quelques années ; sa fille avait trente-trois 
ans, ce qu'elle répétait si souvent depuis quatre ans, que 
tout Chambly le savait ; pour Eugénie, sa petite-fille, 
elle entrait dans cet âge charmant où le mariage est une 
terre promise sur laquelle on ne jette que des regards 

furtifs. 

La grand'mère, madame Guérin, veuve depuis long- 
temps d'un fermier-général, demeurait toujours avec ma- 
dame d'Arneuse. Avant la Révolution, madame Guérin 
avait marié sa fille à M. d'Arneuse, par suite de l'ambi- 
tion qui poussait tous les financiers à rechercher Tal- 
liance des maisons nobles, et M. Guérin n'avait point 
hésité à sacrifier une grande partie de sa fortune pour 
faire de sa fille une femme de qualité. 

Cette union eut, comme la plupart des mésalliances, 
les suites les plus fâcheuses. Mademoiselle Guérin, deve- 
nue madame la marquise d'Arneuse, donna l'essor à l'or- 
gueil, sa passion dominante. Elle punit sévèrement sa 
mère d'avoir désiré ce mariage; elle l'écarta de son hô- 
tel et la bannit de ses réunions. Madame Guérin dévora 
ses larmes sans se plaindre^ et chercha môme à excuser sa 
fille auprès de l'avare fermier-général ; mais madame d'Ar- 
neuse, ivre de vanité, finit par ne plus recevoir sa fa- 
mille. 

M. d'Arneuse était le type du dissipateur. Il avait 
mangé une grande partie de sa fortune avant d'épouser 
mademoiselle Guérin; ce mariage ne rétablit point ses af- 
faires et ne fit que retarder de quelques années sa ruine, 
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(m la marquifle, eocbaotée 4'avoir te droit de mvre 
blement, mit à honneur d'imiter son mari. Alors, quand 
le« biens de M. d'Arneuse furent tout à fait disâipé» et que 
son espoir ne reposa plus que sur des substitutions dont 
les effets étaient fort éloignés^ il trouva dans les biens de 
sa £emme une ressource que eelle-ci lui abandonna volon- 
tiers et qu'elle contribua même à épuiser en peu de temps. 

Au milieu de cette splendeur, il faut avouer que ma- 
dame d'Arneuse, quoique coquette et vaine, sut conserver 
une réputation de vertu que le peu d'agréments de 
M. d'Arneuse dut rehausser aux yeux du monde. Cette 
réserve, dont l'orgueil et la sécheresse du cœur firent 
peut-être tous les frais, lui valut. les hommages de quel- 
ques hommes à la mode* La marquise eut soin de laisser 
éclater leur poursuite, et plus encore ses dédains^ et prit 
de là occasion, dans ses rapports avec son mari, de se 
targuer à tout propos de sa vertu comme d'un trésor 
chèrement acquis. Madame, allant sans cesse au bal, à 
l'Opéra, faisant plusieurs brillantes toilettes par jour, 
laissant un intendant administrer ses biens, donnant des 
fêtes élégantes, ainsi que cela se pratiquait jadis ; mon- 
sieur jouant, ayant des maîtresses, crevant des chevaux, 
perdant des paris, comme on faisait, dit-on, autrefois, 
comme on ifait peut-être encore aujourd'hui, finirent par 
se ruiner noblement. Le pauvre Guérin, avare comme 
doit l'être un fermier^général qui a été laquais^ mourut 
de chagrin en voyant s'évanouir en fumée le fruit de ses 
peines, de son usure et de ses travaux. Tout ce que l'on 
sait d'authentique sur la douleur de madame d'Arneuse, 
c'est qu'elle prit le deuil. 

À cette épopue éclata la Révolution. Fidèle aux princi- 
pes qui dirigeaient l'aristocratie. M, d'Arneuse émigra, 
ne laissant guère en France que des dettes. Sa situation 
était de celles où l'on se bat en désespéré ; ce fut le parti 
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qu'il prit; un duel lui fit reucontrar à Gcd>leat« la mort 
qu'il avait cherchée en vain sur le champ d« bataille. 
Passiooné pour le je^ de trictrac, le o^rquis faisait avec 
un personnage important une partie dont les enjeux 
étaient considérables. Il se voyait sur le point de termi- 
ner un coup brillant qui devait lui donner un avantage 
immense. En effet, son adversaire avait entassé la fatde 
pile dé misère; mais le coin de M. d'Arneuse était vide, 
et M. S*** amena trois fois de suite hexet, D'Arneuse 
s'écrie aussitôt que les dés sont pipés, S**"^, irrité, fit à 
la joue de son adversaire ce qu'il avait fait ou coin, c'est- 
.à-<iire qu'il la battit à vraL Le jour, l'heure, le pré, les 
armes, les témoins furent chois», et le lendemain 
M. d'Arneuse périt, regrettant moins la vie que la par- 
tie, » 

Cet excellent joueur ne fut pleuré de personne, pas 
même de sa femme, qui n'avait épousé que son nom. Cette 
mort vint assez à temps pour que madame d'Arneuse pût 
garder, toutes dettes payées et l'honneur sauf, mille écus 
de rentes, qui, par une fatalité singulière, se trouvèrent 
dépendre de la fortune de M. d'Arneuse. Eugénie était 
le seul fruit de leur union. L'obligation d'élever une fille 
en bas âge et de lui léguer des exemples de vertu fut 
une espèce de charge qui sembla déplair0'€ la jeune 
veuve. 

Au milieu de ce grand naufrage, madame d'Arneuse 
ne conserva que son orgueil et ses prétentions : elle re- 
trouva sa mère immuable dans sa bonté ; car madame 
Guérin consentit à vivre avec elle, pour joindre six mille 
livres de rentes qui lui restaient au faible revenu de sa 
fille; et le village de Ghambly, dix ans avant le moment 
où commence cette histoire, avait été choisi pour servir 
de tombeau aux grands airs de madame d'Arneuse : elle 
espérait, à force d'économie et de privations, pouvoir 
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sortir de la mëdiocrité, et reparaître au grand jour de la 
capitale. C'était là tout son avenir. 

Les résultats naturels de ces antécédents ont à peine 
besoin d'être énoncés : madame d'Ârneuse, aigrie par 
ses malheurs, devint fort difficile à vivre ; à défaut de 
sensibilité, une vivacité toute nerveuse, qui lui était pro- 
pre, la faisait rapidement passer des espérances les plus 
ambitieuses au plus profond découragement. Sa vie fut 
constamment mêlée de joie et de peines factices. Enfin, 
l'amour de la domination, qui est la passion de ces âmes 
hautaines, devint la source des seuls plaisirs réels qui lui 
restèrent, plaisirs dont sa fille et sa mère firent tous les 
frais. Eugénie avait à ses yeux mille torts; le premier ce- 
lui d'être née; aussi la pauvre petite semblait-elle vou- 
loir, à chaque instant, en demander pardon par le regard 
suppliant qu'elle jetait à sa mère. Ensuite, Eugénie avait 
une charmante 6gure, qu'embellissait encore un air de 
soumission et de douceur. 

L'aspect d'Eugénie faisait naître une émotion d'autant 
plus vive, qu'à travers la crainte que lui inspirait ma- 
dame d'Arneuse, l'amour filial et le respect brillaient 
dans les regards qu'elle portait sur sa mère : elle épiait 
le moindre geste, et cette tendre fille prévenait les ordres 
et les désirs, plutôt par tendresse que par crainte des re- 
proches. Une joie enfantine animait son visage lorsque 
ses attentions n'étaient pas dédaignées ou quand ma- 
dame d'Arneuse les recevait avec moins d'indifférence 
qu'à l'ordinaire. Elle semblait comprendre la situation de 
sa mère, qu'elle plaignait et dont elle excusait les travers 
et les caprices. 

La grand'mère, madame Guérin, souffrait de voir sa pe- 
tite-fille traitée avec tant de rigueur; mais sa tendresse 
pour madame d'Arneuse et sa faiblesse naturelle l'empê- 
chaient de se prononcer hautement en faveur d'Eugéaie. 
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Elie-môme, d'ailleurs, malgré son grand âge et le dé- 
vouement dont elle avait donné tant de preuves, n'était 
pas à l'abri des exigences de sa fille ; mais elle opposait à 
cette incessante tyrannie l'impassibilité de la vieillesse, 
et s'accusait elle-même des défauts de madame d'Àrneuse, 
pensant qu'un mariage mieux assorti eût accru la fortune 
de sa fille, diminué son orgueil et adouci son caractère. 
Aussi n'intervenait-elle dans les querelles domestiques 
que pour recommander à Eugénie de ne pas heurter sa 
mère , de voler au-devant de ses désirs et de l'aimer toujours. 
Madame d'Arneuse, au milieu de cette médiocrité de 
fortune, agissait comme madame de Montespan, qui, 
n'étant plus maîtresse de Louis XIV, exigeait encore les 
respects dus à une reine ; madame d'Arneuse voulait être 
servie comme lorsqu'elle avait cent mille livres de ren- 
tes. Or, Marianne et Rosalie, les deux seuls domestiques 
qui fussent restés à son service, avaient bien de la peine 
à représenter dignement l'ancienne maison ; aussi Eugé- 
nie prenait-elle une grande part aux soins que l'on pro- 
diguait à sa mère : elle excusait les domestiques autant 
qu'elle le pouvait, et les suppléait pour tous les soins 
délicats qu'on ne peut attendre des subalternes. Recon- 
naissantes de cette condescendance qui ne compromet- 
tait en rien la dignité d'Eugénie, ces deux femmes ne 
gardaient leurs places que par affection pour leur jeune 
maîtresse, qui répandait un charme inexprimable sur les 
rapports môme les moins intimes. Toutes deux déploraient 
secrètement la tyrannie qui pesait sur cette aimable per- 
sonne, et Eugénie trouvait en elles un appui plus grand 
qu'on ne pourrait l'imaginer, car les deux bonnes for- 
maient en sa faveur une ligue permanente ; et si l'on songe 
à quel point les maîtres sont entre les mains de leurs va- 
lets, on concevra facilement de quel secours Rosalie et 
Marianne étaient à la pauvre Eugénie, 
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Cettd maison ressemblail donc à toutes les maisons du 
monde : calme à la superficie, mais troublée dans Tinte- 
rieur, et en proie à mille petites intrigues domestiques 
qui roulaient plutôt sur des sentiments que sur des faits. 
Pour achever ce tableau et le rendre complet, avant de 
revenir à ce qui se passe dans le salon, nous allons écou- 
ter ceqm se dit dans l'antichambre. 

Une jeune et jolie fille repassait une robe de percale 
qu'elle venait d'étendre sur une couverture. Elle mettait 
à cet ouvrage une grande attention ; et, à la manière 
dont Rosalie plissait la robe, on eût pu deviner qu'elle 
travaillait pour mademoiselle. 

— Avouez, Marianne, disait-elle à une femme d'une 
soixantaine d'années qui s'occupait de quelques détails 
de ménage, avouez que cette pauvre jeune personne se- 
rait heureuse si nous parvenions à la tirer d'ici. 

— Malheureusement, répondit Marianne, il n'y a pas 
moyen, mais je donnerais bien la moitié d'un quaterne 
pour la délivrer. 

— Eh bien, repartit Rosalie en abandonnant son fer et 
en venant s'asseoir auprès de la cuisinière, nous pouvons 
toujours l'essayer. 

— Eh! bonne sainte Vierge I comment?... s'écria 
Marianne en mettant les mains sur ses hanches et en re- 
gardant la soubrette avec une avide curiosité 

— En la mariant avec M. Horace Landon, répondit la 
femme de chambre. 

— Il est beaucoup trop riche, et puis il a quelque amour 
dans la tète, il est triste* 

— Il est gai, répliqua Rosalie. 

-— Il est triste! répéta Marianne d'un ton péremp- 
toire. 

— Qui vous a dit cela? demanda Rosalie. 
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m. C'est s^ îmm de charge, rép04çli( Sliirianne se 
croyant victorievse. 

— Et moi, je le tiens de son valet de chambre 1 s'écria 
Rosalie en rougissant ; M. Nikel, celui qui gouverne la 
maison de M. Landon ; il mène son maitre par le bout du 
nez; il est le seul qui puisse le voir ; et c'est la vérité, il 
me l'a bien dit plus d'une fois... 

A ces paroles, la cuisinière se tourna d'un air inquisi- 
teur vers la femme de chambre : 

— Est-ce qu'il vous ferait la cour?... dema^da-t-elle. 
—Je n'ai pas dit cela., répliqua Rosalie en baissant les 

yeux; mais quand cela serait, j'aurais bien la force de 
me dévouer pour gagner M. Nikel et l'engager à marier 
notre demoiselle à son maître. 

-* Dévouer ! s'écria Marianne; saint Jésus! je me dé- 
vouerais plutôt mille fois qu'une! 

A cette exclamation, la femme de chambre, abandon- 
nant la place qu'elle occupait auprès de la cuisinière, re- 
prit son fer, qu'elle passa silencieusement sur une percale 
d'une blancheur éblouissante, en réfléchissant à la phrase 
(le Marianne. 

— Est-ce que vous avez déjà vu M. Nikel ? demanda 
Rosalie après un moment de silence. 

» Oui, répondit Marianne ; et c'est lui qui m'a dit que 
son maître avait cinquante mille livres de rerites, que 
c'était une maison d'or, que M. Landon ne prenait garde 
à rien, que les domestiques vivaient chez lui comme le 
poisson dans l'eau, qu'à Paris M. Landon possédait un 
bel hôtel ; et il m'a encore raconté que personne de chez 
eux ne pouvait découvrir ce qui l'avait obligé à venir 
habiter un petit village pour y vivre retiré, et très-mal ; 
niais il parait que M. Horace n'aime pas trop la bonne 
chère, puisqu'il a une si mauvaise cuisinière, et qu'il la 
garde!.,. 
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Le ton de Marianne en prononçant ces dernières paro- 
les rendit à Rosalie le souffle qu'elle avait perdu; elle 
s'aperçut que Marianne ne cherchait en M. Nikel qu'un 
protecteur dont Tentremise pût relever à la place de cui- 
sinière de M. Landon, et que dans cette espérance elle 
ferait tous les sacrifices nécessaires. La femme de cham- 
bre ainsi rassurée tourna la tête vers Marianne d'un air 
moins inquiet, et leur conversation finissant par l'aveu 
mutuel de leurs intérêts, elles convinrent de marcher 
chacune à leur but en s'entr'aidant et en dirigeant tous 
leurs efforts pour amener M. Landon à venir dans la mai- 
son de madame d'Arneuse. 

— Cela sera d'autant plus difficile, dit Marianne en 
terminant, qu'il n'est pas .dans l'intérêt de M. Nikel que 
son maître se marie; aussitôt qu'il y aura une femme 
dans la maison, il perdra son empire, et je gage qu'il em- 
pêchera son maître de venir ici. 

— Si je parviens à lui plaire, pensait Rosalie^ ce M. Ni- 
kel ne fera que ma petite volonté... 

— Si je deviens cuisinière, pensait Marianne, j'en di- 
rai tant sur mademoiselle Eugénie... 

Ces dignes servantes s'imginaient que M. Landon était 
un homme auquel on parlait aussi facilement qu'à leurs 
maîtresses, dont la détresse avait autorisé une certaine 
licence. ^ 

On doit bien s'imaginer que tout Chambly savait ce 
qui se passait dans la maison de madame d'Arneuse 
par l'organe de la digne Marianne, qui, de sa vie, n'avait 
pu retenir une demande ou refuser une réponse. On dit 
même qu'elle faisait souvent l'une et l'autre à la fois. 

Pendant que les deux domestiques complotaient ainsi 
de marier mademoiselle Eugénie à M. Landon, le silence 
régnait toujours au salon. Eugénie avait fort bien vu pas- 
ser M. Horace, le matin ; et, ayant remarqué le temps 
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qu'il mettait à faire sa promenade, elle regardait la pen- 
dule pour calculer le moment de son retour. Jugeant en- 
fin que cette heure désirée approchait, elle se leva, quitta 
son ouvrage et se mit au piano. 

Cette petite maneuvre, tout innocente qu'elle était, 
annonçait évidemment qu'Eugénie pensait à M. Horace 
LandoD. Ce ne pouvait être en effet que pour lui qu'elle 
se mettait au piano tous les jours à la même heure, et 
qu'elle exécutait les morceaux les plus brillants, juste au 
moment où il passait. Aussi conclurons-nous de cette 
adroite combinaison^ si souvent répétée, qu'Eugénie avait 
conçu un petit plan de séduction qu'elle s'avouait peut- 
être ainsi : — A force d'entendre jouer, il voudra con- 
naître la musicienne ; alors, comme Marfanne et Rosalie 
uut disposé tout le monde en ma faveur, on ne pourra 
que l'intéresser en lui rapportant ce que les heureux ba- 
vardages de Marianne ont appris sur mon compte : s'il 
est riche, il n'a pas besoin d'une femme qui lui donne 
' encore de la fortune, il voudra donc voir la musicienne... 
et s'il vient... 

Ce rêve de la jeune £lle était aussi celui de madame 
d'Arneuse, qui ne s'arrêtait probablement pas, comme 
Eugénie, au point le plus intéressant de son roman ; en 
sorte que la maison ressemblait assez à l'un de ces forts 
dont les batteries étagées défendent l'approche d'un port 
militaire. Madame d'Arneuse avait aussi remarqué les 
heures auxquelles M. Landon passait et repassait. Chaque 
jour elle montait à sa chambre, abandonnait le salon à 
sa fille, et courait, sous quelque prétexte, s'établir à sa 
fenêtre pour foudroyer l'ennemi par un feu soutenu de 
regards, de gestes et d'attitudes qui ne paraissaient 
pas s'adresser à lui, bien qu'elles n'eussent pas d'autre 
objet. 
Ainsi la première batterie faisait à grand bruit son ex- 
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plosion au re2-de-chau9sëe, où ]e piano d'Eugénie enga<« 
geait Faction, tandis que madame d'Ârneuse, au premier, 
lisait à sa croisée ou regardait sur la route, etc.. Enfin, 
souvent Rosalie^ sur le seuil de la porte, établissait une 
troisième batterie qui tirait à bout portant sur Nikel. 

des différentes manœuvres étaient toujours si habile-- 
mmit justifiées, que le diable en personne ne les eût pas 
crues dirigées contre lui. Quoi de plus naturel, en effets 
que madame d'Arneuse montât dans sa chambre à qua- 
tre heures, pour y faire sa toilette du dîner ou pour y pren- 
dre un livre... Quatre heures, même à Chambly, ce n'est 
pas heure indue, et Eugénie pouvait jouer du piano sans 
encourir les plaintes des voisins et les reproches du pro- 
priétaire. Quant à Rosalie, ^le avait cru entendre sonner 
à la grand*porte, ou bien elle courait chez la mercière 
pour acheter du fil. 

Cependant madame d'Ameuse était en proie aux plus 
graves agitations : elle commençait à croire que sa fille 
avait Faudàce de tracer sur ses propres lignes une paral- 
lèle qui allait plus directement à la place attaquée, et la 
mésintelligence ne tarda pas à éclater entre les assié- 
geants. Eugénie venait de s'asseoir au piano et commen- 
çait un charmant caprice, lorsque madame d'Arneuse 
s'écria : 

— Avez-vous oublié que j'ai la migraine, ou faites-vous 
du bruit à dessein ? N'apprendrez-vous jamais à avoir 
une attention pour votre mère?... 

Eugénie déconcertée fut loin de se douter que sa mère 
ne souffrait pas le moins du monde ; elle la crut naïve- 
ment ; et, restant interdite, elle la regarda avec sollici- 
tude. 

— Comment, ma pauvre enfant, s'écria madame 6ué- 
rin, tu souffres!... Et la grand'maman, tournant la fôCe 
vers sa petite-fille, lui fit signe d'abandonner le piano et 
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de revenir travailler. La pauvre Eugénie, jetant un coup 
d'œil sur la pendule, poussa un soupir, regarda la croisée 
et reprit son ouvrage. 

— Souffres-tu toujours beaucoup ? demanda madame 
Guérin, après une demi-heure de silence. Et elle con- 
templa sa fille avec un air de compassion. 

— Oui, madame ; et mon mal de tête est si violent, que 
je vais aller chercher de Teau de Cologne. 

A ces mots, madame d'Arneuse, entendant le pas 
d*un cheval, courut précipitamment vers Tescalier. La 
pauvre grand'mère, croyant sa fille {^us malade, la suivit 
avec inquiétude. 

Eugénie, restée seule, n*osa toucher da piano, de penr 
qu'on ne la crût indifférente aux souffrances de sa mère; 
madame Guërin elle-même se serait courroucée. La jeune 
fille écoutait le pas du cheval, et elle le connaissait trop 
bien pour ignorer que M. Horace Landon allait passer. 

Rosalie entre tout à coup et s'écrie : 

— Mademoiselle, le voici! 

— Mais Rosalie I... 

Et la jeune personne dévoila son embarras par un de ceâ 
doux regards qui disent tout. Aussitôt la femme de cham- 
bre traaebe la difficulté en sautant à la fenêtre ; elle rou- 
vre précipitamment, se saisit d'une assiette creuse pleine 
d'eau, et la vide dans la rue : alors Eugénie s'appfochant ; 
toutes deux virent le jeune Horace Landon ; son cheval 
marchait paisiblement, Nikel suivait. 

Rosalie arrêta son regard sur ce dernier avec l'assu- 
rance d'une soubrette 8e comédie ; mais Eugénie, timide 
et coquette en même temps, se rejeta brusquement en 
arrière, aussitôt que son regard eut recontré celui du 
jeune homme. Nikel fit un signe d'amitié à la rusée sou- 
brette qui lui souriait; Eugénie put, lorsqu'ils fiirent 
passés, contempler encore le jeune Horace qui se garda 
bien de se retourner. 
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II 



— Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous êtes per- 
mis d'ouvrir cette fenêtre ?. .. 

— Ce n'est pas moi, madame, répondit Eugénie. 

— C'est moi, s'écria Rosalie ; je suis venue pour ôter 
l'assiette dans laquelle madame a voulu nettoyer elle- 
même son bougeoir de vermeil, et j'en ai jeté l'eau par la 
fenêtre. ^ 

— Je le nettoierai moi-même toutes les fois que cela 
me plaira, entendez-vous ?... mais pourquoi Eugénie 
était-elle debout, rouge et décontenancée, lorsque je suis 
entrée? 

—• Madame, s'écria Rosalie, qui se hâta de répondre, 
mademoiselle, connaissant mon étourderie, a craint de 
me voir jeter par la fenêtre votre bobèche de cristal 
qu'elle croyait dans l'assiette... 

— Pourquoi vous mêlez- vous de répondre pour ma fille? 
reprit madame d'Arneuse en interrompant Rosalie, et 
pourquoi entrez- vous au salon sans y être appelée?... 
J'entends que vous restiez dans l'antichambre et que 
vous n'en bougiez que quand on aura besoin de vous. 
Tout va fort mal ici I... Sortez I Et vous, mademoiselle, 
mettez- vous au piano. 

— Mais, maman, votre mal de tête... 

— Il ne s'agit pas de ma tête, •mais de votre piano; 
je veux voir si vous jouerez aussi faux qu'à l'ordinaire. 

— Allons, dit madame Guérin, allons, ma petite, obéis 
à ta mère. Quant à son jeu, dit-elle en s'adressant à ma- 
dame d'Arneuse, tu en seras, je crois, contente. Puis re- 
venant à Eugénie: 
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— ÂUonS) mon enfant, lui dit-elle, ne fâche pas ta 



Eugénie obéit sans murmurer et sans demander la rai-^ 
son de cette nouvelle fantaisie ; mais, tout en jouant, elle 
cherchait ce qui avait pu dissiper si rapidement le mal 
de tête de sa mère et en môme temps lui donner tant 
d'humeur. 

La pauvre enfant pouvait-elle deviner que la seconde 
batterie venait de tirer en pure perte? que madame d'Ar- 
neuse ayant entendu ouvrir la croisée, ayant vu M. Lan- 
don regarder dans le salon, et surtout ayant remarqué le 
signe de Nikel, était devenue furieuse en songeant quô 
sa fille avait remporté le premier avantage décisif, après 
vingt jours de tranchée ou plutôt de croisée ouverte? 

Cette colère d'amour-propre fut terrible; la grand*mêré 
seule remercia Eugénie quand celle-ci eut terminé soil 
morceau, encore le fit-elle avec les ménagements d'un 
homme de cour qui évite un disgracié, car elle déroba à 
sa fille le sourire qu'elle adressa à Eugénie. Le mouchoir 
de madame d'Arnense étant tombé, sa fflle se précipita 
pour le ramassQT, et le lui présenta sans recevoir le froid 
merci qu'on accorde môme aux indiflTérents; enfin, ma- 
dame d'Arneuse ne parla presque pâS à Eugénie, et Je 
lendemain matin son visage avait conservé la sévère ex- 
pression de la veille. 

Au déjeuner, le hasard voulut que la conversation tom- 
bât sur M. Horace Landon, et Ton se doute bien que ce 
fut madame Guérin qui en parla la première : aussitôt 
madame d'Arneuse déclara — qu'elle ne voulait plus en- 
tendre c© nom ; qu'elle défendait d'ouvrir la bouche sur 
ce qui cewcernaif* ce merveinewx, impoR à l'excès, gros- 
sier, sans esprit, et qn*!* n» conviendrait pas de voir, 
«jouta-t-eîle, quand môme il ew solKeiteraiè 1» permission. 
Je ne me setts pw du tenil dispesée^ à recevoir dea< geni 

t 
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dont le ton est si di fièrent du nôtre. C'est quelque âls de 
parvenu, quelque marchand retiré; son nom n'est pas ce- 
lui d'un homme comme il faut. 

— Hais, ma chère amie, ses gens l'appellent M. de Lan- 
don, dit madame Guérîn. 

— Ouï, madame, s'ëciia Rosalie avec finesse, il est 
noble ! 

— Landon ou de Landon, cela ne signifie rien. N'a-t-on 
pas fait des nobles à la douzaine depuis quelque temps? 
Cependant ce nom-là n'aurait pas eu besoin d'être ano- 
bli^ car c'est celui d'une des plus anciennes familles de 
France, à laquelle M. Landon n'appartient certainement 
pas, car il n'en a rien fait savoir, et ce sont là de ces cho- 
ses qu'on a soin de ne pas laisser ignorer. Mais ce qui 
prouve mieux encore son origine plébéienne, c'est sa 
tournure : on le dit militaire, il n'est pas même décoré. 
Au reste, reprit madame d'Arneuse après un moment de 
silence, qu'on se souvienne de la manière dont il est ar- 
rivé dans ce paysl En vérité, quoique alors on ne l'ait pas 
arrêté et que depuis il ait dpnné les renseignements né- 
cessaires^ je ne puis qu'en penser très- mal : c'est quel- 
que mauvaise affaire qui l'aura conduit ici ; car comment 
un jeune homme qui a cinquante mille livres de rentes 
préfère-t-il habiter un village plutôt que Paris? Ceci 
n'est pas clair. D'ailleurs, tout ,en sa personne trahit le 
défaut d'éducation première... Il monte mal à cheval, il 
se tient sans dignité. Enfin, qu'on ne m'en parle plus; 
cela m'irrite et m'agace. 

En ce moment, la haine que madame d'Arneuse croyait 
porter au jeune Landon était arrivée à son comble, et l'on 
sait combien elle était exagérée dans ses sentiments. 
Ainsi, ce jeune homme qui, à son arrivée dans le pays, 
lui parut digne d'être reçu, et qui fut même désiré, de- 
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vittt, au bout de trois mois, l'objet de son antipathie. Cha- 
cun devinera pourquoi. 

Malgré le haut point de défaveur où le jeune Landon 
était parvenu dans son esprit, madame d'Arneuso ne con- 
tinua pas moins d*épier son passage; car ce fut vers 
quatre heures et demie que, se plaignant du froid, elle 
voulut son châle ; Eugénie eut de son côté la satisfaction 
d'apercevoir que M. Horace, désirant sans doute écouter 
les sons du piano, arrêta le trot de son cheval, le fit mar- 
cher lentement le'long de la maison, et reprit le trot une 
fois qu'il lui fut impossible d'entendre la musique. C'est, 
du moins, ce que supposa la pauvre enfant. Mais, hélas I 
elle ne savait pas que si M. Landon parut s'arrêter, ce fut 
par la volonté de Nikel, son domestique, et non par un 
effet de son propre mouvement. En effet, même à ce mo- 
ment, il y eut entre Nikel et Rosalie un engagement sé- 
rieux dans lequel cette dernière remporta un avantage 
signalé. 

Cette jeune femme de chambre éëut Languedocienne ; 
par conséquent vive, légère, animée, l'œil fripon et la 
tournure en quelque sorte agaçante; alors on peut conce- 
voir comment, tout en servant sa jeune maîtresse, elle 
avait le plaisir de travailler pour son propre compte en 
attaquant le cœur de l'estimable Nikel. 

Jamais Chambly n'avait été si tranquille, et sous aucun 
régime il n'y eut une disette d'intrigues, de rapports, de 
commérages, pareille à celle qui mettait à mal toutes les 
langues ' lorsque M. Landon y arriva, de manière que ces 
événements obtenaient une grande attention, et le public 
observait les mouvements de la maison de madame d'Ar- 
neuse et ceux de M. Horace avec encore plus de curiosité 
que les habitués de la Petite-Provence ne suivent sur une 
carte les mouvements des armées ei^ropéenues, et l'on 
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faisait gënëralement des vœux pour ({uo mademoiselle 
Eugénie épousât M. Landon. 

n faut convenir que les discours suggérés par la haine 
à madame d'Arneuse n'étaient pas sans fondement, et la 
conduite de M. Horace, à son arrivée dans le village, 
prétait assez à la médisance. A l'autre bout de Chambly 
s'élevait une belle maison séparée de toutes les autres. 
Elle était inhabitée, et le propriétaire n'avait jamais pu 
la louer, parce qu'elle exigeait de la part du locataire 
une fortune considérable : aussi, depuis quelque temps, 
s'était-il déterminé à mettre sur la porte cochère un pe- 
tit écriteau. économique sur lequel on lisait d'un côte 
àvandre; et de l'autre à loué. 

Cet écriteau, suspendu par une mince ficelle, tournait 
au gré du vent: or, le 45 janvier 4814, le vent soufflait 
de telle façon, que l'écriteau ne présentait aux passants 
que la face sur laquelle on lisait à loué. 

Ce jour-là, un jeune homme monté sur un cheval fou- 
gueux courait à bride abattue en traversant le village de 
Chambly. Un domestique le suivait. 

L'air égaré du maître, ses yeux hagards, sa chevelure 
en désordre, firent croire à ceux qui le virent passer que . 
c'était ou quelque prisonnier de marque, ou quelque cri- 
minel qui s'évadait. 

Ce jeune homme ne paraissait faire aucune attention 
aux choses extérieures ; et ce qui le prouva, c'est que son 
cheval s'abattit sous lui, qu'il tomba, qu'on le releva, que 
son domestique lui demanda s'il souffrait, et que, devant 
un cercle qui s'était formé autour de lui, il répondit : — 
Qu'est-ce ? qne me voulez-vous ?... 

Cette phrase donna lieu à une dernière conjecture, cha- 
cun pensa qu'il était fou. 

— Ah! je le crains bienî... dit Nikel àcéuxquilùî 
faisaient part de leurs soupçons pendant qu'on tfànsportait . 
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fiOD maitre dftii3 la maison où tta Ut fat disposé en peu 

d'instanta. 

Quand le jeune Horace reprît ses sens après un long 
(fvaaoaissement , il demeura * pendant quelque temps 
plongé dans un accablement profond; puis, parcourant 
d'un regard effaré tous les objets qui l'entouraient : — 
Jane 1 8'écria*t-il. A ce moment il aperçut son valet de 
ebambre, et recouvrant toute sa présence d'esprit : — Où 
sommea^nous? dit-il à Nikel ; celui-ci le lui rappela. — 
Ëb bien, reprit Horace, le hasard m'indique la retraite où 
je dois me fixer ; ici mon cheval a'est arrêté, ici je vivrai 
obscur, et j'y trouverai peut*étre la tranquillité à défaut 
de bonheur. 

Il se mit alors à parcourir la chambre à grands pas, et 
ayant aperçu Técriteau qui se balançait à la croisée, il se 
dégagea des bras de Nikel^ qui voulut en vain le retenir, 
et s'élança dans la rue; il se mit à examiner la maison, 
au grand étonnement des habitants de Chambly, qui se fi- 
guraient qu'il avait au moins la jambe cassée. M. Landon 
loua sur-le-champ la maison et ne tarda pas à s'y établir. 
Tel fut le début de M. Horace dans la ville de Chambly. 
Il était de nature à faire causer; aussi parla-t-on de cet 
événement singulier jusqu'à ce que Nikel eût donné peu 
à peu des renseignements qui satisfirent la curiosité pu- 
blique. 

M. Landon était âgé de vingt-sept ans ; il avait perdu 
son père et sa mère pendant la Révolution, et sa fortune, 
qui était alors considérable, se ressentit de cette cruelle 
perte : néanmoins, son tuteur^ homme d'une probité sé- 
vère, en sauva une grande partie. Ce tuteur était un 
homme assez supérieur pour, dans ces temps de trouble, 
veiller par lui-même k l'éducation de son pupille. Ses 
soins presque paternels furent couronnés d'un plein 
succès ; rélève se trouva digne du maitre. M. Horace était 
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donc depuis longtemps livre à lui-même;' il avait servi 
pendant sept ans dans les chasseurs de la garde et avait 
obtenu son congé. 

Après ces documents, que Nikel ne répandit que lente- 
ment et comme pour calmer Tavide curiosité du public, 
on se contenta d'observer ce qui se passait dans la maison 
de M. Landon. Cette maison fut meublée avec soin. Les 
écuries, abandonnées depuis longtemps, revirent de beaux 
chevaux, et les domestiques du jeune homme arrivèrent 
bientôt. On espérait assez tirer partie des gens de la^ mai- 
son, mais leur tacitumité désolante étonna tout le monde, 
et Ton fut encore plus surpris d-apprendre qu'elle était 
commandée par M. Landon. 

Alors on attendit avec impatience les premières dé- 
marches du jeune homme pour le juger en dernier ressort ; 
mais il resta un mois entier sans se montrer ; la curiosité 
devint bien vive, et arriva même à son comble, quand on 
sut, car tout se sait, qu'il ne bougeait pas du coin de son 
feu, où il passait la plupart du temps à lire. Nikel, chargé 
de la conduite de la maison, en était en quelque sorte le 
maître^. Il n*y avait qu'un seul point sur lequel M. Horace 
fût scrupuleux; il exigeait un silence absolu, et s'empor- 
tait même, chose fort rare en lui, lorsqu'il entendait un 
bruit inusité. Faisant sa demeure favorite d'une chambre 
reculée qui avait vue sur la campagne, il n'en sortait que 
pour se promener dans son parc. Ainsi, pendant un cer- 
tain temps, il régna dans le village de Ghambly une in- 
quiétude générale sur le nouvel habitant. 

Ce fut au bout de ce mois, passé dans le silence et dans 
la mélancolie la plus profonde, qu'un matin, Nikel, ayant 
fini la chambre de M: Landon, prit sur lui de parler à son 
maître. U le contempla d'abord pendant quelque temps : 
Horace regardait machinalement le feu ; sa tète était ap- 
puyée sur la paume de sa main droite, dont le coude po- 
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sait sur son fauteuil, et sa main ganche pendante annon* 
çait par son immobilité une forte préoccupation. Ce 
spectacle, habituel pour Nikel, lui parut ce jour-là plus 
triste que jamais, et le fidèle serviteur s'enhardit au point 
de se placer d'abord au milieu de la chambre, à dis pas 
de son maître. 

Là, posant son coude sur un meuble qui lui servit de 
point d'appui, il ne se soutint plus que sur sa jambe 
gauche, autour de laquelle il entortilla la droite; s'étant 
alors regardé dans la glace, il se trouva si bonne grâce, 
une tournure si philosophique et si argumentative, que, ne 
doutant pas du succès, il commença ainsi : -~ Savez-vous, 
monsieur, qu'en demeurant enseveli dans ce fauteuil, vous 
détruisez votre santé et perdez votre jeunesse ?... 

A ces mots, M. Landon se tourna vers Nikel et Texa- 
mina sans mot dire. 

Nikel se croyait beaucoup plus d'esprit et de finesse 
qu'il n'en fallait pour conduire son maître, et la cause de 
cette bonne opinion qu'il avait de lui-môme était dans le 
caractère d'Horace, qui avait une telle insouciance sur les 
insipides détails delà vie, qu'elle dégénérait en un dégoût 
complet pour les choses. Aimant trop les jouissances in- 
tellectuelles pour ne pas fuir les réalités que sa fortune 
lui permettait de néghger^ s'agissait-il des sentiments ou 
des personnes, il retrouvait alors une énergie toute vierge 
et tout l'enthousiasme de la jeunesse. On conçoit alors 
l'espèce d'empire que pouvait avoir acquis sur le maître 
le valet de chambre. Nikel aimait sincèrement M. Landon, 
il le soignait avec affection et complaisance. Celui-ci avait 
éprouvé tant de fois l'attachement de Nikel, qu'il ne pou- 
vait refuser une grande liberté au domestique. Ce dernier 
se permettait donc de donner son avis, de chapitrer son 
maître, avec respect, il est vrai, mais encore avait-il con- 
quis le droit de remontrances comme lès anciens parle- 
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muasÈA ; et Landon en «giaseil cmmae le roi, il ëeouittt la 
semoAtranpe et n'en faisait qu'à sa této. 

Alors, Nike], profitant (te Fespàce dlnaoneiauee de sob 
in^lfe pour la oonâuite d'une maison, ne fMrénait^ dans 
ceiftàbins cas, l'avis de M. Lando& que eomme Richelieu 
venait prendre celui de Louis XIII. Mais il n'ahusait pa» 
^^ açia |iu;tQritë ; seulemeBt ii rëigaait avec douœur sur 
teu^ l(^ gQAv'ï ^ I^ maison, £aisut le beam parieur, et 
quand €H(i proposait' quelque chose, ii répondait en s^den- 
tiôant avec M. Horace : Nom verronsy nom momh projet 
de> nofift 5ommM dt'aw^ et toujours «oti^. Marianne croyait 
le marédbtsd-des^logis Nik6l'(Gar il avait étémaréchakle»- 
logis), aussi jalauK de son autorité que de> ses intérêt»; il 
n'en était rien : Nikel atoait sincèreipeni son maître, il sa- 
vait- que son maître rsdmait, ^ conlient de son r61e, k>in{ 
de s'opposer à quelque projet qui pût dissipe^r le chagrin 
de- Mî Horace, il eût été le pueimer à le proposer. Ëbfini 
Nllofl! était fbrmé d'une ai!giie pure, mais non pas sans dë^ 
i^ut: enfant d^Àdam, ii payait sa quote*part dans le grandi 
tril)ut d^imperfections que nous devons a^i malin esprit, et 
cette contribution personnelle) ne l'empêchait pas d'être 
un bravoj un: digne homme, quoique parfois ourieux et 
bavard. 

Nikel vit bien que^ la douceuc du negard'de son maître 
étant un enoouragemient, il pouvait parler sans rien 
cratiàdre : jugeant alors que dans le» cas désespérés il faut 
de grands remèdes, il' prooéda m jetant d'abord son 
mattre* dans 1> étonnement. 

^ Save2>*-vous, dit)-ili en continuant, que Sénèquo vous 
condamne tout à fait lorsqu^il établit que Uê honme» 
(fo courage supporl»!^^ les infortunes sans changer de car- 
vactère.,^ 

— Et où diable as-tu pris celât 

-^ Bravo, dit en. lui-omême Nikel ; où je l'ai pris, mon- 
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sieur, lians ie ehapitre V du Traité deê PasHonB^ où ce 
grand général a mis en déroute tous les arguments que 
des gens de la Grèce ont, à ce qu'il prétend, poussés 
contre lui, quoique je ne comprenne guère comment il se 
peut que ce Sénèque... 

• — Mais, Nikel, tu as donc lu Sénèque?... dit M. Lan- 
don, en changeant de posture, car il se porta sur un seul 
côté de son fauteuil pour regarder Nikel. 

— Oui, monsieur, je Tai lu en le replaçant Tautre jour 
dans votre bibliothèque. 

— Tu n'as lu que ce passage-là, je parie I... et tu es 
bienheureux d'avoir à me le citer. 

— Ciel ! s'écria Nikel en décroisant ses jambes et en 
s'approchant de M. Landon ; c'est ce qui vous trompe, 
mon général, car j'ai continué et j'ai été bien plus content 
de mon auteur dans sa pièce du Mariage de Figaro, Voilà 
un homme I... 

M. Landon se prit à rire, et Nikel interdit reprit sa pre- 
mière pose ; et ayant retrouvé son point d'appui ; — Oui, 
monsieur, c'est dans le volume suivant ; il est, comme 
l'autre tout relié en maroquin rouge. 

Cette explication fît encore plus rire Landon, qui com- 
prit alors la méprise de Nikel : le maréchal avait cru que 
des volumes de même format et reliés de la même ma- 
nière devaient ne former qu'un seul et même ouvrage. 

— Je vois bien que monsieur rit parce que je ne sais 
pas le latin, reprit Nikel ; mais enfin, monsieur, toujours 
est-il que vous devriez sortir de votre léthargie, courir, 
monter à cheval, vous distraire : vous n'employez plus 
votre pauvre Nikel I un maréchal-des-logis réduit à n'avoir 
plus qu'une chambre à faire !... Nous avons tous sur le 
cœur le pain que nous mangeons. Je ne suis pas au fait 
de ce qui cause votre peine, et je ne dois pas même le 
savoir, à moins que monsieur ne me le dise lui-même ; 
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car Dieu m'est témoin que je ne ferais pas une enjambée^ 
même à cheval, pour le découvrir. Je ne suis pas coHime 
ceux qui vont au pas de charge dans la confiance de leurs 
maîtres ; notre devoir est de les servir et de prendre leurs 
intérêts : c'est pour cela que je dis à monsieur qu'il de- 
vrait ne pas s'absorber et se complaire dans sa mélancolie : 
quoique je n'en connaisse pas les causes, je suis certain 
que monsieur conviendra qu'il a tort et que Sénèque a 
raison. 

— Sénèque est mis là pour Nikel, dit en souriant 
M. Landon. 

— Et quand ce serait Nikel ! est-ce parce que votre 
pauvre chasseur vous aurait montré le bon chemin que 
vous prendriez le mauvais ? 

— Non, non, Nikel, reprit M. Landon, tu sais bien que 
je suis volontiers tes conseils, qui sont bons quelquefois. 

— Monsieur veut rire, s'écria le valet de chambre avec 
un faux air de modestie où l'amour-propre triomphait ; 
puis il reprit: Puisque monsieur cache obstinément la 
cause de sou chagrin, on ne peut pas lui donner des con- 
solations ; mais, en tout cas, je ne persiste pas moins à 
l>rétendre que si monsieur montait son beau cheval, s'il 
allait au grand galop vers Cassan, comme lorsque nous 
avons chargé à Eylau^ monsieur se dissiperait et finirait 
par reprendre un peu de gaieté. 

— Tu as raison, Nikel ; c'est une lâcheté que de se 
laisser abattre par la douleur. 

— Ainsi, monsieur, interrompit Nikel, je vais faire sel- 
ler Magnifique, vous apporter votre déjeuner, et nous 
partirons pour Cassan. 

Horace était retombé dans son fauteuil ; il avait l'œil 
fixé sur le feu; il ne répondit rien. 

— 11 est ensorcelé ! s'écria Nikel en s'en allant. 
Néanmoins, M, Landon, depuis cette- matinée, prit une 
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autre manière de vivre. Semblable à ces gens qui, tout 
glorieux d'avoir rencontré Tidëe d'un homme supérieur, 
pensent qu'ils le conduisent^ Nikel regarda ce changement 
comme son ouvrage. Alors la curiosité des habitants de 
Cbambly eut lieu de se satisfaire. Horace se promenant 
quelquefois à cheval dans la campagne^ ils le virent pas* 
ser, et soudain chacun voulut expliquer ce qu'il y avait 
d'étrange dans ses manières ; de là mille commentaires 
différents, tous appuyés sur les traces de violent chagrin 
qui paraissaient dans le maintien du jeune étranger. 

En effet, l'âme d'Horace avait été altérée par une se- 
cousse trop forte pour revenir à toute sa vie première ; 
les ressorts trop fatigués n'avaient plus cette élasticité 
qui fait le charme du jeune âge ; sa ligure portait l'em* 
preinte de la souffrance, et comme son âme, au premier 
aspect elle semblait flétrie ; mais, en examinant Horace, 
on finissait par découvrir qu'il ne s'était seulement que 
froissé dans sa chute, et que Tâme pouvait fleurir encore. 
On reconnaissait d'abord en lui une inépuisable bonté qui 
n'excluait pas la finesse; spirituel, il était franc ; libre dans 
ses manières et dans ses expressions, il devait déplaire 
à quelques->uns par sa facilité à obéir à toutes les impres- 
sions d'une imagination mobile ; quoiqu'il parlât avec pu- 
reté, avec éloquence même, il se livrait néanmoins à des 
saillies qui s'accordaient mal avec sa manière habituelle 
de s énoncer, mais fort bien avec l'ensemble de Thomme. 
Il savait cependant sacrifier aux convenances et avait 
parfois de la dignité. Sa figure, sans être belle, était si ex- 
pressive qu'elle traduisait innocemment ies moindres 
mouvements de son âme. Il était petit, mais très-bien 
proportionné ; la couleur de son teint, ses gestes vifs, tout 
indiquait en lui le défaut des tempéraments nerveux, 
cette exaltation dans la pensée, cette chaleur dans les 
sentiments, qui ne laissent jamais le temps de consulter 
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la froide raison. Suivant ainsi l'inspipalicm du moment, 
taptôt HomoQ 8fi livrait à une gaieté eKceasive, et tantôt 
il devenait mélancolique. Maia cette inëgalité de carac- 
tère {^'influait que sur la surface, car on retrouvait tou- 
jours en lui la bonté, Tenthouaiaame et eette noble con- 
fiance de la jeunease, d'où U réanltait qu'Horace n'ayant 
jamais rien de caché pour personne, introduisait le 
p^'emier venu dans sa conscience avec une facilité qui lui 
nuisait ai| premier abord; aussi était-ce un bien grand mi- 
racle et une chose inexplicable pour Nikel, que M.Ho- 
race eût gardé pour lui seul la cause de sa retraite et de 
son chagrin. 

Avec Tapparence de la légèreté, Landon était capable 
de constance ; son chagrin ne céda point à sa nouvelle 
conduite. Il finit par contracter machinalement Thabitude 
de monter à cheval tous les jours avant son dîner, et les 
habitants s'accoutumèrent à le voir passer tous les jours 
et ne s'occupèrent plus de lui. Horace allait se promener 
au gré de Nikel dans les environs. Il pouvait plaisanter. 
rire, faire du bien ; mais toutes ces actions portaient un 
caractère d'insouciance qui prouvait qu'il ne mettait pas j 
toute son âme dans ce qu'il faisait; à travers la pansée du 
moment éclatait une autre pensée toujours vivante qui 
fijisait pâlir tout ce qui ne se rapportait pas à elle. 

Aussi les hommes les moins observateurs apercevaient- 
ils dans son maintien ou sur sa figure les traces de la 
douleur. On le plaignait involontairemeut, et les bonnes 
gens sous le chaume desquels il portait des consolations 
et des secours lui disaient tous; — Ah 1 monsieur, fasse 
le ciel que vous soyez plus heureux I Le malheur* a m i^^ 
tinct qui lui fait deviner le malheur. 

Quand l'homme riche est ipalheureux, ses peines pren- 
nent leur, source dans les affections de t'&me; alors sofi 
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désespoir a leâ formes moins acerbes que celles de l'infor- 
tune qui n'envie que les biens matériels. 

Cette noble douleur' de l'âme perce néanmoins dans 
tous les actes de l'existence, parce qu'elle est de tous les 
moments. Les autres ont des instants d'illusion et de re- 
chute, celle-là est égale et toujours digne. Horace Landon 
la laissait voir avec une franchise qui ne lui faisait rien 
perdre de sa dignité et qui redoublait l'intérêt qu'inspirait 
sa personne. 

Trois mois se passèrent ainsi^ et le jeune homme vit 
arriver la belle saison avec indifférente. 

Ce fut à cette époque, au milieu du mois d'avril, que 
les intrigues de Rosalie et dé Mariianne prirent un carac-» 
tère plus grave ; que madame d'Arneuse contracta l'habi- 
tude de faire avant le dîne^ une toilette qui la retenait 
dans sa chambre depuis quatre heures jusqu'à cinq ; que 
la visite de M. Landon fut d'abord souhaitée, et son obs- 
tination à ne pas la faire regardée comme une déclaration 
de guerre. Il serait difiBcile d'expliquer les intentions de 
madame d'Arneuse. Voulait-elle essayer la puissance de 
ce qui lui restait de charmes, ou désirait-elle seulement 
rompre, par la société du jeune inconnu, la monotonie de 
son genre de vie? Quoi qu'il en fût, madame Guérin n'a- 
vait pas d'autre motif que ce dernier, car l'établissement 
d'Eugénie n'entrait guère dans sa tête que comme un 
événement possible, mais trop heureux, disait-elle, pour 
qu'il pût advrair à une famille que le bonheur avait aban- 
donnée. 

Eugénie, en apprenant l'arrivée de Landon, agit et 
pensa comme tofutes les jeunes personnes. Elle se disait 
en riant: — Il sera mon mari. Une minute après elle n'y 
songeait plus. Lorsqu'il passa pcnir la première fois devant 
la maison, elle l'examifia' avec la M\e curiosité de la jeU' 
oesse. Horaee lui plaistfit. Elle en plaisanta maintes foi» 
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avec sa grand'mère ; mais elle finît par en rire si souvent, 
qu'une autre que madame Guérin' eût trouvé la chose 
sérieuse. Enfin elle commençait à ne plus se permettre 
aucune plaisanterie et touchait du piano tous les jours à 
quatre heures. Horace Landon était loin de se croire l'ob- 
jet d'une telle curiosité; il ne savait certes pas que dans 
une maison du village, son nom, mis à l'index, donnait lieu 
à des scènes de famille, à des déchirements intérieurs. 
Nikel, de son côté, se sentait une violente inclination 
pour Rosalie; mais tous ces sentiments restaient enfer- 
més dans le secret des consciences sans qu'aucun événe- 
ment les eût fait éclater. 

Telle était, au 15 avril 1814, la position respective des 
parties belligérantes. Le village attendait bien quelques 
événements, mais le présent u'ofTrait rien qui pût auto- 
riser les moindres conjectures sur l'avenir. 
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La scène qui se trouve rapportée au premier chapitre 
de cette histoire se passa le 16 avril au matin; ce fut 
donc le lendemain 17 que Rosalie remporta cet avantage 
signalé sur le cœur du maréchal-des-logis. Cette victoire, 
dont la femme de chambre avait seule le secret, lui donna 
lieu d'espérer qu'elle ne serait que le prélude de plus 
grands événements, et elle se flatta de faire du salon de 
madame d'Arneuse le théâtre de la guerre. 

Le pauvre Nikel avait, en effet, trop bien accueilli le 
malin regard lancé par la femme de chambre. On trou- 
vera peut-être extraordinaire qu'un maréchal-des-logis e* 
une soubrette languedocienne débutent en amour ^^^^ 
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tant de délicatesse, mais il n'en est pas moinâ vrai qu'au 
moment où Rosalie regarda venir Nikel et où Nikel con- 
templa Rosalie, le chasseur arrêta machinalement son 
cbevai, et, sans suivre son maître, resta naïvement devant 
la porte de madame d'Arneuse. Le cheval laissa tout au 
plus deux minutes à son maître, c'en fut asssz pour la 
Languedocienne ; quant au chasseur, il était vaincu, il au- 
rait voulu rester une heure, un an, toute sa vie... Il re- 
joignit son maître à contre-cœur pour la première fois. 

Aussi, lorsqu'au retour de cette promenade Landon se 
mit à table, et que Nikel, la serviette sous le bras, une 
assiette à la main, debout derrière son maître^ attendit 
l'ordre de s'asseoir, que celui-ci lui donnait quelquefois 
quand la promenade avait été longue, ses idées étaient 
déjà toutes renversées. Rosalie triomphait complètement, 
Nikel avait perdu la tête. 

Horact ayant demandé du pain. Nikel lui présenta unô 
cuiller; il apporta ensuite un morceau de pain à son 
maître, qui lui tendait son verre ; il remit plusieurs fois 
sur la table les mets dont son maître avait déjà mangé. Le 
maréchal ne voyait plus que l'œil fripon de Rosalie, ce 
tablier relevé en triangle, qu'elle tenait de sa jolie main, 
et surtout certaine cornette garnie de mousseline qui en- 
tourait ses joues rondes et fraîches. La coiffure est assu- 
rément la partie de la toilette que les femmes soignent le 
plus ; c*est aussi la plus indiscrète, eUe révèle souvent les 
projets de séduction dissimulés avec le plus d'habileté. Les 
femmes qui se coiffent elles-mêmes portent toujours avec 
elles un sûr indice de leur caractère. Une dévote ne met 
pas son bonnet à rubans de couleur sombre comme ces 
femmes du monde qui passent une minute d'un quart 
d'heure à chiffonner leur gracieuse coiffure du matin. 

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui? dit Horace à 
Nikel. 
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— L'avez-vous vue, monsieur ? 

— De qui voulez-vous parler? Je n*ai vu personne au- 
jourd'hui ; il s'agira de quelque femme. 

— Ah I monsieur, vous l'eussiez remarquée autrefois. 

— Nikel, vous savez bien qu'en général je n'aime pas 
les femmes. 

— Monsieur les aime peut-être en particulier. 

Ici Horace regarda Nikel avec étonnement et lui dit en 
souriant : 

— Ça, mon pauvre chasseur, te voîlà donc amotiféux ? 

— Ahî monsieur, je me sens comme je n'ai jamais dté. 
Certes, lorsqu'une figure me plaisait autrefois, je n'étais 
pas maréchal-des-logis de chasseurs pour rien, et j'allais 
en conquête aussi vite que le régiment. Tenez, monsieur, 
sauf votre respect et votre avis» je crois qu'il y a plusieurs 
amours. 

— Oui, Nikel, répondit tïorace gravement, je le crois 
aussi. 

— Et il V en a un où l'on est timide comme un cons- 
crit, et où on se laisse mener à la baguette comme un 
Prussien. 

— C'est quand on ressent plus d'amour qu'on n'en ins- 
pire, répondit Horace* 

— Monsieur a parfaitement raison ; mais alors n'y au- 
rait*il pas une marche toute particulière à suivre dans ce 
cas : par exemple, tomber à l'improviste sur renneœi 
pour emporter la place d'assaut, et... 

— Le véritable amour> dit Horace av6C une gravité co. 
mique, est toujours respectueux. . 

— Respectneut ! reprit Nikel ; laais «kMPS, nM>n»eur, il 
s'agirait donc de mariage ? 

— Nikel, mon pauvre enfant> ne te fie jamais 'à «ne 
femme... Crois-moi* 
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— Sauf votre respect, mon général, la plus mauvaise a 
toujours quelque chose de meilleur que nous. 

L'innocente plaisanterie du maréchal ne parut pas avoir 
égayé Landon, qui, cessant de répondre à Nikel, resta 
plongé dans une sombre méditation. L'honnête chasseur, 
se gourmandant en lui-même d'avoir fait peine, k 9on 
maître, n'osait troubler cette rêverie ; cependant au l;)ou,t 
d'une demi-heure de silence, il osa ^eflaand^r la perr 
mission de sortir. Horace y con^ntlt par un signe dq 

Nikel se mit sur le pied de gwre em reyéitant sa vest^ 
de chasseur et tout ce; que sa. gaçde-robê pouvait lui four; 
nir de plus séduisant; il partit en firedon^o^t une, chansoif 
et en faisant tourner sa. Cî^qq. comnjiç .p<î>ur se donner; dç 
la hardiesse, et, à n'en juger que par la force dé la rota- 
tion, grande était sa timidité. " ' " .. 

Le chasseur marcha d'un pas trèâ-déllbéré taht qù'irfut 
à une certaine dislance de la maison de iiaàdàmè'd*ÀiiieUée ; 
mais lorsqu'il en aperçut îe tôlt; sbri' ôcëur' battit avec vio- 
lence, il ralentit son pas,' sa cârihe nd tourilablas/ll ett 
serra le cordon, '^e contenta dé Ta traî'net' lentéttie'n't' et *së 
mit à philosopher; c'était sW faible:^ ' "' '- -' -' "' 

— Toinmeiït 'se'Tail;-ÏI;que tiiédernôiàtelle 'KofeûH^;'(iufe 
depuis deux mois j'ai 'Vue presque' idiis lek'jb(frs,'W 
s6it fappârué aujOuVd'htti!'' toot/ aotafe: qti''à i l'ordinaire ; 
ear ëilG^j'la^deinioiselle^Rdsaiiefde ce niatiatn-est plus ceU? 
tfhiër.'' :'■■: " ' : '■'-' '.'"' " • ; - • - • '•■. .; -. ■ mj 

Le "ehiiâseur 'S'était arrélé tout comrty et/, chose iku^uieJ 
il épi^avait'ea'lui^mèmeun senlbinient ^uijten^it de Jia 
peuT'j'ËiL eflPet; savaitfil si diaâiefnaisellei Rosalie le^neoen- 
vrait bien^ott mal ; &^il'paraltrs»t aimable ÎLàrdessusiayant 
foit descen<)re' son:paK^aien!deimftiu)dr6 àicei/q^'iil n'y ^i 
aucun ^i, aymilt brossé lâs\Biainche9jCie saivf^ta al; tiré le 

col de sa chemiser il ftvaiigaide qualquea.pa»; luaiis io^t'À 

3 
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eoup il rétrognda comme ^ le feu d'une redoute iuooiinue 
l'eût foudroyé; il se tapit derrière Fftiigle d'un mur et 
resta dans cette poiÉtion, incertaiii, rougissant^ pesant 
la démarche qu'il allait faire et les paroles qu'il allait 
prononcer. 

La cause de cette soudaine retraite était Rosalie elle- 
méiàef^'qui, postée depuis longtemps dans le grenier, avait 
aperçu' dé loin la démarche incertaine et la toilette du 
chasseur, lyesdôâdànt alors avec prestesse, elle était ve^ 
nue se placer en embuscade sur le seuil de la porte co- 
chêi'e; fâ;' traniiMlle efi apparence, feignant de ne pas 
vôrr'Nikél, toiife en jetant parfois de son côté un regard 
furtlf; elIè'éWît ptèié à "tbtii'ntfi^ ftmsqtkément la tète quand 
îï 'serait près d'èîlè et à'jduëriè feùrpri^-. 

En rétrogradant ainsi, lé mâr^ç})^l^lai^§^ voir son jeu; 
ilpiçr,pjiit,à.îlQ^^Ji« d'apprépipr I9 ^^ntjment qu'il, iiispi- 

niUM s9ulir8M^..çogii?^iJt.,q,Vp^çi.^t^^V,awé^ en des- 
cendant de ^^ grei^ier ejlç chjapgea d.e rôlp. Elle venait 
auBeuil de.Jla .pprtp, humblç et so^mise, livrer son cœur 
au valet de clmmbre ; n^s^is.e^ arrivant prè^ ^^ lui elle en 
avait déjà fait son vassal et,, ^v£^|t .décidé do déguiser son 
amour, .de xeijler.swr tpu^ §f^ mçuyepfients, enfin 4© ^^ 
BwnerNilfeUt deletenir.walprt^, . .,;. .^^ . 

Toute cette histoire repose sur- la fauase nkanoiivreid^ 
dtasseur^ car' les plus gnlmds<'e£^t8'ne'dépendQB4;{jftmais 
que des plus petites causes ; un ver microscopique a»»» 
la Hollande ' à deu» ddigto de- la mort en re&geant des 
digues qui la déiëndenl 'de PinvasiOn' ^ la* ner ^ joomiyient 
anrait-4l pu, le pâiivre"Nlk!e)^ igilorbnt4^ayeilir, «onntûUi^ 
l'itiOuenee" fatale 'â -un '^asi- plus-qu; • moiiM-eeeélélié t&'^ 
et itiarèbédrei(^ à^ReeaUeviV'SértMt fiDrtivét'4iioi)?.({)Lia.ii 
Laiï^èdo<)ietA]ie' «àt ëté4»«p hëureoad dce ;ait,6iif ion^ du 
^h8fd9etn^.vi et^ana jce«l^ h^poMièse le^^jamout^ à»JS^i 
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auraient fîni (rop bPMfiqu^o^eiit pouf s^^epa^ la q^J[^tul^-r 
tioQ qu'il devait ^ignef . 

Rosalie avait doup j'avantage. Qwnd elle jugea que le 
chasseur était spfti de sa caohette, elle tourua ia t^te ver» 
lui avec une hardiesse mutine : une femme e&t toujours 
tout obéissante, ou teut impë;*ieu3e. 

Nikel, rassemblant- alors tout son courage, rebaissa la 
touffe de cheveux qui garnissait le sommet de sa tête, 
abandonna sa position et prit le haut du pavé sans regar- 
der la Languedocienne. Certes, si quelque ehose pouvait 
rétablir l'équilibre et détruire le mauvais effet du pas ré- 
trograde, p'était ce pas redoublé et ce dédain affecté pQur 
le minois centriste de la soubrette. Un bon géniq semblait 
crier à Nikel : Courage I continue ! et tu sauveras ten 
maître I Uais non, lorsque le valet de chambre parvint à 
l'endroit où était la servante, qu'il entendit le doux mur-^ 
mure des clefs agitées par elle, il sentit son co^ur faillir, 
il tourna (a tète, il quitta soudain )e pavé, et quand il 
fut arrivé en ligne, c'est-à-dire à deux pas de Rosalie, il 
s'arrêta. 

Dans ce moment on commençait au salon une partie de 
piquet ; madame Guérin jouait contre sa fille et contre 
Eugénie. Tout à coup madame d'Arneuse se lève et sonne 
pour avoir de la lumière ; Rosalie antendit la sonnette, 
mais elle décréta de ne pas l»ouger. Si Nil^el eût été philo* 
sophe et observateur autant qu'il avait la prétention de 
l'être, cet événement eût pu lui rendre l'avantage* 

Mais non ; le valet de chambre, les yeux baissés, ne 
pouvait guère changer d'attitude ; car, par bonheur ou 
par malheur, la soubrette était chaussée avec une coquet- 
terie rafi^ée, et Nikel admirait deux petits pieds, agré- 
ment rare dans une soubrette, et que Nikel avait ci souvent 
entendu vanter à son maître, qu'il avait fini par en faire 
lui-même le p^ grand cas. Pendant qu'il cherchait ce 
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qu'il allait dire, la femme de chambre, ayant peine à 
déguiser sa joie, croisa ses bras riin sur l'autre^ de ma- 
nière que la main droite caressait légèrement la partie 
supérieure du bras gauche, et tout son air semblait dire 
à Nikel: — Si tu as de l'empire sur M. Landon, il épou- 
sera mademoiselle Eugénie... Quant à toi, tu seras mon 
humble serviteur. 

Le maréchal sentit qu'un silence de trente secondes est 
inconvenant auprès d'une femme, quelle qu'elle soit, sur- 
tout quand on admire ses pieds et que les pieds sont pe- 
tits. Levant alors tout doucement sa tète, il se mit à con- 
templer le visage mutin de Rosalie. Cette vue le fit 
tressaillir. 

On doit se rappeler que Nikel avait la prétention de 
passer pour un bel-esprit, qu'il s'étudiait à parler d'une 
manière distinguée ; or voici comme il débuta : — Sur 
mon honneur, mademoiselle, voici une bien belle soirée. 

En prononçant cette phrase banale, Nikel regardait d'un 
air sentimental la maligne soubrette, qui, soutenant cette 
attaque en lui renvoyant des regards pleins de gentillesse 
et de coquetterie, répondit que la douceur du temps l'a- 
vait seule engagée à venir respirer le frais sur le seuil de 
la porte. 

La conversation n'en demeura pas là, comme on peut 
bien le croire, et le chasseur ne tarda pas à entamer le 
chapitre des compliments. Rosalie accepta cet hommage 
de l'air d'une fille habituée aux éloges. 

— Vous avez étp militaire, monsieur Nikel, lui dit-elle 
enfin ; combien de fois vous est-il arrivé de débiter de 
pareils compliments sans en penser un seul mot peut- 
être ? Cependant les pauvres filles s'y laissent toujours 
prendre quand ils leur sont adressés par de jolis gar- 
çons. 

Nikel en ce' moment trouva Rosalie dix fois plus belle. 
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Gelle*ci, comme on le voit, s'avançait en bon ordre de 
bataille, gardant les rangs, s'emparant de tous les postes, 
s'établissant sur toutes les hauteurs. 

— Je sais, mademoiselle, reprit le valet de chambre, 
que ces choses-là n'ont de mérite que quand on les pense; 
mais votre miroir vous a dit avant moi que tous ceux qui 
vous les adressent doivent être sincères, sous peine d'être 
aveugles... 

En prononçant ces dernières paroles, il tâcha de prendre 
la main de Rosalie ; mais elle la retira en regardant Nikel 
avec assez de douceur pour le dédommager de la sévérité 
du geste. 

— 11 fait presque nuit, dit Rosalie ; si vous vouliez en- 
trer vous asseoir, nous serions mieux... La soubrette fit 
mine de s'en aller en ayant Tair de dire : — Qui m'aime 
me suive... Le maréchal s'élança dans la cour, et la femme 
de chambre se présenta dans la cuisine en traînant à sa 
suite ISikel tremblant et captif. 

— Mais, Rosalie, dit la jeune fille, voilà une heure que 
l'on vous sonne pour avoir de la lumière I Prenez garde à 
vous, maman est en colère. Et Eugénie disparut. 

— Gomme elle est bonne, mademoiselle !... s'écria Ro- 
salie en regardant Nikel. Puis elle sortit pour porter de la 
lumière au salon. 

Nikel fut étonné de la beauté touchante d*£ugénie, et 
pendant l'absence de Rosalie il fit un retour sur lui-même 
pour considérer dans quelle affaire il s'embarquait : ses 
yeux erraient sur chaque instrument de cuisine; et, d'a- 
près leur nombre, leur éclat, la manière dont cette pièce 
essentielle était tenue, il prenait une assez haute idée de 
la maison de madame d'Arneuse. 

Soit astuce, soit réalité, Rosalie revint dans un état qui 
acheva la défaite de Nikel ; elle pleurait en essuyant ses 
yeux du coin de son tablier. 
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-^ Qiie vbuà est-îl arfivë, madômoiselliô ? 6*écriô l*hon- 
nêtô manécba!, dont l'âme tendre s'étamt à luette scène 
inattendue. 

— Hélas ! je viens d'être grondée à causé de vous ; 
pendaht que j'étais sur la porte â prêter l'oreille à vos 
sornettes, madame m'a sonnée et je ne l'ai pas entendue. 

— Et voué avez été grondée pour moi ! Ah î made- 
moiselle I 

Et Nikel, approchant sa chaise de celle de Rosalie» prit 
la main de la jolie pleureuse, et cette fois il la serra dans 
les siennes. 

— Si je souffrais seule de l'humeur de madame, il n*y 
aurait que demi-mal ; mais mademoiselle ! ah ! là pauvre 
ènfantî... quel malheur pour elle d'être jolie!... Quel 
dommage qu'il n'y ait pas dans ce pays-ci un bon parti 
pour elle!... Comme elle rendra heureux, en sortant 
d'une prlsori, le mari qui l'en délivrera.» 

— Je suis persuadé, dit Nikel, que vous ressemblez à 
votre jeune maîtresse. 

i^ Non, monsieur Nikel ; non, non, répondit Rosalie en 
remuant la tête d'tiné manière très-signifiôative ! moi, je 
ne suis qu'une pôiuvre fille, je n'ai pas de fortune ; made- 
moiselle lest riche i ce que j'ai, monsieur Nikel, c'est une 
bonne âme, et ce n'est pas à cela qu'on regarde main- 
tenant. 

Cette fois le maréchal he pouviait éviter la botte, elle 
était trop clirecte ; il n'y avait ni feinte, ni passe, elle al- 
lait droit au cœur : aussi n'y répondit-il qu'en tortillant le 
cordon de cuir de sa canne et en regardant alternative- 
ment et Rosalie et la canne, ou, si l'on veut, et la canne 
et Rosalie, de manière que l'on a toujours ignoré laquelle 
des delix excitait le plus vivement son attention. 

— Cette fille-là, se disait-il en revenant chez son 
maître, cette fille-là est un trésor, tudieuf... 
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Cette lacune est indispenisable ; car toute périphrase 
serait sans ^éner^e pour readre tes ^pressions du ma^- 
cbai. 

— Au surplus, contiHua-t-il, quel mal y aurait-H à me 
marier?... Elle me vaudra dix maîtresses)... Mais, mille 
tonnerres 1 elle m'a donné une fort bonœ^idée, et aum 
maître devrait venir faire quelquefois sa partie chez ma- 
dame d'Ameiise, on le distrairait, et puis ne l'aceompa- 
gner«6-j<e pas ? S'ii joue au salon, nous jouerons à Taft- 
tichambre, je seraà près de ma Rosalie. Tous les soirs je 
la verrai.. k et, si Ton ne peut pas faire autrement on l'é- 
pousera I... Elle «8t, morbieu I propre et gentiille eomme 
un cheval de lancier poloBai& 

Ce monologue de Nikel fait voir que la rusée 8ûiist>ret4e 
avait avancé les affaires de sa maîtresse oomme leasienaes. 
Elle avait trop de finesse pour ne pas deviner les fieiisées 
de Niicel; aussi s'empre6sa-t--dle d'instiwe fiwg^ie idu 
sticcès de ses intrigues. Sans ea den témoigner, made- 
moiselle d'Aameuse en oonçnt qnelqitô joie ; elle espériO 
même, et ce faible espoir répandit ^fmglque charme snir la 
vie malheureuse qu'elle menait. 

— Allez, mademoiselle, voqs seree madame Landon, 
disait Rosalie en la déshabillant ; car M. Landon viendra 
ici, et il est impossible de vodr mademoisdle sans 
l'aimer. 

— Rosalie, vous ôtes folle I répondit-elle avec un sou- 
rire presque imoqueur ; gardez-vous hmi de laisser sup- 
poser à personne que j'autorise ce badinage. 

Du moment où Eugénie cessa de plaisanter sm* M. Ho- 
race avec sa ^gratnd'mère, et qu'en ik voyant passer tous 
les jours elle admira le -cheval et ie (cavalier., l'enfantillage 
cessa pour faire place à un autre jeu de l'esprit. Tontes 
les jeunes (personnes ^nnt, à l'âge d'éugénie, assez de pen- 
cha&t vers les idées romamesqnes ; tor, comme Landon 



40 JANE LA PAI.K 

était le premier homme qui s'offrît à ses regards, et qu'il 
n'avait rien de disgracieux, ïétrangetè de ses manières, 
sa mélancolie, tout servit à favoriser le penchant qu'elle 
eut à en faire dans son imagination le héros d'un petit ro- 
man. Elle écrivait ce roman tous les soirs, en le modifiant 
comme pour s'amuser ; mais Dieu sait si elle s'y donnait 
un mauvais rôle ! 

£n bâtissant ainsi des châteaux en Espagne, Eugénie 
s'habituait à penser à M. Landon, et tout en s'avouant 
qu'il ne lui était pas indifférent, en croyant de plus en 
plus qu'elle serait heureuse avec lui, elle était loin de 
connaître son propre cœur ; un sentiment pur y grandis- 
sait à son insu, et l'amour n'était pas loin lorsqu'elle dit 
avec un accent enfantin : 

— Rosalie, vous êtes folle I 

La nuit elle rêva qu'elle épousait M. Landon. 

Le lendemain au déjeuner, Nikel, décidé à faire con- 
courir son maître au succès de ses amours, employa pour 
l'engager à se présenter chez madame d'Arneuse, tous les 
moyens que lui suggéra son adresse. S'il n'aborda pas 
ouvertement la question comme on peut bien le penser, 
au moins ne prononça-t-il pas un mot qui ne tendit indi- 
rectement à son but. 

Il commença par établir que les intérêts et la réputa- 
tion de son bon maître étaient tout ce qu'il avait, lui, Ni- 
kel j de plus cher. 

A ce début, Landon, ayant regardé le maréchal avec 
attention, crut qu'il s'agissait d'une chose sérieuse ; Nikel 
continuant alors avec feu, soutint en thèse générale qu'il 
ne pouvait pas souffrir que l'on mit en doute l'urbanité 
et la politesse des Landon ; et en thèse particulière, que 
cette exquise réputation était en danger si monsieur n'al- 
lait pas faire de visites à toutes les bonnes maisons du 
pays, où monsieur paraissait vouloir toujours habiter, 
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notamttient à la maison d'Arneuse, etc., etc. Enfin il 
termina ainsi : 

— Oui, monsieur, je le dis et je le répète, je ne vois 
pas ce qui vous empêcherait d'aller dans cette 'maison ; 
vous vous y divertiriez toujours mieux que chez vous. 

— C'est vrai, Nikel. 

— Pourquoi refusez-vous donc de vous y présenter? 

— Je ne sais, mais j'éprouve une répugnance invincible 
â sortir de ma solitude. 

— Si je connaissais vos chagrins, je pourrais, mon- 
sieur, vous prouver peut-être qu'il vaudrait mieux vous 
dissiper et voir une jolie jeune personne, un ange... 

— Je doute que vous puissiez me persuader cela, inter- 
rompit M. Landon avec l'accent du maître. 

— Ah I monsieur, reprit l'adroit Nikel, vous faite s bien 
voir là que vous la craignez. 

— Il n'est plus au monde une femme que je redoute. 

— En ce cas, monsieur a donc été amoureux?... En 
faisant cette interrogation, le chasseur regardait son 
maître. Horace ne leva même pas les yeux ; alors Nikel 
continua : 

— Si monsieur a été amoureux, il doit connaître les 
tourments et les infernales inquiétudes de cette pas- 
sion... 

A ces mots M. Landon regarda Nikel d*un air qui voulait 
dire : — Veux^tu me faire de la peine ? 

Le maréchal comprit parfaitement ce regard ; il savait 
bien que son maître avait été amoureux, et son envie 
d'apprendre tous les détails d'une aventure dont il ne 
connaissait que l'héroine lui faisait sans cesse appuyer 
sur cet article malgré le silence obstiné de Landon et le 
chagrin qu'il lui causait. Cependant la plupart du temps 
le remords le prenait en voyant qu'il tourmentait son 
maître, et dans ce combat entre sa curiosité et sa bonté, 
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ce deitiier sentiment remporta ; en ce moment» il n'osa 
plus toucher cette corde, et reprit en ces temieB : 

— Ge que je faisds oliserv^r à monsiear ëtmt pour lui 
donner à- entendre que je ne le sollicitais d'aller chez ma- 
dame d'Arneuse qu'a&n de rendre service au pauvre sol- 
dat qui lui a sauvé la vie à Ëylau; et je ne rappelle cer- 
tes pas Teffet de mon devoir pour vous décider, car vous 
êtes le maître^ monsieur ; je ne voudrais pas pour toute 
la gloire d'un de nos maréchaux vous causer la moindre 
pmnel..* Vous ireE, ou vous n'irez pas^ Nikel îwa comme 
il pourra^.» 

• — J'irai, Nikel) interrompit Horace d'un ton de voix 
plus doux. J'irai dès ce «oir, demain^^ quand tu voudras, 
enfin ! Va, mon brave^ tâcbe de trouver une femnie qui 
t'aime sincèrement^ et tu seras plus heureux que ton 
maître I... 

*— Vous êtes donc malheureux?... demanda Nikel avec 
l'accent de la plus tendre compassion, maisilek oompas- 
sion curieuso. 

'— En voilà assez; je ferai ce que tu veux^t.* Laisse- 
moi I 

— C'est que monsieur connaît mon penchant pour le 
malheur; sans me vanter, j'ai su partager mon pain avec 
le pauvre, je n'ai jamais tué la poule du paysan, et j'ai 
toigours conduit les ennemis blessés à l'ambulance* 

— C'est bon, c'est bien; mais laiïseHmoi, NikeL.. 

— C'est que je vois bien que vous allez tomber dans la 
mélancolie, et j'mmeraie mieusù, c'est-à-dire il serait con- 
venable (puisque vous allez ce soir chez madame -d'Ar- 
neuse) que vous vous prOttieftassieeà cheval ce matian. 

— Je préfère rester. 

•^ Mais monsieur sait bien que Brigimi n'est pafi sorti 
depuis quinze jours t 
***- Eh bien) knonte^lel 
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^ (M. { y {>emee-yOuè, monsieur? mot, monter un des 
cheyfitux de moAlsieiir! j'aimerais 'mieux gratter k terre 
avec mee o&gï^ ! Si monsieur ne veut pas yenir, je pro*^ 
mèoerai Brigand à la tnain. 

— Allons^ Nik^, j'irai. 

Nikel, se frottant tes mains en signé de joie, se retira^ 
et Horace sourit légèrement en voyant son valet de cham« 
bre persuadé qu*ii avait remporté Une grande victoire. 
Nikei était une si bonne âme, un si âdèle serviteur, qM 
Landon ne voulut pas^ en ie détrompant, ee priver d« 
quelques scènes qui, pour la plupart M temps^ le di\W-* 
tissaient. 
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Landon et son fidèle sergent, d'après la résolution qu'ite 
avaient prise, se promenèrent donc beaucoup plus matin 
qu'à l'ordinaire. Eugénie^ plus attentive que sa mère, M% 
seule à les voir passer. 

Â trois heures environ, le «chasseur mit toute son adr(»9S« 
à faire adopter à son maître une mise recherchée ; et là 
mélancolie d'Horace l'empêchant de s'apercevoir du ma^ 
nége de son domestique, il s'habilla tout comme le Voulut 
NikeL 

— Monsieur, disait41, quand 11 se vit en route avec soft 
maître pour aller faire cette visite, vous reviendrez sans 
doute de vos préventions contre les femmes quand vous 
aurez vu combien cette jeune personne est intéressianto et 
malheureuse, a 

>- Elle est malheureuia{..i dit LaAdoh ^vec un aceont 
de compassioU) iBt commmitY..i 
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— Monsieur, c'est sa mère qui la tourmente un peu. 
Madame d'Arneuse est emportée, sa fille est douce, la 
mère aime le faste, et mademoiselle Eugénie aime la sim- 
plicité; or, monsieur sait bien qu'il y a des caractères si 
opposés, qu'ils ne s'accordent jamais entre eux, et alors 
la vie intérieure n'est pas commode. C'est précisément 
comme si l'on couchait avec un mauvais camarade. Toute 
maltraitée qu'elle est, cette jeune fille adore sa mère, Ro- 
salie me l'a dit; et cette mère est aveuglée par une inex- 
plicable antipathie, au point de ne pas reconnaître tout 
l'amour que sa fille a pour elle. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas instruit plus tôt de ces dé- 
tails? 

— Mon colonel, je ne savais pas si ce spectacle-là vous 
rendrait plus triste ou plus gai. 

— • Tu le sais donc maintenant? 

— Non, mon colonel ; mais j'avoue franchement que, 
malgré tout le désir que j'ai de vous voir aller chez ma- 
dame d'ArneUse, je ne voudrais pas que votre bonté... 
vous fût à charge. D'ailleurs, monsieur^ ajouta Nikel en 
faisant tourner sa canne comme pour enlever ses scrupu- 
les, vous trouverez là des distractions plutôt que chez 
vous. Ne prendrez-vous pas le parti de la fille contre la 
mère, comme le petit tondu a fait en Espagne? ce sera 
une petite guerre. Vous finirez par vous intéresser à la 
jeune personne, et... vogue la galère... mademoiselle Eu- 
génie est jolie... Tenez, vOici la maison; elle n'est pas 
mal!... Au surplus, si vous vous ennuyez, nous allons au 
trot, vous pourrez vous tirer au galop... Mais voici la 
porte... entrez, mon colonel. 

Horace, souriant de la franchise de son chasseur, loi 
serra la main^ et Nikel, oppressé jusque-là, respira plus 
librement. Il trembla en frappant à la porte, et tressaillit 
en entendant les pas de Mstrianne, qui vint ouvrir. 
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Pendant qu'ils s'acheminaient, une tempête s'était élevée 
au salon. 

— Notre voisin ne fait pas sa promenade aujourd'hui, 
avait dit madame Guérin. 

— II est sorti ce matin^ lui répondit imprudemment sa 
petite-ÛUe. 

— Gomment sais-tu cela? lui demanda sa grand'mère. 

— Je l'ai vu ce matin vers dix heures; il allait à Cas- 
san, repartit Eugénie avec d'autant plus de bonne foi que 
sa mère semblait approuver ce discours par son silence. 

— Vraiment^ je vous admire I s'écria madame d'Arneuse, 
furieuse d'avoir manqué le passage de Landon ; vraiment, 
Eugénie, vous faites bien du cas de tous les ordres de 
votre mère... J'ai signifié que je ne voulais plus ent^idre 
parler de cet étranger ; son nom même me déplaît, m'ir- 
rite, et vous ne cessez de le prononcer I Maintenant, lors- 
que je voudrai quelque chose je demanderai tout le con-- 
traire ; ainsi Eugénie, ma fille, parlez, étourdissez-moi de 
tout ce que fait et ne fait pas M. Landon. Et d'où savez- 
vous, je vous prie, qu'il aille à Cassan? i'avez-vous suivi 
à cheval? 

— Non, maman, répondit Eugénie en tremblant. 

— Gomment, non I vous m'étonnez I II ne vous manque 
plus que de courir les champs avec lui I . . . 

— Mais, ma chère amie, dit madame Guérin en inter- 
rompant sa fille, ce n'est pas la faute d'Eugénie, c'est la 
mienne, j'ai parlé la première de ce jeune homme. 

— Qu'importe, madame : devait-elle répondre ! Tinter- 
rogeait-on? depuis quand les enfants discourent-ils avec 
tant de liberté? Âh! de notre temps on se tenait tout 
autrement 1 Jamais une fille bien élevée n'osait lever les 
yeux, et mademoiselle voit passer le monde, sait ou Ton 
va, ce qu'on fait. Nous demanderons^pour vous le minis-i 
tère de la police. 
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-- Mais, mamaa, je n'ai paa chereàé k le sancdr ; e^st 
le domestique de M. Landon... 

rrr EU bien, toujours!... Qu'est-ce que ja vieBS de vous 
dire?... Ce nom me fatigue^ et il faut l'enteadr^ à chaque 
iostapt.,. 

— Madame, voici M. Landon, s'écria Rosalie en entrant 
dî^ns le salon avec un air de triomphe. 

A i^ (lAQta, mçidame d'Ameu&a re9t« iQut interdite, et 
s^ flgwe devint te théâtre d'we vé«?itable péripétie comi- 
que. Le rouge ^ la oçA^e expirante iit place à l'air d'une 
s,atidfactioii froide; U3e aménité toute d'apprêt suceéda si 
vite aux couleurs aQiP»l)r^s de ta sévérité, qu'on pouvait 
façilefloeat supposer à madame d'Ariieuse une grande 
habitude de ces jeux de physionomie; et cette mobilité 
^ dans le masque faisait mal présumer de sa franchise. 
Madame Guérin et Eugénie avaient précipitamment tourné 
la tête vers la porte ; mais la jeûne fille ramena lentement 
sa figure sur son ouvrage, soit coquetterie innée, soit 
crainte de sa mère. 

— Madame, faut-il faire entrer?... demauda la mali-> 
cieuse soubrette, dont l'air goguenard annonçait qu'elle 
avait ejitendu la dernière partie deia scène. 

Madame d'Arneuse peuoha doucepcient la tête, passa né- 
gligemment les doigts daas $^ çh^vew, rajusta son fichu, 
et jeta un coup d'ceil dana la glaçQ ; &a conscience lui 
conseilla de s'euvelopper daua ui^ grand châle. 

Les pas du jeune homme retenlireut daos l'anticham- 
bre, et bientôt Rosalie reatra pour annoncer d'une voix 
sonore : — M. Horace de Laudon : puis elle regarda £u« 
génie en lui lançant une œillade qui \oulait dire : -^ £q 
avant ! Le chasseur l'eût du moiu9 interprétée, ainsi. 

A i'aapeot d'Horace, les trois daûies^e levèrent. Madame 
d'Arneuse lui moutra uiv aiégti qu'eite avait d^à placé de 
manière à lui dérober la vue d'Eugénie; l'air moitié im- 
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périeux^ moilié poh avec lequel elle l'aeeueiilit, était un 
reproche taoite cki manque d^ëgarda dont elle le jugeait 
coupable. 

Avant que les compliments d'usage eussent été échan- 
gés, le sourire à la fois triste et poli de M. Landon parut 
à madame d'Araeuse galant et presque admirateur. Re- 
gardant déjà ce soupire comme une sorte d'amende hono- 
rable, elle eut Tair de consentir à recevoir un hommage en 
laissant deviner qu'elle pourrait faire grâce ea faveur de 
Tadiniration ; aussi répondit*elle par un coup d'œil plein 
d'amabilité. • 

— Madame,dit Horace, je viens vous foire une visite tar- 
dive, sans doute ; mais les soins et les embarras d'un nouvel 
établissement, les chagrins qui l'ont causé,sont mon excuse. 

En prononçant ces dernières paroles^ son regard, qui 
s'était d'abord porté sur madame d'Ârneuse et sur ma** 
dame Guérin, s'était attaché sur Eugénie qui se trouvait 
à côté de lui. La jeune fille, rougissant, se glissa douce** 
ment sur une chaise plus voisine de M. Landon, et, se 
gardant bien de jeter les yeux sur sa mère, elle essaya de 
côtitinueh sa broderie. 

^ Etlgëflie, dit madame d'Arneuse avec une perfide 
bonté, tu n'y vAis pas clair, ma fille ; rapproche-toi de la. 
croisée, ton duvWge exige beaucoup de jour et surtout 
beiauooUty d^atfêntjoh,''éjouta>4-elie en lui lançant un re- 
gard impératif qU'èlîé fcrûi dërttofer à M. Landon. 

' ^'Est-ce thffddîftbiBélîd qui j6Ùe"Si'll)i(9n^ piano î de- 
maiid* Hôi*â'ce' éh'ëifttminafnt lisgéhie aVee'Finté^t que 
lui âV^fenïhi^F^^d les détails' ddtonèspâïr'^ ' m' 

Eugénie, interpellée; "rëstïl^ éelbotâ, H • se* hadard^t "à 
regarder É'. L^ïtdé^ft^, lul-i^fioMidit t ■^*Otfiy'iAonfl*eïn'ti;et 
c^è« irtiit 'sbinsf«t 'tttifr Wriàeils ^de m^^ 
peu qtié^ie'saïîJ^''' ^^'^ -* *'"^-^ j;Miui*k'.»ii ui'^i** ij»ii.*;^ i,i ^t/jt^h} 
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pas forcée de lever le siège ; sa mère ne disait mot ; mais 
madame Guërin, enchantée de la phrase conciliatrice qui 
faisait à la fois l'éloge de la fille et celui de la mère, lui 
dit : — Viens, ma petite, viens ici, et laisse ton ouvrage.. . 

Eugénie alla donc toute joyeuse s'asseoir sur un fau- 
teuil à côté de sa grand'mère ; et comme madame Guérin 
se trouvait placée en face de M. Landon, Eugénie^ pleine 
de reconnaissance, baisa la .main de sa grand'mère avec 
une douce effusion de cœur. 

.— Il parait, mesdames, que vous êtes bien aiméeô^ dit 
Horace à madame d'Arneusef. 

— Ah 1 monsieur, repartit Eugénie, surprise du silence 
de la marquise, plus heureuse que la plupart des enfants, 
j'ai deux mères! 

A ces mots la jeune fille, ayant tourné les yeux, ren- 
contra le regard de Landon. Son âme et celle du jeune 
homme furent comme en présence pendant un instant 
aussi rapide que l'éclair ; Eugénie laissa lire dans ses yeux 
toute la candeur de son âme ; elle voulait inspirer l'amour, 
elle le ressentit à son insu. 11 lui sembla qu'en cet instant 
le cœur d'Horace avait compris le sien. Ce regard sympa- 
thique fut comme un talisman qui lia ses fantastiques 
méditations à la réalité; la couleur des cheveux de Lan- 
don lui plut; elle aima la vivacité de ses yeux, le son de 
sa voix, son langage, sa mise, enfin elle lui accorda les 
perfections dont elle le parait dans ses rêves. 

Il arriva donc à la maîtresse le contraire de ce qui ad- 
vint à la soubrette ; et de toute éternité il avait été décidé 
que la tendre Eugénie recevrait des lois de M. Horace, 
tandis que Nikel obéirait à Rosalie. 

Madame d'Arneuse et madame Guérin observaient 
M. Landon avec la curiosité naturelle en pareille circons- 
tance; la grand'mère semblait chercher dans ses traits Its 
indices d'un bon caractère, et la marquise examinait avant 
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tout les foraies ext^ourea et les manièreB. Le jeanû 

homme, qui savait vivre, ne s'offeofia nullement de oeè 
examen, et, par une pente naturelle de notre amourr^ 
propre qui nous porte à vouloir paraître mieux que nous 
ne sommes, M. Horace s'étudia, sans trop d'affectation, à 
rester aussi éloigné de la familiarité que de la sèehe et 
froide politesse du grand monde. 

— Monsieur, dit madame d'Arneuse, votre intention 
n'est sang doute pas de rester toute Tannée dans notre 
village, c'est pour un jeune homme de voti^ rang et de 
votre fortune un théâtre bien resserré. 

— Madame, j'y suis fixé pour toujours; c'est du moins 
en ce moment mon intention formelle. 

— Ah I monsieur, à votre âge peut-on prévoir ainsi 
l'avenir? Nous avions aussi résolu de ne jamais quitter 
Paris. Sans la Révolution, nous n'aurions pas eu le plaisir 
de vous voir... à Chambly. 

Ici madame Guérin s'étendit longuement sur l'ancien 
état de sa fortune et sur la vie élégante que sa fille me- 
nait à Paris avant l'époque où toutes deux s'étaient reti- 
rées à Chambly. Elle termina, comme à son ordinaire, en 
disant qu'il était bien dur à son âge d'être réduite... 

— Ah! madame, dit madame d'Arneuse en rinterrom» 
pant avec vivacité, nous ne sommes pas encore si mal* 
traitées; je connais beaucoup de maisons nobles qui le 
sont plus que la nôtre. 

M. Landon se crut en cette occasion obligé de débiter 
quelques lieux-communs snr cette thèse rebattue: que la 
fortune ne fait pas le bonheur. -— Le boniieur, dit-ii en 
terminant, est toujours à notre portée, toojours à nos 
pieds, c'est une fleur des champs; il ne faut que se bais^ 
ser pour la caeillir; mais, comme elle «st «ntowée de^ 
beaucoup d'autres fleurs, nous nous trompons sur le par- 

4 
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fum, sur la couleur, et nous étendons trop les mains pour 
ne pas dépasser le but. 

. Cette agreste comparaison que sa promenade du matin 
lui avait sans doute in^irée, eut un plein succès auprès 
de ces dames. 

Une rougeur subite colora le visage d'Eugénie en en- 
tendant ces paroles et en voyant les yeux de M. Landon 
se fixer sur elle ; elle n'était pas loin de lui, elle était sim- 
ple, élevée modestement : ne ressemblait-elle pas à une 
fleur des champs? 

— Ainsi, monsieur, reprit madame d'Arneuse, je vois 
que vous êtes venu à Cbambly pour cultiver le bonheur. 

^ Ahl madame 1 il n'en existe plus pour moil... ré- 
pondit le jeune homme d'un accent de mélancolie qui in- 
téressa vivement la mère et la fille. 

Eugénie laissa parler son émotion dans ses regards et 
dans son attitude. Il lui sembla que l'infortune les réu- 
nissait dans un même sentier de la vie. 

Cette sollicitude inattendue frappa Landon, qui remer- 
cia la jeune fille par un regard... Madame d'Arneuse fit 
trembler Eugénie par le coup d'oeil qu'elle lui lança. 

— Oui, mademoiselle, répondit Horace, je suis malheu- 
reux... Mais, ajouta-t-il en souriant comme pour donner 
le change, les chagrins des jeunes gens sont de courte 
durée... 

— Eugénie, ma bonne, dit madame d'Arneuse, en 
voyant que M. Landon accordait beaucoup trop d'atten- 
tion à la jeune fille, ma chère enfant, tu serais bien ai- 
mable de m'aller chercher mon ouvrage. 

Eugénie se leva en soupirant. Cette phrase était pour 
elle l'ordre secret de quitter le salon et de n'y plus repa- 
raître sans être appelée par sa mère. En sortant, elle 
contempla M. Landon dans la glace jusqu'au dernier ins- 
tant, en lui disant adieu du cœur. 



JANE LA PALE 51 

Un geste impérieux de madame i'Arneuse, surpris par 
LandoD, le mit à peu près au fait de cette scène : exami- 
nant al^rs la marquise avec plus d'attention, il vit son 
visage quitter brusquement le masque de la sévérité pour 
reprendre les grâces d'une affabilité d'emprunt quand 
elle se tourna vers lui. C'en fut assez pour lui faire juger 
madame d'Arneuse. Au premier abords les deux dames lui 
avaient déplu ; mais à ce moment il acquit la preuve de 
toutes les assertions de Nikel, et il se sentit vivement 
intéressé par Eugénie. De son côté, madame d'Arneuse 
avait reçu cette première impression d'après laquelle on 
juge presque toujours en dernier ressort une personne que 
l'on voit pour la première fois. 

Elle sentit tout d'abord que leurs âmes n'avaient aucun 
point de contact, et néanmoins Horace ne lui fut pas dé- 
sagréable. Ce sentiment s'explique facilement. Madame 
d'Arneuse, n'étant pas noble d'extraction, outrait son 
rôle de marquise afin d'en obtenir les honneurs : et comme 
elle rendait intérieurement justice à la simplicité de ceux 
qui 66 sentent naturellement supérieurs, Horace lui imposa, 
malgré ses manières exemptes d'exagération, une sorte 
de respect involontaire. Alors, soit qu'elle fût séduite 
par la fortune de Landon, ou que le mystère dont il était 
entouré Tintriguât ; soit que, le trouvant d'un extérieur 
agréable, elle eût l'espoir de le consoler, le fait est qu'elle 
déposa ses préventions et commença par lui rendre en 
elle-même une pleine justice. 

Elle daigna donc lui sourire, et d'un air moitié amical, 
moitié protecteur, elle lui dit : — Monsieur, si vous avez 
quelques moments à perdre, nous serons enchantées de 
pouvoir faire une connaissance plus intime avec vous. 
Notre intérieur, est, comme vous le voyez, très-simple. Je 
mo suis vouée à mon ménage, au travail, à l'éducation 
de ma fille, et je fais ea sorte de me conformer, sans mur- 
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mure, à la situation dans laquelle le sort m'a placée. Nous 
nous aimons toutes, et nous nous aidons mutuellement à 
porter le fardeau que les circop^nees nous ont imposé. 

— Madame, répondit Horace en faisant un geste par 
lequel il sembla se replier sur lui-même, j'u$erai quel- 
quefois de votre aimable invitation; j'aime beaucoup la 
musique, quoiqu'elle éveille en moi de tristes souvenirs, 
ajouta-t-il d'une voix altérée. Puis, après un moment de 
silence, il reprit : Je vois ici un piano ; en revanche, je 
serais flatté que vous missiez à contribution ma biblio- 
thèque, et, lorsque vous voudrez vous promener au loin, 
je serai charmé de vous voir accepter mes chevaux... 

— Vous êtes on ne peut pas plus galant, monsieur, 
répliqua sèchement madame d'Arneuse, mais vous me 
permettrez de n'accepter que'vos livres, nous avons notre 
voiture. 

A ces mots madame Guérin regarda madame d'Arneuse 
avec surprise, mais le sérieux de sa ûlle et l'orgueil qui 
régnait sur sa figure l'engagèrent à retenir ses objections. 

— Nous ne nous en servons pas souvent, dit 'elle alora 
avec un sourire moqueur. 

ïnûn, après quelques propos insignifiants, M. Tandon 
se leva, et saluant les deux dames, il sortit. Madame d'Ar- 
neuse, sans quitter sa place, lui rendit un salut tout » 
fait théâtral ; mais madame Guérin ne le quitta qu'à ia 
porte. 

Nikel abandonna Rosalie en entendant les pas de son 
maître; et le chasseur, une fois dans la rue, se retourna 
pour voir encore la maison ; alors il crut apercevoir dans 
un étage supérieur où s'était déjà postée la femme Oe 
chambre, une jeune figure qui contemplait Horace avec 
curiosité. 

Aussitôt que M. I^don fut parti, madame Guérin dit 
à sa fiUe. 
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^ Gomment, ma chère amie, as-tu pu transformer en 
voiture une berline démantibulée qui $e briserait ft la 
première sortie ? 

— Croyez-vous, madame, que je veuille me laisser 
écraser par le faste de ce jeune homme ? Pour qui nous 
prend-il donc, en nous offrant sa voiture?... En cela il a 
manqué d'usage; car, du reste, il est mieux que je ne le 
croyais. 

Cette dernière phrase était che^ madame d'Ârneuse, lai 
première note de la gamme qu'elle se proposait de par- 
courir. Ce propos tenait dans son esprit le juste milieu 
entre la ligne où unissait la défaveur, oh allait commen- 
cer la louange. C'était tout ce que son envie de rendre 
justice à M. Landon et de l'exalter par la suite pouvait lui 
faire dire pour s'accorder avec ce qu'elle a>iflit avancé 
précédemment. Elle se servait ainsi de lignes impercep-' 
tibles pour ne jamais avoir l'air de changer d'opinion ; de 
manière qu'il fallait être très-exact à retenir ses assertions 
précédentes , et vouloir encourir sa haine en les lui rap- 
pelant, pour lui faire apercevoir toute la mobilité de ses 
préventions. 

La phrase de madame d'Arneuse semblait jeter le gant, 
et madame Guérin se serait tue toute sa vie plutôt que de 
ne pas le ramasser. Elle se hâta d'enchérir sur les éloges 
de sa fille. 

— Oui, dit froidement madame d'Arneuse, il est asse« 
bien. Comme elle prononça ces mots, Eugénie rentra ad 
salon, se doutant bien que, selon l'habitude constante de 
la maison. Ton devait s'occuper de M. Landon. — Eugé- 
nie, reprit-elle en s'adressant à sa fille, vous parlez beau- 
coup trop lorsqu'il y a des étrangers ; encore un petf, 
vous auriez tenu le dé de la conversation. 

La pauvre enfant remarqua qu'il y avait moins d'ai- 
greur dans le ton, dans l'acôènt et ûtm léë paroleë de sa 
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mère, et cette douceur lui parut le signe dVident de la 
faveur qu'avait obtenue M. Horace; elle s'en applaudit 
pour lui, à ce qu'elle crut; mais en analysant bien ses 
sensations, elle aurait vu que l'espoir de revoir M. Landon 
était de moitié dans sa joie. 

-— Je vois avec plaisir, reprit madame Guérin, que ce 
jeune homme pourra nous faire une société agréable. 
J'aurais bien voulu lui demander s'il savait jouer au bos- 
ton ; mais une première fois... 

— S'il ne le savait pas, dit Eugénie en tremblant, nous 
le lui apprendrions. 

— Eugénie^ répondit la grand'mère, il aime la mu- 
sique... 

— La jeune ûlle rougit et se tourna vers son piano 
comme pour le remercier. A tout cela madame d'Arneuse 
ne disait mot ; mais ce silence était énergique, puisqu'elle 
aK)uffrait avec plaisir que l'on s'entretînt de ce jeuue 
homme impoli dont le nom était naguère proscrit par elle. 

— Du reste, il paraît certain, bonne maman, qu'il est 
triste; car la mélancolie perce dans ses paroles, dans ses 
yeux, dans toute sa personne. 

-— Bah ! il est jeune et riche, et dans cette position-là 
les peines s'en vont comme elles viennent. 

— D'ailleurs, reprit madame d'Arneuse, d'après sa 
phrase mélancolique on devine bien la nature de ses pe- 
tits chagrins, et si l'on voulait s'en donner la peine, on 
le distrairait bientôt... Ces jeunes gens!... 

— Je ne le crois cependant pas d'un caractère incons- 
tant, dit madame Guérin; sa figure promet de l'énergie... 

On s'entretint ainsi du jeune homme et de sa visite 
jusqu'à l'heure du dîner, pendant lequel, au grand con- 
tentement d'Eugénie, la conversation ne changea pas de 
sujet, ce qui n'est pas extraordinaire; dans un petit village, 
les moindres choses font événement. 
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Pendant qu'aa salon on parlait de Af . Landon, celni-ci 
cbeminait avec son chasseur. 

— Eh bien, Nikel, avait dit Horacef où en sont tes 
affaires avec ta Rosalie? 

— Trop bien, mon colonel, trop bien. 

— Que veux-tu dire? 

— Je m'explique, monsieur; la rusée m*a tout à fait 
ensorcelé, et maintenant je F aime trop pour y voir clair, 
je ferai quelque sottise... Ahl je réponds qu'elle me tien- 
dra toujours la dragée haute, car elle s'aperçoit bien que 
je ne suis qu'un conscrit auprès d'elle. Groiriez-vous, 
mon colonel, que je n'ai pas encore osé lui baiser les 
mains, qu'elle a, par parenthèse, blanches comme du 
lait?... Enfin ! s'écria le maréchal comme s'il lui fût sur- 
venu quelque réflexion désagréable, malgré toutes ces 
incohérences, elle a un cœur excellent, elle m'a attendri, 
car elle pleurait en me racontant les tours que sa maîtresse* 
joue à cette pauvre petite créature, qui est bien un ange 
du ciel. 

— Etque t'a-t-elledil? 

— Monsieur, quand elle a entendu fermer la porte du 
salon, elle s'est écriée : « Marianne! je parie que l'on a 
renvoyé mademoiselle chercher le mouchoir! « Pour lors 
elle est sortie, et après quelques minutes elle est revenue 
et nous a dit : (K Je ne me trompais pas, mademoiselle en 
a les larmes aux yeux! ... 

— Elle pleurait ?... s'écria M. Landon. 

— Oui, monsieur, et voilà, continua l'impitoyable 
chasseur, voilà qu'elle nous dit que madame d'Arneuse 
était la femme la plus capricieuse, la plus changeante, la 
plus orgueilleuse; que son imagination vire et tourne 
comme un aide de camp aux jours de bataille. Enfin elle 
nous a fait le récit des infortunes de mademoiselle Eugénie, 
si bien, quoi ! qu'elle m'a crevé le cœur. J'aurais donné ma 
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solde d6 reiraito pour avoir douze mille livres de rentes à 
offrir à cette jeuD«t fille-là avec ce cœur d'honuéte homme 
qui bat soas ma capote, afin de la tirer d'un enfer pareil, 
si je n'aimais pas Rosalie, s'enteûdl... Kt ptiis elle nous 
a encore conté combien cette denmiselle est bonne, qu'elle 
excuse les domestiques, qu'elle soigne sa mère, qu'elle 
Faime itialgré ses caprices, qu'elle joue admirablement du 
piano, enfin qu'elle mérite un trône comme un fuyard 
mérite une balle dans la tête I 

Ce discours du ehasseur produisit son effet. Poussé par 
sa bonté naturelle, Landon s'occupa involontairement du 
malheur d'Eugénie, et pendant le reste de la journée il se 
fit répéter plusieurs fois par Nikel les détails que celui^-cî 
tenait de Rosalie. 

Si Landon pensait à Eugénie, elle ne fut pas sans l'imi- 
ter un peu. Le soir elle eut de la peine à jouer avec sa 
mère, elle oubliait les cartes, faisait des fautes ; et comme 
madame d'Arneuse, par suite de l'amour-propre qui for- 
mait la base de son caractère, n'aimait pas à perdre, elle 
gronda Eugénie. La pauvre enfant ne put donc se livrer à 
sa douce rêverie qu'au moment où elle se retira pour dor- 
mir. Or, comme dans les deux maisons tous les personna- 
ges se couchèrent en pensant les uns aux autres, cette 
aventure se trouva dans cet instant aussi fortement nouée 
qu'un bon troisième acte de tragédie^ 



Le lendemain Nikel, revenant de promener Brigand^ 
s'arrêta devant la maison; car Rosalie, qui l'avait vvarrl" 
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ver, n'avait pas manqué de venir se placer sur la porte 
pour recueillir au passage les flatteries du maréehal-des-* 
logis. 

— Comoaent cela va-t-il ce madin, ma belle demoiselle? 
dit Nikel en attachant la bride de son cheval à la chaîne 
de la cloche. 

— Cela va bien, monsieur, répondit la soubrette en lui 
lançant une œillade gracieuse; votre visite d'hier a fait 
changer le vent ; madame n'a encore grondé personne, 
pas même sa fille; madame Guérin fredonne les airs qu'on 
chantait de son temps; et quant à mademoiselle, tenez!... 
écoutez>moi ces traitMà, cela roule avec une rapidité de 
tonnerre; elle est au piano depuis ce matin, et seà doigts 
vont mille fois plus vite qu'à l'ordinaire ; on sent, rien qu'à 
l'entendre, qu'elle n'est pas malheureuse ce matin ; moi- 
même, monsieur Nikel, j'ai suivi le torrent et je chante 
les rondes de mon pays. 

— Pourriez-vous m'apprendre^ mademoiselle, reprit 
flegmatiquement le chasseur, qui a fait faire ce demi-tour 
à droite, ou que) est le général qui a ordonné ce quart de 
conversion ? 

— Âh I monsieur Nikél, nous sommes toutes ainsi bâties 
dans notre maison : il ne faut qu'un compliment pour nous 
enlever une migraine; flattez- nous bien, nous devenons 
aimables ; une caresse^ ce sont des amitiés à n'en plus 
finir; mais une mouche vient à voler, en moins de cinq 
minutes nous sommes méconnaissables, et de fil en aiguille 
on arrive à se reprocher des paroles qui datent de vingt 
ans, et tout cela vient..* 

— De la lune, sans doute ! dit le maréchal en haussant 
l'épaule et en souriant d'un air moqueur et incrédule ; à 
d'autres, mademoiselle; ce sont là des incohérences pai* 
trop fortes, et vous vous moquez de moi I ... 

— Je ne me moque point, reprit Rosalie ; et toute 
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jeune et étourdie que je paraisse être, je gouvernerais la 
maison si je le voulais. Je devine quand madame est en 
colère, et quand je veux la mettre de bonne humeur, je 
n'ai qu'à lui dire en l'habillant qu'elle est plus blanche 
que mademoiselle, et qu'elle parait la sœur de sa fille... 

— Mais voilà qui est fort mal, mademoiselle. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que c'est mentir. 

— Bah I reprit Rosalie, j'aime ces changements à vue, 
moil... cela met un peu de variété dans notre vie : aussi 
bientôt madame desserre ses lèvres minces, elle commence 
par rire, elle finit par me croire, et la voilà gaie et char- 
mante jusqu'au premier caprice. Quant à madame Gué- 
rinl... si vous voulez parler comme elle, l'écouter, lui 
répéter qu'elle a été jolie et riche, elle vous adorera; 
le dos tourné, si un autre vous accuse et dit : Tue, 
elle répond : Assomme. Elle vous cajole ; mais c'est 
de la bonté si l'on veut... Elle est trop faibla... Eh bien, 
monsieur Nikel, je ne veux pas me donner la peine de les 
mener, j'aime mieux rire de leurs scènes, regarder tourner 
ces girouettes, et me borner tranquillement à consoler 
mademoiselle, et à faire enrager Marianne jusqu'à ce que 
j'aie une autre victime, vous, par exemple. 

— Toujours gentille et spirituelle ! s'écria le chasseur 
en lâchant un gros soupir sentimental. 

— Toujours, monsieur Nikel ; malheureusement j'ai 
grand'peur que notre ordre du jour, comme vous dites, 
ne tienne pas longtemps ; nous retomberons dans notre 
infortune, et cette pauvre demoiselle Eugénie restera 
toujours à la torture. 

— Mademoiselle, dit Nikel en s'emparant des mains de 
la soubrette, pourriez-vous m'expliquer où vous en vou- 
lez venir? 

— Ah ! reprit Rosalie, je veux dire qu'il ne tiendrait 
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qu'à vous de faire la pluie et le beau temps chez nous; 
comme votre maître a Tair d'une bonne âme, il ne de- 
manderait pas mieux que de nous laisser toujours dans 
une douce température. 

— Diable î mademoiselle, ceci s'embrouille, et si je 
reste ainsi devant vous à regarder sortir vos jolies petites 
paroles d'entre vos dénis blanches, ce n'est pas que j'y 
comprenne rien, mais c'est parce que je vous aime. Au 
reste, voilà bien l'amour : comme le disait un trompette 
dames amis, c'est le boute-selle de toutes les sottises!... 

— Monsieur Nikel, j'aime à croire que vous êtes discret, 
et que l'on peut vous confier quelque chose.,. 

— Mademoiselle, un militaire, quand il a fait deux 
heures de faction et un tour à la salle de discipline, garde 
un secret aussi bien que son cheval. 

— Eh bien, monsieur le maréchal, reprit Rosalie en le 
regardant de manière à le rendre fou, si vous êtes pour 
longtemps dans le pays, si vous avez quelque empire sur 
votre maître, engagez-le à venir ici de temps en temps; 
qu'il tourne chaque fois un petit compliment à madame, 
et notre pauvre jeune fille respirera, on ne la grondera 
plus, elle sera heureuse enfin ; et si votre maître a bon 
cœur, il sera heureux aussi d'adoucir le martyre de oette 
enfant ! 

— Eh bien! mademoiselle, si cela peut vous plaire, 
nous viendrons. 

— Ahl monsieur Nikel, je n'y ai d'intérêt que celui de 
mademoiselle; je voudrais la voir moins malheureuse. 

— r Mais moi, ma chère, je gagnerais à cela le plaisir de 
vous voir ; votre aspect est si doux pour moi I et le jour 
où vous voudrez bien me dire que vous comptez sur ma 
constance, je ne regarderai plus aucune femme en face ni 
de côté... 

Ici le chasseur fit un mouvement pour embrasser Ro- 
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saiie, elle se recala brasqueident : Brigand mî peur, cassa 
la corde de la sonnette et s'enfuit; Niket eottriit après 
Brigand et Rosalie rentra dans la maison en riatit. 

Cette conservation ne fut pas sans rësnltat. Detix on 
trois jours aprè», M. Horace, cerné par les savantes ma- 
nœuvres de Rosalie, fut enfin amené dans le salon de 
madame d'Âmeuse. La soubrette s'était servie de Nikel 
comme un habile général se sert des tirailleurs qui cou- 
vrent son armée, et le chaâsenr avait fini par vaincre la 
répugnance de son maître pour les deux dames. Le jour 
où le jeune homme se présenta chez elle, madame d'Âr- 
neuse était mise fort à son avantage, avait tin âfr de 
frakheur et ua vernis de beauté qui ne lui étaient pas 
habituels. Elle fut donc enchantée de ropportunitéde cetfe 
visite, et ce fut un premier motif pour trouvef le visiteur 
à son goût, Au nom de Landon, prononcé par Rosalie 
d'une voix éclatante, les trois dames se levèrent, et chaque 
visage prit une gracieuse expression à laquelle Je jeune 
homme répondit par un saint et par le sourire banal dont 
il voilait sa mélancolie. 

Le soir voilait alors la campagne de sei^ teintes indé- 
cises et de ses ombres vaporeuses, le printemps répandait 
les trésors de ses jeunes parfums, et un dernier rayon de 
soleil jetait encore dans le salon une nappe de lumière 
rongeâtre : le silence de la campagne interrompu par les 
chants mourants des oiseaux, le mystère du crépuscule, 
l'espérance qui se révélait à elle, totit, pour Eugénie, ren- 
dit ce moment enivrant ; ce fut un véritable enchante- 
ment, un bonheur dont elle fut longtemps â savourer 
toute la douceur. Elle se rassit timidement, pencha 1» 
tôte sur son ouvrage, garda le silence, et, sans lever da- 
vantage les yeux sur M. Landon, se contenta de se îo^^^ 
dans le charme qu'elle éprouvait à l'entendre parler. E"^ 
se mît à recueillir chaque parole; et plus elle écouta, 
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moii^s elle se s^tit tentée de relever soa front, cur sa 
rougeur virginale et la naïve expression de sa félicité su 
seraient dévoilées à l'ôtre le plus inattentif. 

Elle avait lieu d'être contente : madame d'Arnevse, 
qui avait une grande prétention à l'esprit et au savoir, 
voulant déployer ses connaissances, amena la conversa* 
tion sur la littérature, les arts, les sciences, et le jeune 
homme, facile comme il était, toujours prêt à rendre la 
bride à son imagination, discuta avec tout le feu de son 
caractère : tranchant comme les hommes qui ont vécu 
solitaires, et gagnant de l'aisance à mesure que la discus- 
sion s'animait, il finit par oublier où il se trouvait et par 
se croire avec des amis. Il se livra donc k toute la poésie, 
à toute Toriginalité de ses idées ; tour à tour familier, 
éoergique, gai, triste, suivant les sujets. A la On, la con- 
versation, insensiblement détournée de son premier objet, 
tomba sur l'éducation : madame d'Arneuse soutenait que 
renseignement actuel était bien inférieur à celui d'autre- 
fois, que les jeunes gens n'avaient plus autant d'égards 
pour les femmes, qu'ils perdaient du côté des belles ma- 
nières et de la galanterie, etc. 

-r Ahl cela est bien vrail s'écria madame Guérin; 
quelle différence énorme ! Je voyais dans nos salons, 
avant la Révolution, les hommes être aux petits soins, 
faire de la tapisserie, réciter des vers; mais aujourd'hui 
un homme croirait se compromettre en s'occupant des 
femmes autrement que pour se jouer d'elles. 

-— Mesdames, s'écria Landon d'un ton conduant, je 
conviens que la jeunesse d'aujourd'hui n'est pas celle 
de m9. 

En entendant cette année, madame d'Arneuse fit un 
i^ouvement comme pour se déclarer incompétente à juger 
^^ mérite de la jeunesse de cette époque. 

*"- Mais, continna Landon, les temps aussi sont bien 
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changés ! Ce siècle a reçu un baptême de raison et de 
gloire qui donne une tout autre direction aux idées. 

— Voilà bien ce dont nous nous plaignons, répliqua 
madame d'Arneuse. 

— Quoi I madame, vous réprouveriez le règne de Na- 
poléon, qui a pu dire en plein sénat : Où est le drapeau, 
là est la France I 

— La pensée est un peu nomade, repartit la marquise, 
enchantée de montrer tant d'esprit. 

— Vous réprouveriez nos conquêtes? 
-— Les ennemis sont en France. 

— Nos institutions? 

— Votre noblesse n'a qu'un jour. 

— Tout ceci, madame, n'est pas l'éducation; nous sor- 
tons de notre sujet : je conviens que la noblesse d'au- 
trefois était plus ancienne... 

— Plus nationale, monsieur, parce qu'elle s*appuyai' 
sur les vieilles traditions. Nous étions les héritiers des 
premiers conquérants du sol. 

— Vous voulez dire des défenseurs, madame. 

— Oui, monsieur, je me trompais... Ne connais-je 
pas tout ce que l'on a écrit sur l'origine de la noblesse et 
sur l'histoire! Mably, Raynal, Diderot, Lavoisier, Helvé- 
lius, j'ai vu tous ces messieurs. 

— Vous étiez donc toute petite, madame? 

— Ils venaient dîner chez mon père fort souvent... 

— Nous avions une si bonne maison ! dit madame Gué- 
rin pour soutenir le mensonge de sa fille. Nous devions 
à notre cuisinier l'honneur de leur compagnie. Telle que 
vous me voyez, j'ai fait un boston avec Franklin, Kanii- 
kaël et Voltaire : ils étaient fort aimables. Mais j'en ai 
fait un autre... 

A ces mots, un sourire un peu ironique vint errer sur 
les lèvres de Landon, et madame d'Arneuse tenait déjà 
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trop à restime du jeune homme pour Ti*en pas être très- 
piquée, aussi dit-elle à sa mère avec dëpit : 

— Ah! madame, faites-nous grâce de l'inventaire de 
vos bostons... Puis, s'adressant à Landon:— Allons, 
monsieur, soutenez votre thèse : vous avez assez d'esprit 
pour me convaincre, je me sens très-disposée à croire à 
la perfection de la jeunesse d'aujourd'hui. 

— Je n'ai pas prétendu, madame, qu'elle fût exempte 
de défauts ; je m'étonnais seulement de vous entendre re- 
gretter le temps où nous étions constamment à vos pieds: 
vous avez perdu des galants, mais vous gagnez des amants. 
Moins on voit les femmes, plus elles sont honorées. 

— On dirait que vous avez peur de nous. 

— Peut-être, madame. 

— Vous êtes galant, vraiment ! 

— Ah I vous savez bien que mon peut-être n*est pas 
une injure. De nos jours, une passion influe sur la vie 
entière, et l'on ne doit pas s'y exposer avec étourderie, 
car si l'amour nous promène d'abord à travers les fleurs, 
il finit toujours par nous conduire au bord des préci- 
pices. 

— Bienheureuses, monsieur, sont les femmes qui ren- 
contrent dans leur vie un être qu'elles peuvent aimer 
comme la jeunesse actuelle mérite, selon vous, d'être ai- 
mée. Je n'ai pas connu cette félicité... Mariée par conve- 
nance, j'ai su me garder de cette licence de bon ton en 
usage de mon temps, mais j'avoue que je ne recommen- 
cerais pas mon existence. Vivre avec une âme vierge et 
aimante en se trouvant chargée de l'honneur d'une illus- 
tre maison est un supplice que j'ignorais avant d'épouser 
M. d'Arneuseî... 

— Ma pauvre fille!... s'écria madame Guérin. 

— Ahl madame, répondit Horace, regardez-vous bien 
plutôt comme heureuse!... En même temps son front se 



64 JANK LA PALK 

couvrit d'un épais ouage de tristeBse, et il ajouta d'une 
voix tremblante: — Ouil trois fois heureux, le moine, la 
religieuse, qui, retirés du monde, pour mieux résister au 
démon, atteignent silencieusement la vieillesse! S'ils igno- 
rent comme vous (madame d'Arneuse sourit avec une 
feinte mélancolie) les vives jouissances de cet amour eni- 
vrant pour lequel les regards sont des caresses, le bruit 
des pas est une harm<ttie, la parole une musique divine, 
ils ignorent aussi la rage, le dése^ir, causés par une 
trahison, et cette mort lente, cette consomption fatigante 
dont on est alors accablé. 

Une douloureuse animation perçait dans les regards de 
Landon, dans ses gestes et dans son attitude. Aux der- 
niers mots, sa voix, qui s'était graduellement affaiblie, 
prit un accent de mélancolie qui pénétra jusqu'au cœur 
des trois dames. Eugénie, qui, d'après Tordre de sa 
mère, gardait un religieux silence, n'osa point lever les 
yeux sur le jeune homme, car elJese sentait prête à pleu- 
rer. 

— Me voilà presque convaincue de la perfection du 
siècle : certes, autrefois on parlait avec moins d'enthou- 
siasme... Vous n'avez pas les idées d'un militaire, mon- 
sieur... 

— Non, madame, répondit-il avec tristesse... Et il y 
eut un intervalle de silence. 

— Il est bien digne d'être aimé s'il conçoit ains^ 
l'amour 1 pensait Eugénie. En ce moment sa pose était 
naïve et charmante, elle regardait Horace avec l'abandon 
de l'innocence. Landon, s'étant tourné vers elle comme 
pour ne pas voir une image pénible et comme s'il eût 
voulu se rafraîchir le cœur par l'aspect de l'enfance, fut 
frappé du spectacle ofiert.par cette fjgure de jeune Olle. 
Sous les indices d'un profond amour il découvrit les tra- 
jces d'une souffrance habitu^le. II remarqua la pureté des 
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contours et Tëclat du teint de ce jeune visage, et dans 
l'expression il reconnut l'air tendrement soumis dé la 
femme qui aime pour la première fois. Sans deviner en- 
core ce qui se passait dans Tàme d'Eugénie, il admira la 
suavité d'un si parfait ensemble comme il eût admiré 
une tête de Raphaël. 

11 rompit enfin le silence et dit avec une émotion com- 
primée : — Mademoiselle ne touche-t-elle pas du piano ? 
Il y a bien longtemps que je n'ai entendu de musique. 
Il y avait un secret dans cette exclamation pleine d'amer- 
tume. — Longtemps! reprit naïvement Eugénie; j'ai joué 
avant-hier. Elle s'arrêta, un vif sentiment de peine avait 
brisé subitement sa voix. 

En effet, la pauvre enfant parcourait le doux pays des 
cbimères amoureuses, et le longtemps de Landon l'en 
avait brusquement arrachée. — S'il ne se souvient pas 
d'avoir entendu mon piano, il ne m'aimera jamais... Telle 
fut sa réflexion; et, mettant son mouchoir sur sa figure, 
elle essaya de quitter le salon. 

Madame d'Arneuse, ayant remarqué l'attention avec la- 
quelle Horace regardait Eugénie, s'était bien promis de 
la renvoyer; mais elle fut blessée d'être prévenue par sa 
fille et de la voir agir par un sentiment qui ne fût pas 
ordonné. Poussée alors par cette manie des tyrans qui 
croient perdre en pouvoir ce que leurs sujets gagnent en 
liberté, elle dit à sa fille: — Restez! sonnez pour avoir 
de la lumière ; vous allez nous jouer un morceau, et nous 
tâcherons, ajouta- t-elle, de faire bien des fautes. 

Il faut aux gens vrainu^t sensibles un sens à part pour 
deviner avec tant de promptitude la blessure involontaire 
qu'ils ont faite à une âme trop délicate; c'est ce qu'on 
appelle savoir revenir. ^ Landon possédait cette qualité 
charmante ; cet homme, parfois dépourvu de grâces, en 
avait alors de touchantea. Lorsque Eugénie, obéissant ti- 

5 
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laidement à sa mère, se dirigea vers son piano, il alla ou- 
vrir lui-'Hi^e rinstniment, aida la jeune fille à chercher 
la musiq^e, et tandis qu'elle joua, assis auprès d'elle, il 
la regarda avec des yeux pleins de douceur et qui sem- 
blaient implorer un pardon. Ce langage muet ne fut que 
trop bien entendu. Un malin génie semblait se plaire à 
égarer Eugénie par de fausses lueurs, pour la laisser 
éblouie au bord d'un précipice. 

En effet, Landon, tourmenté par l'idée qu'il pouvait 
ajouter à la somme de malheurs intimes qu'Eugénie avait 
à. subir, s'efforça d'être affectueux auprès d'elle. Alors la 
pauvre petite prit les témoignages d'une compassion gé- 
néreuse pour les soins d'un amour naissant ; elle s'abaiv- 
donna doucement au bonheur de le voir h, ses côtés, s'oc- 
cupant d'elle et la regardant avec une expression de 
plaisir. Pleia«i de cette conûanoft naturelle au jeune âge, 
elle croyait avoàr déjà jeté ua premier charme sw son 
CQw; elle espéra du mcdns; et, dans ce moment trop fu^ 
gitif où tout était oublié, posant, non sans crainte, soa 
pied aur une terre iixeonnue, eUe savoura avec délices la 
preoûère joie de sa via. 

Quiaild le oaorceau ^t terminé, Landon, aveo un 'sou^- 
rire eonsmâ en savent trouver ceux qui connaissent la 
souSraaçe, dit à Eugénie : 

'm ï^ entendu ce morceau presque aussi bien »é^ 
cuté^.. 

-r- On a pas eu beaueoui» de peine à le mieux joaert 
s'écria madame d'Arneuse, 

-< Pa^ qui, noonsieurt dw^Q^^^ Eugénie en trem- 
blant. 

— Far vou$«môme, mademoiselle, répondit-il; il y a 
quatre on cinq jours, après midi, je revenais de la pro- 
menade.,, votre fenêtre était ouv^te... 

L'accent qu'il mit dana celte phrase et la manière dent 
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il souriait dirent assez à Eugénie qu'il cherchait à répa- 
rer sa faute. A ce moment la jeune ûUe feuilletait par 
maintien son livre de musique; la page qui tremblait 
n'accusait que trop son émotion; mais elle eut encore 
assez de présence d'esprit pour se plaindre de son 
extrême timidité. 

Landon, revenant alors auprès de madame d'Arneuse, 
la complimenta sur l'éducation soignée qu'elle donnait à 
sa fille ; puis, sans dire un mot d'Eugénie, il se mit à flat- 
ter la marquise avec emphase; il semblait, à l'enlendre, 
que ce fût elle qui eût joué. Insinuant adroitement qu'il 
lui croyait un talent supérieur, il parut désirer vivement 
de s'en assurer et sollicita un prélude, ui^e improvisa- 
tion, un accord même, coomie une faveur... Madame 
d'Arneuse se garda bien de détruire cette flatteuse opi- 
nion et reçut ces compliments avec la fausse modestie 
d'un poëte. 

En entendant faire l'éloge de sa ûlle, il fut impossible à 
madame Guérin de se taire, et Landon écouta avec une 
complaisance unique la vieille grand'mère vanter les qua- 
lités de la marquise. 

— Ahl monsieur, si vous l'aviez vue, dit-elle en termi- 
nant, avant la Révolution, au milieu d'une cour composée) 
des gens les plus remarquables de l'époque, c'est alors 
qu'elle était belle et bien mise, ayant les plus beaux che- 
vaux, les équipages les plus élégants. 

— Oh I tout était simple, mais de bon goût, ajouta ma- 
dame d'Arneuse. 

— Et le jour q^ tu fus présentée à la cour, on ne par- 
lait que de toi à Versailles. 

— Oui, répondit-elle en poussant un soupir; c'était le 
47 janvier ^89. 

— A quatorze ans, ma pauvre fiHe, nous t*avions déjà 
sacrifiée! si jeune, si bellel 
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— Et je suis maintenant une vieille maman. 

— Ahl madame, reprit Horace, si nous sommes sé- 
parés de 89 par un siècle d'événements, votre visage 
nous fait souvenir que la dynastie nouvelle n'a qu'un 
jour. Pour qui ne sait pas la vérité, vous êtes la sœur de 
votre fille... 

Horace avait déjà deviné le caractère de ses voisines, 
et, n'épargnant plus dès lors un encens qu'on respirait avec 
tant de plaisir, il s'amusa non-seulement de la marquise, 
mais aussi de madame Guérin. Il soutint à celle-ci qu'elle 
avait dû être très-jolie, et ses compliments, tout exagé- 
rés qu'ils étaient, furent reçus avec reconnaissance. Ma- 
dame d'Arneuse venai^ de montrer son esprit ; cette fois 
elle crut avoir convaincu M. Landon de l'antiquité de sa 
race. 

Alors madame d'Arneuse, après avoir reconduit M. Lan- 
don, revint lentement se placer devant la cheminée ; et, 
s'examinant quelque temps dans la glace, elle dit en pas- 
sant ses doigts dans les boucles de ses faux cheveux : 

— Il a été très-bien, mais parfaitement bien, ce soir, 
notre voisin; il est Irès-aimable. 

— Et toi, reprit madame Guérin, tu étais mise à 
ravir. 

— Maman était très-jolie, ajouta Eugénie en embras- 
sant sa mère. 

Madame d'Arneuse, comme pour la consoler, lui fit une 
légère caresse. 

— Ne vous ai-je pas dit, répondit-elle, que ce jeune 
homme nous ferait une société ? Mais c'est qu'il est on ne 
peut pas plus galant, distingué, 

— Et instruit ! s*écria madame Guérin ; ce jeune 
homme est un puits de science. 

— Oh! mais, charmant 1 continua madame d'Arneuse : 
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de belles manières, bon fbn, joli homme, il a tout pour 
lui : je gagerais qu'il est noble. 

— Il paraît avoir un bien bon cœur, dit tout douce- 
ment Eugénie. 

— Oh ! oui, reprit madame Guërin ; il éprouve peut- 
être quelque infortune de cœur, car il nous a dit certain 
mot avec une sensibilité qui m'a touchée. 

— II est sans doute trompé par une coquette qui n*aura 
pas senti la valeur d'une âme comme la sienne, ajouta 
madame d'Arneuse d'un air qui disait parfaitement : — 
Je la sens, moi ! 

Enfin, à onze heures et demie du soir, après une confé- 
rence de trois heures pendant laquelle chacune de -ces 
dames parla selon ses vœux secrets, il fut déclaré à l'una- 
nimité que M. Horace Landon était un homme tel qu'on 
n'en voyait plus, un homme digne de madame d'Arneuse, 
un homme digne d'Eugénie. Quand madame d'Arneuse, 
la plus exagérée des trois et celle qui exaltait le plus le 
jeune homme, laissait apercevoir * Ses vues sur lui, ma- 
dame Guérin applaudissait ; si Eugénie soupirait douce- 
ment, sa grand'mère ne manquait pas de dire qu'elle 
éprouverait un vif plaisir à l'appeler son fils; alors, en 
quittant le salon, madame Guérin dit tout bas à sa fille : 
— Tu pourrais l'épouser. Et à sa petite-fille, lorsque 
madame d'Arneuse fut trop loin pour l'entendre : — Tu 
l'épouseras ! 



VI 



La sensibilité d'Eugénie, refoulée dans son propre 
cœur par la gévérité de sa mère, y formait un foyer de 
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sentiments qui, ne se déversant sur aucun objet ^xtë^ 
rieur, ne s'échappant ni dans ses discours ni dans ses ac- 
tions (renfermée qu'elle était dans une maison solitaire et 
réduite à la société de ses deux mères) devaient se vëpan* 
dre avec effusion sur le premier être qu'elle jugerait di- 
gne d'être son protecteur; et comme ce caractère sourde- 
ment énergique était caché sous une grande timidité, 
résultat naturel de la gène où la tenait sa mère, cette 
force aimante gisait dans son pauvre cœur comme une 
fleur sous la neige > Chez elle la sensibilité existait dans 
toute sa verdeur primitive; Eugénie vivait dans son cœur, 
seule et comme dans une nuit profonde. 

Cette jeune fille, si résignée en apparence, devait donc 
bien plus souffrir d'un mot équivoque, d'un regard in- 
certain, qu'une autre femme du plus cruel abandon; en- 
fin son cœur n'avait de place que pour un seul amour ; 
et tel était son sort, que la sévérité de sa mère ayant 
augmenté sa timidité naturelle et l'ayant habituée à 
l'obéissance la plus soumise, elle était prédestinée à jouer 
toujours en amour le second rôle, c'esUà-dire le rôle du 
dévouement et de l'abnégation, qui est toujours celui des 
grandes âmes. 

Une passion sérieuse venait d'entrer dans le cœur 
d'Eugénie, mais sa chaste réserve, la crainte qu'elle avait 
de sa mère, tout contribuait à en étouffer l'expression : 
ainsi les proportions ordinaires de l'amour, comme on 
nous le- peint, n'existent pas dans cette histoire ; un mot, 
un geste, un regard, y sont de grands événements. L'o- 
rage était dans le cœur, la paix sur les lèvres. Heureux 
celui qui, remontant le cours de sa vie passée, prêtera les 
charmes du souvenir à ce simple tableau. 

Au bout de quinze jours, madame d'Arneuse s'était si 
bien engouée d'Horace, qu'elle ne négligea plus rien pour 
l'attirer chez elle. On commença plr l'inviter cérémo- 
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niêoièment à dthar^ afin !• i'entratner par degrëê dana 
une intimité difficile à aecouel'» Uae partie d^ëchecâ 
avait été le motif de cette invitât ieà et devait préeëd^Me 
dtner. 

Un trait assex saillant du caractère de madame d*Àr- 
neuse était une fausse entente de sa dignité de femme. 
Elle voulait être toujout'S devinée : blessée dé ^amasser 
elle-même son gant^ elle l'était enodré bien davantage de 
n'être pas prévenue dans ses aouhaitl. Si on s'apercevait 
trop tard de son désir^ elle aimait mleut le nier que le 
satisfaire aux dépebs de sa vanité. Ainsi ^ Itmquê Làtidon 
arriva, elle crut qu'il allait s'empresser dé sôllicitêf la 
partie d'échecs ; à ses yeux tfétait un dévoif \ ôr ôémmé 
Horace, une minute après l'invitation, l'avait aussi p^o- 
fondement oubliée que Si les échecs n'avaient jamais été 
inventés, il resta tranquillement à Causer. 

Madame d'Ârneuse eut bien soin d'amener la conVeiiia- 
tionsur la cause première du dîner, Landon S'écritM 

— Et notre partie d*écheésT 

^ Âh 1 nous la réservons peur une meilléufé oOêâ- 
sion; vous avez tfop de plaisir à causei^l t^époudittellé 
d'un air piqié. 

Horace de s'excuser en sollicitant, comme uil bonheur, 
la partie d'échecs, et la marquise de refuser en prétex- 
tant le peu de temps, l'insouciance d'Horace, etc. Enfin 
Landon, voyant l'importance que la marquise attachait à 
un jeu où la science seule décide des succès, eut ^adresse 
de se laisser gagner, malgré son évidente supériorité. 

Cette dernière circonstance acheva de lui gagner l'es- 
time et ^admiration de madame d'Ârneuse : M. Landon 
. était, à son avis, un des plus forts joueurs qu'elle eût con- 
nus, un des hommes les plus aimables; enfin elle épuisa 
en sa fkveur les termes les plus expressifs de son diction- 
naire. Alors la joie naquit dans la maison, personne ne fut 
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plus tourmente; Eugénie respira et fut tout ëtonnfe-tde 
sa félicité; madame Guérin, heureuse du bonheur des 
autres, caressa tour à tour sa ûlle et sa petite-fîlle ; enfin 
la rusée soubrette, admirant l'effet de ses intrigues, 
ne songea plus qu'à couronner son œuvre par un succès 
complet. 

Nikel ne cessa donc pas d'être son écho: plus d'une 
fois Landon s'endormit, le soir, aux discours du soldat, 
qui le félicitait d'avoir allégé pour un moment la chaîne 
pesante de mademoiselle d'Arneuse; et Rosalie, voyant 
les visites devenir plus fréquentes, engagea Marianne à 
semer dans le village le bruit du mariage prochain de 
M. Landon avec mademoiselle Eugénie. Tout Chambly le 
désirait. Il ne restait plus qu'à faire parvenir les caquets 
du village aux oreilles d'Horace : Rosalie se chargea de - 
celte difficile entreprise. 

M. Landon ne tarda pas à accréditer, à son insu, les 
fausse* nouvelles répandues par Marianne, en multipliant 
tellement ses visites, qu'il devint presque de la famille. Il 
serait difficile d'expliquer cette intimité autrement que 
par le désir qu'il éprouvait d'adoucir 4e sort d'Eugénie, 
qui lui paraissait de plus en plus intéressante; son anti- 
pathie pour madame d'Arneuse n'avait pas cédé à l'habi- 
tude de la voir, mais il avait fini par s'amuser d'elle 
comme d'une comédie . vivante, )et peut-être ce petit ma- 
nège le divertissait-il réellement. 

Bientôt la fîère marquise ne rougit plus d'accepter la 
calèche et les chevaux de Landon. Chaque jour il venait 
faire des lectures, des parties d'échecs; les promenades 
aux environs se succédèrent, mais rien ne put adoucir la 
mélancolie de Landon. Heureux de procurer quelque 
plaisir à ses voisines, il jouissait de leur joie sans la par- 
tager; il n'eut même pas assez de confiance en elles pour 
les initier à ses actes de bienfaisance et les mener dans 
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les (Épunières où le spectacle des maux qu'il soulageïiit 
semblait le rattacher à la vie. 

Deux mois s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels Tamour 
d'Eugénie s'accrut dans l'ombre et dans le silence ; car 
la sympathie secrète qui l'unissait à Landon lui révéla 
chaque jour les nobles qualités de ce jeune Tiomme. Dès 
lors elle ne vécut plus en elle-même, son âme tout en- 
tière passa dans celle d'Horace, et ce ne fut pas sans fré- 
mir qu'elle pénétra le secret de son propre cœur. 

Un soir, par un hasard extraordinaire, elle se trouva 
seule pendant un moment dans le jardin près de Landon. 
Celui-ci, les yeux levés aux ciel, paraissait plongé dans 
une extase mélancolique ; Eugénie le regardait avec amour. 
En ce moment un nuage chassé par le vent vint cacher la 
lune, que Landon contemplait avec ravissement, et dé- 
couvrit en môme temps une étoile qui lança tout à coup 
une lumière vive et pure. 

A cet accident si simple, Landon tressaillit et tourna 
lentement les yeux sur Eugénie, qu'il compara à cette 
étoile dont la douce lueur semblait le consoler en l'ab- 
sence de l'astre qui l'éclairait naguère. Ce caprice des gé- 
nies de la nuit, image sans doute trop ûdèle de sa fortune, lui 
arracha des larmes qu'il essaya en vain de retenir et qu 
roulèrent lentement sur son visage. "A l'aspect dé ces 
pleurs, Eugénie fut saisie d'une émotion qu'elle ne put 
dérober à Horace. Celui-ci prit alors la main de la jeune 
fille et lui demanda avec intérêt la cause de son agitation; 
mais Eugénie se leva sans répondre, et i^'appuyant sur 
Horace, qui s'était empressé de lui offrir son bras, resta 
muette aux questions qu'il lui adressait en la guidant sous 
les sombres allées du jardin. 

Tout à coup la lune sortit du *uage qui la cachaft, et le 
bosquet fut inondé d'une vive lumière. Eugénie, que les 
questions d'Horace embarrassent, l'interrompit en lui di- 
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sant : -^ Levez les yeux ; T&stre que vous aimez « rif^ru, 
mais la petite étoile s'est cachée. 

Horace n'avait entendu que les premiers mots d'Eagë- 
nie; et il s'écria : — Ah! j'en accepte le présage! Puisse- 
t-elle ainsi... 

Il n'acheva pas, mais ce peu de mots fut un arrêt pour 
Eugénie, que Landon sentit tressaillir. La pauvre enfant 
se soutenait à peine : Horace s'aperçut de son trouble et 
la fit entrer dans le salon, dont ils n'étaient pas éloignés. 
En arrivant, Eugénie se jeta sur une bergère où elle restât 
presque évanouie. 

Horace, effrayé presque autant que confus, commença 
à soupçonner la véritable cause de cette indisposition 
soudaine. Déjà, à son insu, une foule de liens secrets l'at- 
tachaient à Eugénie. Il ne croyait pas trouver pour elle 
tant de sentiments dans son cœur. 

Madame d'Arneuse et madame Guérin, interdites 
d'abord, n'empêchèrent pas Horace de rendre mille petits 
soins à Eugénie. 

A ces mots « Mademoiselle se trouve mal ! » Rosalie et 
Marianne étaient accourues et semblaient ne respirer que 
du souffle de la jeune fille. Quand elle eut repris ses sens, 
un regard de madame d'Arneuse les renvoya du salon ; 
puis, par un autre regard, elle parut interroger Landon 
sur cet événement ; celui-ci la comprit fort bien et lui 
répondit en attribuant à la fraîcheur du bosquet et à la 
rosée l'indisposition d'Eugénie. 

Eugénie confirma cette supposition, remercia Horace 
par un signe de tête plein de mélancolie, puis elle se leva 
et dit qu'elle se trouvait infiniment mieux : pour en don- 
ner la preuve, elle gagna lentement son piano et en tira 
négligemment quelques adbords. Pendant toute la soirée 
elle fut rêveuse et triste, et plus d'une fois ses larmes fu-- 
rent près de couler. 
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Lâfidon partagea naturellement la prëœcapation d'Eu- 
génie, et fut distrait par la fouie de pensées nouvelles que 
ce petit événement avait faii naître en lui ; il contempla 
si souvent le visage d'Eugénie, que les deux dames, in- 
quiètes, se regardèrent avec des signes d'intelligence, 
comme pour se demander : Qu'est-il arrivé ? On fit une 
partie : lorsque ce fut au tour d'Eugénie de donner à cou- 
per les cartes, ses doigts effleurèrent ceux de Landon, on 
la vit pâlir de nouveau et rester un instant sans repren- 
dre les cartes. 

-«> Mais qu'ave&vous donc> Eugénie? dit sévèrement 
madame d'Arneuse. 

^ Je souffre, madame, répondit-elle avec un accent 
déchirant. Et ses larmes, qu'elle retenait depuis longtemps, 
recommencèrent à couler. 

Landon avait trop de bonté pour ne pas partager un 
peu la souffrance d'Eugénie comme il partageait sa préoc- 
cupation. L'idée qu'il pouvait plaire était si loin de lui, 
qu'il avait besoin d'acquérir les preuves les plus évidentes 
du sentiment qu'il inspirait ; et alors il examina Eugénie 
avec tant de soin et d'attention, que madame d'Arneuse 
crut de son côté qu'il devenait amoureux. 

Lorsqu'il vit les larmes de la jeune fille, Landon résolut 
de cesser toute relation avec cette famille; mais, par mal- 
heur, on avait projeté une partie pour le lendemain. On 
devait aller visiter le parc de Cassan, et au retour longer 
les bords de l'Oise. Horace se promit de trouver un pré- 
texte pour ne plus voir madame d'Arneuse après cette 
promenade. Il se retira en pensant à tous les malheurs 
produits par un amour non partagé, malheurs qu'il ne 
connaissait que trop. Ne pouvant soupçonner toute la vio- 
lence des sentiments d'Eugénie, il crut qu'il était encore 
temps de prévenir l'orage qui s'amassait sur la tête de 
cette jeune fille déjà si malheureuse. 
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De retour chez lui, Landon resta plongé dans la rêverie, 
et pour la première fois depuis longtemps une nouvelle 
image voltigea dans sa pensée comme une ombre légère. 
C'était déjà beaucoup pour lui,* c'était peut-être tout ce 
qu'il pouvait attendre. Une heure s'écoula sans qu'il sen- 
tît peser sur son âme l'idée tyrannique à laquelle le sort 
l'avait condamné. Il pensa d'adord à la vie infortunée que 
menait Eugénie, aux moyens qui pourraient l'en délivrer, 
puis à la douceur de caractère qu'une pareille servitude 
n'avait point aigri, et à la reconnaissance qu'elle conce- 
vrait pour un libérateur; enfin il revit Eugénie avec cette 
angélique physionomie qu'il avait admirée au prenaier 
abord, et alors cette pensée traversa rapidement son âme: 
c'est qu'il y avait encore au monde des femmes dignes 
d'être aimées. Il frémit, et, comme un enfant qui chasse 
^ de sa main l'objet qui lui fait peur, il secoua toutes ces 
pensées qui le ramenaient toujours à la souffrance. 

Quand, par son départ, Landon eut laissé le salon vide 
pour Eugénie,' madame d'Arneuse, piquée de penser que 
sa fille eût obtenu la préférence sur elle, refusa l'offre 
qu'elle lui fit de la déshabiller : et lorsque la pauvre en- 
fant voulut aller lui chercher sa toilette, elle lui ordonna 
très-durement de rester à sa place et sonna Rosalie. Elle 
témoigna son mécontentement à sa fille de la manière la 
plus dure et la plus affligeante pour un cœur aimant ; elle 
ne lui répondait pas, repoussait ses attentions avec hu- 
meur et se détournait pour ne pas la voir. Eugénie jeta 
sur sa grand'mère un regard si soumis et si triste, que 
madame Guérin ne put s'empêcher de dire à sa fille : 

— Qu'as-tu donc contre Eugénie ? 

— Rien, répondit madame d'Arneuse d'un ton qui si- 
gnifiait le contraire. Est-ce qu'elle va encore pleurer? 
elle fera mieux de réserver cela pour une meilleure occa- 
sion ; mais si elle croit que de pareilles affectations font 
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trouver un mari elle se trompe : les hommes n'aiment 
pas qu'on soit toujours à se plaindre et à larmoyer; elle 
s'imagine sans doute que c'est de bon ton, elle aura vu 
cela dans VAlmanach des modes. 

— Cette pauvre petite, reprit madame Guérin, ce n'est 
pas sa faute. 

— Cela n'en vaut pas mieux, répondit- aigrement ma- 
dame d'Arneuse. 

A ce moment la grand'mère dit tout bas à sa petite- 
fille : 

— Demande pardon à ta mère, et couchez-vous sans 
rancune. 

Courbée sous le poids de ses chagrins, qui venaient de 
s'accroître, Eugénie, en proie d'ailleurs à des douleurs 
physiques, attendait les paroles consolatrices qu'une mère 
doit à son enfant qui souffre^ et cette scène, ces repro- 
ches injustes, l'empêchèrent d'entendre la voix de sa 
grand' mère; elle n'était pas assez forte pour résister à 
tant de choses, elle demeura comme pétrifiée. 

— La voyez-vous ! s'écria madame d'Arneuse en mon- 
trant Eugénie par un geste de colère; quel marbre I... 
quelle tendresse pçur sa mère ! Allez- vous-en, mademoi- 
selle. 

Eugénie s'approcha pour embrasser sa mère et lui sou- 
haiter le bonsoir d'une voix respectueuse et timide ; mais, 
madame d'Arneuse l'ayant repoussée avec violence, la 
jeune fille se retira le cœur brisé et fondit en larmes en en- 
trant dans sa modeste chambre, seul asile où elle pût res- 
pirer quelquefois. 

Quand elle eut quitté le salon, il y eut un moment de 
silence pendant lequel madame Guérin, n'osant excuser 
Eugénie, épiait le nouveau sentiment dont sa fille était 
sigitée. Elle n'attendit pas longtemps : madame d'Arneuse, 
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secouant la tête à plusieurs reprises, rompit le silence en 
disant avec un naturel étudié : 

^ Notre jeune homme se dément un peu. 

^ Oui, reprit madame Guérin, il avait ce soir de bûi^ 
guiières manières^ 

— Je ne sais, continua. madame d'Àrneuse, mais il m'^ 
semblé commun ; définitivemeat, je crois que je n'en fe- 
rai pas ma société, il est par trop libre. 

Là-dessus, saisissant avec adresse et avec une certaine 
justesse les imperfections du caractère d'Horace, elle en 
fit un portrait peu flatteur. 

— Avez-vous remarqué quelle licence extraordinaire 
il met parfois dans ses disours ? il est irréligieux. 

— Oh 1 je hais souverainement cela, dit madame Gué- 
rin ; et puis il parle trop, il a souvent des manières in- 
convenantes. 

— Non, réellement, ajouta madame d'Arneuse, ce n'est 
pas un jeune homme aussi accompli qu'il nous a paru 
d'abord; je l'ai toujours dit, vous n'avez pas voulu me 
croire, c'est un homme fort ordinaire. 

Bnfin, ce soir-là, M. Landon n'était pîus ce phénix 
cherché avec tant d'ardeur et qu'elles avaient été si 
heureuses de rencontrer.' Madame d'Arneuse, redescen- 
dant l'échelle de son exaltation, revint par degrés à une 
opinion désavantageuse à Landon. Néanmoins elle s'en- 
dormit en se promettant bien de ne rien négliger pour 
paraître victorieusement dans la partie du lendemain. 

Eugénie passa la nuit à gémir sur sa situation et à con« 
sulter son cœur. S'avouant avec effroi sa naissante pas- 
sion pour Landon, elle sentit, tant elle avait la con« 
science de son amour et de sa force, que jusqu'à son 
dernier jour son cœur appartiendrait à Horace. Celte ré- 
vélation ne fut pas sans charme pour elle, mais tout à 
coup une voix feiale lui criait que' Landon avait d^à 
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aimé et qu'elle n'aurait jamais tout son amour. Au-dessus 
de ces fluctuations apparaissait la predigiepse et folle es- 
pérance, qui se levait dans son âme comme une aurore. 
Sugënie accepta Tavenir avec confiance, séduite par une 
prisée ingénue, la première qui vienne dans la tête des 
jeunes filles qui aiment ; elle s'ioiagina que Tamour était 
si vaste, offrait par lui-mémo tant de plaisirs innocents 
et secrets qui ne dépassaient pas l'enceinte du cœur, 
qu'elle pouvait ae borner à «imer sans être aimée. Elle 
espéra donc. Son amour n'était-il pas déjà devenu une 
égide sous laquelle elle défiait k sévérité de sa mère T Le 
souvenir de Landon effaçait le sillon de toutes ses dou- 
leurs. Elle pleurait, mais -elle ne trouvait plus d'amer- 
tume à ses larmes. 

Le matin, elle s'éveilla en pensant qu'elle allait passer 
une partie de la journée avec M. Landon. Ce bonheur pré- 
sent l'absorba tout entière. Elle sourit à la nature, qui la 
favorisait. Le ciel était d'une admirable pureté. Eugénie 
en remercia Dieu. Elle s'habilla avec recherche, mais sans 
luxe, arrangea ses cheveux avec une gradense simplioitd 
qui ajoutait %u charme de sa figure, puis elle revêtit use 
robe de mousseline. Cette blanche toilette lui donnait l'air 
d'une vierge des deux. 

Elle entra chez sa mère, et, avec une effusion de coeur 
vraiment touchante, avec un oubli charmant du traite- 
ment qu'elle avait subi la veille, elle accourut pour l'em- 
brasser.. Sa mère se détourna et agit comme si sa fille 
n'eût pas été dans la chambre. Madame d'Arneuse était 
occupée avec Rosalie à rassembler toutes les ressources 
de l'art de la toilette pour rendre du prestige à ses at- 
traits. La malicieuse femme de chambre lui donnait les 
plus perfides conseils : to>it en la flattant et en paraissant 
mettre tous ses soins à parer sa maîtresse, elle s'eff&rçait 
de lui faire adopler «ne mise disgracieuse. A la fi», m»- 
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dame d'Arneuse, jetant un dédaigneux coup d*œil sur 
Eugénie, lui dit avec ironie : 

— A quel bal comptez- vous aller ?... J'espère que, si 
vous voulez venir avec nous, vous ne garderez J)as une 
robe de mousseline, à moins que vous n-ayez envie d'en 
laisser un échantillon à chaque épine. 

Eugénie sortit, changea de costume en soupirant, mit 
une robe d'indienne à guimpe de couleur foncée, et reparut 
aux yeux de sa mère, qui lui dit sèchement : 

— Est-ce que vous êtes carmélite? 

La pauvre fille courut mettre une robe de mérinos rouge, 
et madame d'Arneuse ne fit plus qu'une obser/vation, c'est 
qu'Eugénie aurait trop chaud. 

— N'auriez-vous pas dû, dit-elle, consulter votre mère 
avant de vous habiller, venir savoir quelle robe il me 
plaisait de vous voir porter? Vous n'avez donc pas de 
mère au monde ? 

Mais il n'était plus temps de changer ; M. Landon arri- 
vait. Eugénie resta donc avec une robe de mérinos à 
grands plis. A peine M. Horace fut-il au salon, à peine 
madame d'Arneuse entendit-elle les chevaux frapper la 
terre de leurs pieds, qu'elle devint charmante, retrouva 
gaieté, prétentions, air gracieux, et l'on partit pour Cas- 
san au grand trot. 



VII 



Les deux dames occupaient le fond de la calèche. Eugé- 
nie se plaça sur le devant, à côté d'Horace, que souvent 
les cahots forçaient à effleurer ou le bras ou la ûbeyolure 
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de la jeune fille. La matinée était superbe, et l'admirable 
tableau de cette vallée enchanteresse d^lôyait à chaque 
instant les plus riches trésors d'une nature toujours har- 
monieuse et pittoresque. Ce voyage fut pour Eugénie 
la première sensation de vrai bonheur qu'elle eût jamais 
éprouvée. 

^ La belle matinée I s'écria Landon après un long si- 
lence. 

-« Ah I répondit Eugénie d'une voix tremblante, cette 
maUnée est la plus belle de ma viel 

— Que voulei-TOus dire^ Eugénie ? lui demanda sa 
mère avec un faux air de bonté. 

-^ Jamais, reprit-elle avec calme, jamais la campagne 
ne m'a paru si riante ; ce voyage est d'ailleurs pour moi 
d'une nouveauté qui me charme. 

-» Vous ne tovez ce que vous dites ! lui répliqua du- 
rement sa mère en lui lançant un regard qui lui imposa 
silence. Eugénie regarda Landon avec douleur, pencha la 
tête et se tut. Horace fut d'autant plus ému de cette sou- 
mission profonde, qu'elle se rapportait à ses réflexions de 
la veille; il admira Eugénie, et, dans la conversation qui 
s'entama sur le parc qu'ils allaient visiter, il eut soin do 
parler souvent à la jeune fille en lui marquant une atten- 
tion toute par ticulièro. Madame d'Arneuse en fut choqiu'c 
au dernier point, et, avant d'arriver à Gassan, elle a\ait 
déjà pris avec M. Landon un air de hauteur et de dignité 
dont il devina facilement la cause; de son côté, il persé- 
véra dans les soins qu'il prodiguait à Eugénie. Alors 
pauvre grand'mère tâcha do pallier les mots un peu sévè- 
res quel fiUe eommençait à lancer à Horaoç, qui s'er. 
amusait trop pour ne les pas provoquer. 

n avait et oin de faire apporter un fort bon déjeuner 
dans le magnifique pavillon chinais du parc de Gassan, 
dont il connaissait le propriétaire. La jonrnée se passa en 

6 
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promend^es dans cette habitation charmante, où un an- 
cien fermier-géhéral a déployé toutes les recherches du 
luxe et ménagé toutes les ressources du terrain. 

Au détour d'une allée, Eugénie, voyant toute la mau- 
vaise humeur qiie^ les attentions de Landon amassaient 
dans le cœur de sa mère, s'approcha de lui et lui dit à 
voix basse et d'un ton suppliant : 

— De grâce^ monsieur, ne me parlez plus; ma mère... 

Elle rougit et ne put achever; puis, sentant son embar- 
ras croître, elle se réfugia près de sa graind'mère, décidée 
à repousser dès lors*tous les soins du jeune homme, sa- 
crifiant ainsi la plus vive des jouissances à la crainte d'af- 
fliger sa mère. Eugénie rejoignit madame Guérin au mo- 
ment où madame d'Arneuse la quittait, après avoir tâché 
de lui faire partager ses nouveaux sentiments de haine 
contre Landon, et ses expressions avaient indiqué à la 
grand'mère combien cette aversion soudaine devait être 
déjà profonde, et surtout quel orage s'élevait contre Eu- 
génie. 

On revint le soir à pied, le long des bords de l'Oise ; 
chacun était gêné; le silence régnait assez souvent. En 
effet, madame Guérm, craignant tout de l'animation de sa 
fille, tremblait de voir M. Landon s'éloigner de leur so- 
ciété, et dans cette hypothèse, son boston perdu sans re- 
tour et l'occasion manquée de marier Eugénie, étaient 
deux idées qu'elle ne pouvait envisager sans frémir. Eu- 
génie ressemblait à ces passagers qui dansent sur le tii- 
lac en apercevant des nuages à l'horizon. Madame d'Ar- 
neuse, irritée des petits événements de la journée, hésitait 
entre le désir de voir encore Horace et l'intention de le 
bannir de sa maison ; elle parlait peu, pensait beaucoup, 
et, comptant avec une sourde jalousie les regards que 
Landon jetait sur sa fille, sa fureur croissante lui conseil- 
\m\ flo ro?fîor de recevoir Landon. Quant à ce dernier, il 
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sô reprochait d'abandonner Eugénie à son malheur, sa 
conscience parlait, et... il écoutait sa cmiscience. Cette 
promenade fut donc consacrée tout entière à la médita- 
tion ; chacun était en proie à un pressentiment différent, 
mais tous semblaient attendre un changement ; et le calme 
de l'atmosphère, le bruissement des flots, les feux du cou* 
chant, Tair pur de la campagne, Therbe même de la berge 
sur laquelle on marchait, et qui éteignait le bruit des pas, 
tout contribuait à entretenir ce silence plein de malaise. 

Horace trouva enfin le moyen d'amener la conversation 
sur son prochain départ ; parla d'abord des événements 
politiques, de la chute de Napoléon, de la présence des 
étrangers, de l'arrivée des Bourbons, du retour de la paix, 
etc. Ses intérêts l'appelaient à Paris; .il devait aller voir 
ses propriétés, reparaître à la nouvelle cour ; enfin il an- 
nonçait à regret à madame d'Àrneuse que, sans savoir 
l'époque de son retour, àè^ demain,.. 

A peine eut-il prononcé ce mot, qu'Eugénie, qui mar- 
chait devant sarmère, se retourna et regarda Landon en 
pâlissant. A ce spectacle, madame d'Arneuse, qui avait 
sans doute atteint le plus haut degré de l'impatience et de 
la jalousie, poussa brusquement Eugénie en lui disant 
d'une voix rauque de colère : — Voulez-vous qu'on vous 
marche sur les talons?... 

Une grosse racine que l'obscurité empêchait de distin- 
guer fit trébucher Eugénie, qui perdit Téquilibre et tomba 
de toute sa hauteur hors de la berge. En cet endroit le ri- 
vage formait un talus, le long duquel Eugénie roula jusque 
dans les flots, après avoir essayé à plusieurs reprises de 
se retenir aux pierres, au sable, aux bruyères qu'elle en- 
traîna avec elle. On la vit lutter contre la mort, élever 
les mains au-dessus de sa tête et disparaître dans les eaux. 
A cette place même, par malheur, l'Oise se trouvait pro" 
fonde, et son cour.ant était rapide. 
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Landon s'était jeté à la nage, et madame Guérin, ver- 
sant de grosses larmes, tenait dans ses bras sa ûUe éva* 
nouie. 

Madame d'Arneuse avait à peine repris connaissance, 
qu'elle commença à jeter des cris déchirants. Pendant que 
Landon plongeait pour trouver Eugénie, elle la demandait 
à sa mère et aux paysans accourus au bruit. Mais son dé- 
sespoir, quoique vrai, ne fut pas sans faste, tant l'habi- 
tude de poser était enracinée en elle : elle s'avança d'un 
pas saccadé vers le gouffre et le regarda d'un œil égaré, 
comme si elle eût voulu rejoindre Eugénie en expiation 
de sa faute. La contraction de son visage effraya madame 
Guérin et les spectateurs de cette horrible scène. Les sen- 
timents naturels que madame d'Arneuse avait toujours 
pris à tâche diétouffer reprirent sur elle tout leur em- 
pire, elle n'était plus que mère, et ceux mêmes qui igno- 
raient le moins ses torts les eussent oubliés en ce moment, 
à l'aspect de son désespoir. 

Tout à coup un nouveau bouillonnement des eaux an- 
nonça Landon, qui parut au sein de la rivière traînant 
Eugénie par les cheveux ; il la saisit d'une main par ia 
taille, ntfgea de l'autre main, et fit tous ses eâbrts pour 
gagner le rivage, en cherchant des yeux un endroit où 
il pût facilement déposer lo fardeau sous lequel il pliait 
déjà. 

A la vue de sa fille, madame d'Ameuse donna les té- 
moignages d'une joie aussi vive, aussi vraie que l'avait 
été sa douleur. Madame Guérin, muette et pèle, était 
déjà arrivée à la place où Landon essayait d'aborder; la 
vieille grand'mère se laissa glisser à travers les ronces, 
et, pleurant de joie, tendit ses mains débiles, qui,, retron- 
vant les forces de la jeunesse, attirèrent Engéùe sur les 
roseaux. 

A ce touchant spectacle, madame d'AnteiM descendit 
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avec rapidité et enleva à sa mère T honneur de ce dévoue- 
ment, en saisissant Eugénie, qu'elle transporta sur le haut 
de la berge. Là elle s'empara de sa fille avec extase, la 
couvrit de baisers, et tout à fait rassurée en sentant bat- 
tre le cœur dé son enfant, elle se livra à des démonstra- 
tiens dans lesquelles son affectation habituelle reparut 
tout entière. Madame Guërin défaisait adroitement la 
ceinture et le corset de sa petite-fille, et alors Ëug^ie, 
ouvfaut faiblement les yeux, jeta autour d'elle un regard 
indécis et chercha à reconnaître un libérateur que son 
cœur lui nommait par avance. — Eugénie, c'est moil... 
parle-moi; mon enfant, je t'aime I je t'adore! assieds- toi 
sur moi!... 

Et madame d*Arneuse l'embrassait avec force, l'entou- 
rait de son châle, de celui de madame Guérin, et la ré- 
chauffait dans son sein. A ce moment Eugénie, ayant en- 
core une fois vainement cherché Làndon, serra le bras de 
sa grand'mère avec orce et dit d'une voix faible : 

— Ah ! que je suis heureuse d'entendre enfin ma 
mère!... 

Madame d'Arneuse fondit en larmes et serra sa fille sur 
son cœur. Tous les chagrins qu'elle avait causés à cette 
aimable enfant lui apparurent dans leur vrai jour, et elle 
se jura de tout faire pour les réparer. Le regard de la 
jeune fille semblait saluer la nature. Madame Guérin, 
qui la contemplait avec inquiétude, chercha des yeux le 
libérateur de sa petite-fille. 

Pendant cette scène il s'était précipité vers Beaumont; 
et quand on apergut de loin sa calèche arriver et les che- 
vaux couverts d'écume, on admira sa présence d'esprit et 
l'intelligente bonté de son cœur. 

Il vit madame d.'Arneuse tenant sa fille entre ses bras, 
dans une attitude étudiée. 
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— Eugénie, souffres-tu? lui disait-elle. Que sens-tu? 
Ahl la fatale promenade!... la cruelle journée ! 

~ Ah 1 répondit-elle en regardant Horace, je ne me 
plains de rien. 

Landon avait ouvert la voiture, et il aida madame d'Ar- 
neuse à porter Eugénie au fond de la calèche, où les 
soins du jeune homme avaient rassemblé tout ce qu'il 
fallait pour garantir Eugénie du froid qui devait la sai- 
sir. Madame d'Arneuse put alors déployer une minutiwse 
activité de soins plus ingénieux que tendres. 

Landon donna l'ordre d'aller très-vite, et Ton arriva 
on un intant à Ghambly. 

Lorsque Eugénie, couchée dans le lit de sa mère par sa 
mèro elle-même, eut déclaré ne ressentir aucun mal 
pour le moment, Landon monta auprès d'elle pour la sa- 
luer avant de se retirer; alors elle le regarda en souriant 
avec douceur et lui dit : 

— Vous ne partirez plus maintenant I Ne serait-ce pas 
une cruauté que de se refuser à recevoir les témoignages 
de ma reconnaissance ? 

Landon s'assit auprès d'elle et ne répondit pas; in- 
quiète de ce silence, elle n'osa insister et lui demanda 
soudain en rougissant : — Mais vous, monsieur... n'ôtes- 
vous pas indisposé?... On ne pense qu'à moi, et vous 
donc ? 

Landon ne répondit que par un signe de tête et par un 
regard expressif; et, après avoir entendu le médecin dé- 
clarer qu'Eugénie serait rétablie le lendemain même, il se 
retira en saluant les deux dames avec une affectation cé- 
rémonieuse ; quant à Eugénie, il lui dit adieu d'une voix 
très-émue. Après son départ, la jeune fille devint triste 
et rêveuse; mais la fatigue qu'elle avait éprouvée la 
plongea bientôt dans un profond sommeil. Madame Gué- 
rin saisit avec adresse c« momeiit pour faire h sa fille de 
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légers reprochés sur la manière dont elle se conduisait 
envers Ëugëoie. La grand'mère sortit même dans cette 
circonstance de son caractère, en osant prendre le ton 
qu'autorisaient son âge et sa qualité de mère. 

— Crois-tu, ma chère amie, disait-elle, que ta fille, qui a 
vécu dans un isolement absolu, puisse voir impunément 
M. Horace ? J'ai grand' peur qu'elle neTaime: alors nous 
devrions nous en assurer et faire tous nos efforts pour la 
marier à ce jeune homme, c'est un bon parti ! 

— Jamais cet homme-là ne deviendra mon gendre, 
madame, je l'abhorre, je l'exècre . il m'est impossible de 
continuer à le voir... N'est-ce pas à lui qu'il faut impu- 
ter le tort que je me suis donné envers cette pauvre 
petite ? 

— Mais si Eugénie l'aime, dites-moi, Sophie, queferez- 
vous? La scène d'hier n'est-elle pas un avis? croyez- 
vous que ma vieille expérience reste dupe de ce malaise 
qui a saisi votre fille à son retour du jardin? 

— Ma fille, répliqua madame d'Arneuse avec aigreur, 
ne peut et ne doit avoir d'autres sentiments que ceux qui 
lui sont inspirés par sa mère I Elle est trop bien élevée pour 
qu'on ait le droit d'interpréter son malaise d'une manière 
si désavantageuse. Si je l'ai grondée le soir, c'est unique- 
ment parce qu'une jeune personne ne doit pas se trouver 
mal devant un jeune homme. J'élève Eugénie sévère- 
ment, mais c'est pour son bien ; trop de douceur rend 
les enfants ingrats. 

— Eugénie est très-sensible, répliqua madame Guérin, 
et vraiment quelquefois tu la fais souffrir. 

— J'ai toujours tort, madame ; mais en cette occasion 
vous me permettrez, avant de marier ma fille, de faire 
des réflexions. Nous avons eu assez d'un mariage de con- 
venance... 

— Ahl ma pauvre fille, ne te fâche pas, ne me regarde 



88 JANE LA PALE 

pas ainsi : voilà vingi ans que je pleure ce fktal mariage. 
Allons, soit, Eugénie n'aime pas M. Landoo; je me m» 
trompée. 

Madame d'Àrneuse avait prononcé, en opposition au 
jugement de sa mère, qu'Eugénie ne pouvait pas aimer 
Landon, c'en était assez pour qu'elle persistât dans cett6 
opinion, malgré l'évidence même. Elle s'endormit, en 
pensant à sa fille et au serment qu'elle avait fait en elle- 
môme de la traiter moins sévèrement. 

Pendant la promenade faite à Gassan, le chasseur était 
venu passer la journée auprès de Rosalie et de Marianne. 
Ces deux chefs de l'intrigue avaient longtemps à l'avance 
désigné ce jour pour frapper un grand coup. L'honnête 
>:ikel en était venu au point où le voulait Rosalie, car il 
accomplissait la prophétie de son ami le trompette en 
s'apprêtant à faire toutes les sottises possibles. Par mille 
ruses, par mille phrases adroitement placées, par de 
douces promesses, on avait persuadé au chasseur de par- 
1er mariage à son maître. ^ 

— Ahl avait dit Rosalie, M. Nikel a tant d'esprit! 

— D est fin comme un brin de soie, ajoutait Marianne. 

— Vous faites tout ce que vous voulez de M. Landon, 
continua Rosalie. 

— n le retourne comme un gant ! répétait Marianne. 

— Alors nous saurons bien vite si nous ferons deux 
noces ici I... disait la soubrette. 

— Ah ! Rosalie, ma pauvre Rosalie I s'écria le chas- 
seur, vous ne connaissez pas mon maître, il a des mots et 
des regards pires que des boulets da canon 1 et... gare la 
déroute 1 

Le chasseur s'en retourna donc chargé d'une mission 
délicate ; mais, enflammé par les éloges, aiguillonné par 
son amour-propre, il avait déjà cent fois médité, vu, 
revu, étudié la manière dont il entamerait l'action avec 
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son maître. Lorsque Landoa arriva chez lui, que Nii^el 
l'aida à se déAabiller, le ohasaeur mit une feinte lenteur 
à faire son service d'habitude. 

— Par aaint Jacques 1 monsieur, il vous est arrivé 
quelque aventure:, vos habits sont mouillés comme une 
guérite. 

^"G'est que je me suis baigné. 
"- Devant ces dames? 
•<» Devant ces dames. 

— Ah I voilà une fameuse incohérence... Bah ! vous au- 
rez sauvé quelqu'un qui buvait à la grande tasse I vous 
voilà bien !... Quelque jour vous laisserez le pauvre Ni- 
kel sans maître... 

Landon garda le silence. 

— Ah ! j*ai deviné, poursuivit Nikel ; vous aurez po- 
ché quelque pékinl... Au lieu de risquer votre vie à 
sauver des fantassins, vous devriez bien plutôt sauver ma- 
demoiselle Eugénie. 

— Que veux-tu dire? 
•* Ah 1 je m'entends... 
•^ Voyons, parle 1 

— Mais, monsieur, tout le village répète depuis un 
mois que vous allez épouser mademoiselle Eugénie, 
que vous l'aimez..* Elle a sans doute appris ce bruit* 
là, car elle vous aime aussi, monsieur; Rosalie sait 
tout cela... Moi, j'ai pris votre défense; j'ai dit que 
nous avions trop de fortune pour épouser une petite fille 
de campagne, gentille, il est vrai, mais qui n'a que dix 
mille livres de rentes à espérer : elle est malheureuse, 
c'est encore vrai, ma ce n'est pas une raison pour 
que nous autres garçons, nous renoncions à notre indé- 
pendance. 

-• Cependant, interrompit Landon, ne cherches-tu pas 
à te marier? 
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— Moi, mon colonel, je Tavoue ; maïs Rosalie est à mes 
yeux tout aussi bien que sa maîtresse, et. nos fortunes 
s )nt égales, nous n'avons rien ni l'un ni Tautre; c'est le 
moyen de ne pas nous brouiller au contrat ; encore suis-je 
plus riche qu'elle, car j'ai. un bon maître!... Ensuite, 
mon colpnel, nous ne pouvons pas toujours rester gar- 
çons, il faut bien finir par avoir une femme, et quand on 
en trouve une qui nous aime, comme disait le trompette 
Duvigneau, c'est comme le pain de munition, il faut tou- 
jours en avoir sur soi : — il est souvent dur, — c'est 
vrai, ^disait Duvigneau ; — il est noir, — c'est encore 
vrai ; — le froment n'y domine pas, tant que vous vou- 
drez, ajoutait Duvigneau; mais que de fois nous l'avons 
trouvé avec plaisir en Egypte, en Italie, en Espagne, en 
Russie I II est fidèle au havresac, c'est l'ami du soldat, el 
à. la Bérésina on le vendait au poids de l'or... Duvigneau 
avait de l'esprit, mon général. 

— Tu prétends qu'elle m'aime? dit Horace d'un air 
rêveur. 

— Rosalie en eik persuadée... et la pauvre enfant est 
bien malheureuse! A votre place, mon général, je ne sais 
pas si... dame I on n'en rencontre pas souvent d'aussi jo- 
lies ; c'est doux comme un mouton, simple comme un coq- 
scrit de 48i 2, c'est constant comme une gjberne : et nous 

> voyez-vous tous les deux sur les gazons de Lussy, en 
Bourgogne, vous, faisant sauter vos jolis enfants, et moi 
des petits Nikel I Ma foi, vivent l'amour et monsieur le 
major! comme disait Duvigneau. Pensez à cela, mon co- 
lonel. 

— Ah ! s'écria Landon, lorsqu'on ne peut plus répon- 
dre à l'amour qu'on inspire, ôe serait une trahison que de 
laisser croître celui d'une aimable' enfant! 

— Bah! répliqua Nikel en faisant claquer ses doigts 
jusque par-dessus sa tête, il n'y a pas qu'une femme pour 
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nous dans le monde. Un lancier de mes amis disait que 
le diable nous destinait toujours trois mauvaises balles... 
Le bon Dieu peut bien nous réserver trois filles. 

— Laisse-moi, dit Landon. 

Les événements de la journée avaient disposé Horace 
de telle manière, que les paroles du chasseur mirent le 
comble à son indécision. Un combat intérieur commença 
dans son âme, où s'élevèrent deux voix contraires qu'il 
écoutait avec une sorte d'impartialité : la première s'op- 
posait à ce mariage en réclamant Landon tout entier pour 
une image sans cesse présente ; l'autre plaidait en faveur 
d'Eugénie, qui promettait une reconnaissance sans bornes 
pour son libérateur, un amour inaltérable pour un époux 
de qui elle tiendrait à la fois la vie et le bonheur. La jeu- 
nesse et la beauté d'Eugénie parlaient aussi bien haut. 
Landon passa la nuit à écouter ces conseillers divers, et 
dans la matinée suivante il écriyit cette lettre à Eu- 
génie : 

« Mademoiselle, je me présentai pour la première fois 
chez madame votre mère, attiré par le vif intérêt que 
vous m'inspiriez d'avance. Je vous vis, tout en vous an- 
nonçait la souffrance ; malheureux comme vous, j'admi- 
rai le courage avec lequel vous supportez vos peines. Cette 
première impression est devenue de jour en jour plus 
vive, et je n'ai plus d'autre désir au monde que celui de 
faire cesser des chagrins auxquels l'accident dont vous 
venez d'être victime ne mettra pas un terme. Vos rap- 
ports avec votre famille vont devenir plus délicats, et les 
torts dont madame votre mère doit se sentir coupable fe- 
ront régner entre elle et vous une contrainte plus pénible 
que les plus mauvais procédés. Je vous offre un moyen 
d'échapper à ce supplice de chaque jour ; accordez-moi 
votre main. Je ne me présente à vous qu'au seul titre d'in* 



92 4>ffi LA PALE 

fortuné. Peut-être, confondant nos peines, en allëgerons* 
nous le fardeau> Je n'ose vous promettre un cœur digne du 
vôtre ; mais, si vous ne trouvez pas en moi la vivacité 
d'une âme qui n'a point éprouvé d'orages, vous pouvez 
compter sur. une paix inaltérable, sur une douce liberté, 
et peut-être sera-ce une tâche qui vous sourira, que de 
vivifier un cœur mort, de créer une nouvelle âme dans 
mon âmel L'espérance est encore jeune en vous; elle 
ne fait peut-être que sommeiller en moi, vous la réveil- 
lerez. » 

Nikel reçut l'ordre de remettre cette lettre à Rosalie 
pour que mademoiselle d'Arneuse la pût lire secrètement. 
Alors le chasseur partit, croyant bien cette fois avoir con- 
verti son maître ; il prit un air dix fois plus important et 
coudoya deux domestiques en traversant la cour. En 
route, son imagination se donna carrière : il détermina 
l'époque du mariage d'Horace, réunit les deux maisons, 
s'en fit le factotum^ épousa Rosalie, revint à Paris^ et il 
était déjà dans l'hôtel de son maître quand il sonna à la 
porte de madame d'Arneuse. 

— - Victoire I dit-il à Rosalie en Tembrassant. 

— Eh bien I eh bien I voulez-vous finir ? 

— Victoire! répéta le chasseur en remettant la lettre 
avec l'injonction de la donner en secret à mademoiselle 
d'Arneuse; va, Rosalie, tu auras de la peine à faire un sot 
de Nikel. 

Rosalie lui répondit par une jolie petite moue, et ce 
ne fut pas sans surprise qu'elle apprit le succès de ses 
intrigues. 
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VIII 



Le lendemain Eugénie se trouva mieux et put se lever. 
Sa mère, dont elle était devenue Tidole en peu d'instants, 
l'accabla de prévenances et de soins. Ainsi Rosalie, qui 
auparavant ne devait point servir madeœois^le d'Arneusci, 
reçut Tordre d'aller l'aider à faire sa toilette. La femme 
de chambre, qui ne savait rien de l'aventure de la veille^ 
sur laquelle chacun, mû par des sentiments plus ou moins 
délicats, avait gardé le silence, fut fort étonnée dé Ce 
changement subit, et surtout de l'amitié toute nouvelle 
que madame d'Arneuse témoignait pour sa fille. La joHe 
Languedocienne monta précipitamment chez Eugénie 
pour trois raisons : d'abord elle était impatiente de con- 
naître l'événement qui pouvait motiver ces variations im- 
portantes, car la curiosité marche en première ligne ; en- 
'suite la lettre de M. Landon brûlait la poche de son ta" 
hlier, et ce que Nikel venait de lui dire annonçait de 
bien plus grands événements du côté du sud-ouest, et ici 
son amour-propre se trouvait en jeu; enfin, son bon na- 
turel la portait à complimenter sa jeune maître&se du 
bonheur qu'elle devait éprouver à retrouver le cœur d'une 
mère et en même temps la tranquillité. 

— Mademoiselle, dit* elle en souriant et, en singeant Tadr 
digne de madame d'Arneuse, je viens, par ordre de ma« 
dame votre mère, habiUer mademoiseUe, Il parait que 
vous êtes en faveur aujourd'hui: pourvu que cela dnrel 

— Gela durera, Rosalie, je l'espère l De longtemps flM 
mère n'oubliera la jovrnée d'kier. 

-- Qu'e8t41 donc arrivé, mademoiselle t dit la Langue^ 
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docienne en s'appuyant sur son coude, dans la même po« 
sition de curiosité attentive que Guërin a donnée à la 
sœur de Didon. 

— Il ne m*est pas possible de vous le dire, Rosalie, et, 
si vous avez quoique attachement pour moi, vous ne ferez 
jamais aucune tentative pour le savoir... 

Eugénie prononça ces parolies avec un air de bonté et 
tout à la fois de gravité qui imposa silence à Rosalie. 
Alors la soubrette, d'un air malicieux, glissa sa main dans 
la poche de son tablier et en tira le billet de M. Landon. 
Elle le montra de loin à sa jeune maîtresse, qui rougit, se 
doutant bien d'où pouvait venir cettç lettre, et qui, en la 
prenant, se mit à trembler de façon que Rosalie ne put 
s'empêcher de lui dire : 

— Eh bien, donc? En vérité, mademoiselle, vous 
l'aimez. 

— Quelle folie ! répondit Eugénie en s'eflforçant de sou- 
rire, il n'en e^t rien, et je ne sais si je ne devrais pas por- 
ter cette lettre à ma mère I 

— Gardez-vous-^n bien ! Nikel m'a dit qu'elle était 
pour vous seule. 

Eugénie lut la lettre en changeant plusieurs fois de 
couleur^ la serra dans son sein, descendit au salon, où 
elle resta profondément préoccupée. L'agitation intérieure 
à laquelle elle était en proie, et qui assombrissait son vi- 
sage, parut vivement inquiéter sa mère. Madame d'Ar^ 
neuse fit remarquer à madame Guérin qu'Eugénie pâlis- 
sait et rougissait tour à tour, que ses yeux s'arrêtaient 
indifféremment sur le premier objet qu'ils rencontraient 
et unissaient par se remplir de larmes. En effet, l'idée de 
devoir la main de Landon à l'aveu tacite des torts de sa 
mère blessa Eugénie. Heureuse d'abord de'Voffre contenue 
dans la lettre, elle découvrit facilement que Landon n'é- 
tait pas inspiré par l'amour en l'écrivant, et alors elle fut 
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saisie d'un chagrin qui devait faire de cruels ravages dans 
sa jeune et fréle existence. 

Pendant toute la journée, combattue par des sentiments 
divers, elle flotta entre mille résolutions ; mais son respect 
pour sa mère fut inflexible et bannit irrévocablement les 
espérances de son amour. Le soir elle écriyit en secret la 
lettre suivante à Landon. 

« Monsieur, 

j> Vous êtes dans une grande erreur si vous me croyez 
malheureuse entre mes deux mères ; je les aime de toute 
mon âme, et ce sentiment seul me rendrait heureuse, 
quand môme mon affection pour elles ne serait pas payée 
de retour. Ces deux êtres chéris sont seuls à me protéger, 
à me guider dans la vie, et jamais je ne pourrais être au- 
tant aimée que par eux. Si faible que vous paraisse le 
sentiment qu'ils me portent, je serais heureuse qu'un 
époux répondît à la tendresse que j'aurais pour lui par 
une amitié aussi douce et aussi durable. Vous avez beau- 
coup vécu dans le monde, monsieur, et vous avez dû voir 
bien des familles affecter devant les étrangers une union 
qui n'existait plus dans l'intérieur ; la nôtre, monsieur, 
est toujours et partout le môme. La mère, vive, prompte, 
exaltée, doit porter dans ses reproches la vivacité qu'elle 
met aussi dans son amour. Peut-elle changer de caractère 
pour sa ûUe ? N'est-ce pas à moi plutôt de me conformer 
à ce qu'il a de sévère, et ne dois-je pas avoir d'autant 
plus de reconnaissance pour les marques de tendresse 
qu'elle me donne, que cette tendresse n'est pas aveugle ? 
Si ces témoignages vous ont paru faibles et rares, pour- 
quoi m'en faire apercevoir ? Je puis d'ailleurs regretter 
qu'il en soit ainsi, mais non le trouver mal !... Ai-je l'ex- 
périence que mes parents ont acquise pour que je me 
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permette de les juger ? Si ma mère est sëvére pour moi^ 
■ elle a certainement de grandes raisons pour Tôtre, et ce 
me serait une consolation suffisante de voir la violence 
qu'elle se fait pour agir quelquefois avec une apparente 
rigueur. Nous sommes faibles et destinées à souffrir, la 
nature et vos lois Tont voulu ainsi : le mariage, tel qu'on 
me l'a dépeint, fait un devoir de l'obéissance passive; 
ma mère, en me faisant profiter de son expérience, veut 
sans doute m'accoutumer, longtemps à l'avance, à la sou- 
mission dont nous avons besoin dans la carrière d'é- 
preuves que nous devons toutes parcourir plus ou moins 
heureusement; et si je blâmais ma mère aujourd'hui, 
peut-4tr^, plus tard, quand elle ne sera plus là pour jouir 
de ma reconnaissance, penseraiS'^je, avec un repentir 
bien amer, à l'ingratitude dont j'aurais payé les services 
qu'elle me rend. Vous l'4Vouerai«je, monsieur, je eto\ê 
voir dans votre lettre uo piège que vous me tendez pour 
connaître mon caractère. JSst'Ce bien vous, qui tant de 
fois avez excité notre attendrissement en nous parlant de 
vos affections de famille) qui aujourd'hui me poussez à 
calomnier ma mère ? 

» Quant à l'offre que vous me faites, je n'ai pas arrêté 
ma pensée sur ce point ; il faudrait, pour que j'acdueil- 
Hsse une proposition si honorable, qu'elle me parût dictée 
par un motif auquel la pitié serait étrangère : dans ce 
cas môme ce ne serait pas à moi de vous répondre. Il est, 
monsieur, un sentiment qui vivra éternellement dans 
mon éme, c'est la reconnaissance q«e je vous dois. Le 
lien qui m'attache à vous est indépendant de toutes vos 
actions et de votre conduite à mon égard ; que vous tes- 
tiez près de nous ou que vous nous quittiez, que vous me 
témoigniez ou non de l'amitié, j'aurai toujours pot|r votis 
un sentiment presque religieux. Mes vœux vous Suivront 
partout) quelle que soit ïa distance qui nous sépare, en' 
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quelque lieu que vous vous trouviez. Si, au printemps, 
je respire une fleur : Après Dieu et ma mère, je lui dois ce 
parfum ! dirai-je. Ma reconnaissance m'associera à toutes 
les actions de votre vie, et rien de ce qui pourra vous 
rejouir ou vous attrister ne me sera indifférent. Souvent, 
le soir,,ali I toujours ! môme, lorsque je regarderai la lune 
roulant au milieu des nuages et que mon cœur s*ëlèvera 
vers le ciel, ma prière sera pleine de vous. Je suis heu- 
reuse, monsieur, d'avoir trouvé Toccasion de vmis adres- 
ser une fois Texpression sincère du sentiment que je vous 
ai voué. Si, en vous répondant, mon cœur m'a entraînée 
au-delà des convenances, je compte sur la noblesse de 
votre caractère et sur votre, bonté pour excuser cet élan 
d'une jeune ûlle inhabile à cacher les mouvements de son 

âme. ' 

» Eugénie d'Arneuse. » 

*;énie mouilla plus d'une fois cette lettre de ses 
s, et quand elle eut achevé, la pauvre enfant, envi- 
ronnée du silence de la nuit, resta longtemps absorbée 
par cette méditation où les pensées confuses et indistinct 
tes se dirigent d'elles-mêmes vers un être ou vers un objet . 
auquel on voudrait ne pas songer, mais en vain, puisqu'il 
est maître de toute notre âmîe. Cette rêverie, qu'on ne 
peut comparer qu'aux ondulations des jlots qui 3e super- 
posent sans aucun ordre apparent, et qui cependant ar- 
rivent toujours au rivage, cette rêverie est surtout le 
propre de l'amour, qui en tire sa plus grande force. On se ' 
complaît dans cette mélancolie, d'où l'on sort toujours 
plus épris de l'objet qu'on. aime. Eugénie était secrète- 
ment satisfaite des rapports qui s'établissaient entre elle 
et Landon : dans le fond de son cœur, elle espérait ac- 
quérir de l'empire en cachant ainsi sa petite coquetterie 
sous le voile de l'amour filial. Néanmoins elle discuta 

7 
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6QOore les moinAre» expressions de sa lettre, balança 
longtemps à renvoyer, s'effbrçant d'en préjuger l'effet et 
86 perdant dans des suppesillons contraires ; pourtant 11 
lui restait constamment plus d'espoir" que de crainte 2 ne 
devait-elle pas être heureuse de voir une correspondance 
s^élabHr entre elle et Horaeef Bllene dormit qu'un instant 
et rôya mariage. 

Le lendemain, Rosalie lût enchantée d*avoir à porter 
une lett*; aussi elle partît, légère oomBae m oiseau, 
chantant, riant ; une lettre était pour ^lepn signe certain 

â^ succès: 

— Quand on répond à qudIquHin, disait^le, on a lÂea 

envie de 8*entendre avee lui. 

Lorsque la fidèle Languedocienne fût revenue, made- 
moiselle d'Araeuse, sachant qu'Horace avait reçu sa ré- 
ponse et la lisait en ce moment môme, se sentit assaillie 
par dç nouvelles terreurs. 

— Il ne m*aimera jamais, sedisait^elle; il demand^^a 
main, et je refuse K.. Ma lettre est d*une dureté au €«•»- 
mençement 1 il en sera blessé... Puisqu'^le est heureuse, 
dira-t-il, qu^elle reste avec sa mère... N*en aime-t-îi pas 
une autre ? Ce qu'il m'a répondu dans le bosquet prouve 
combien cette passion le préoccupe encore..» Pourquoi 
al-je été ^ fièret... Ne éoi^^ie pas me contenter de l'a- 
mour ^e j'ai pour hiit Une fois que j'aurais été sa 
femme, il hii eût été imposable cfe ne pas me ehMr ; 
j'aurais tout fait pour cela... msântenant j'ai coupé 
mon bonheur dans sa rachie; il fout qu*il nfadore penr 
m'épouser. î.^. 

Quelquefois son cœur hii disait : if f adorera 1... Enfin 
elle éprouva toutes les transes qu'une jeune ftWe timide 
doit ressentir après une démarche si hardie. 

Depuis qu^orace avait ofitert à Eugénie de l'épouser, 
les réflexions les plus contraires à ce projet étaient ve- 
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nues en foule assiéger son esprit, par suite d'un caprice 
inexprimable de notre nature. Il se repentait sincèrement 
d'avoir cëdë si ëtoardiment à son premier mouvement de 
bonté ; il était triste, rêveur, et sa conscience grondait 
d'une action si peu en harmonie avec les sentiments de 
sa vie passée et de sa vie présente. Lorsque la lettre 
d'Eugénie arriva, il cherchait déjà les moyens d'éluder la 
fatale promesse qu'il avait faite. Il parcourut dono avec 
avidité cette réponse, et, quand il eut fini de la lire, il se 
sentit délivré du poids dont il ^tait oppressé, il respira 
plus librement, et relut la lettre, semblable à un prison- 
nier qui se fait répéter plusieurs fois Tordre qui le met en 
liberté, tant il a de peine à y croire. 

Mais cette seconde lecture lui inspira un sentiment 
d'admiration pour Eugénie. A chaque ligne parcourue, il 
croyait entendre son doux organe; l'amour et la soumis- 
sion y parlaient avectant de délicatesse, qu'il n'acheva pas 
sa lettre sans attendrissement. D'autres pensées l'assail- 
lirent : Eugénie. n'était-elle pas un ange de douceur? Fa- 
çonnée, dès sa naissance, au despotisme et à la crainte, 
quel danger pouvait-il y avoir à l'épouser ? Plus heu- 
reuse qu'au sein de sa famille, concevrait-elle jamais la 
pensée d'abandonner un protecteur, un ami, pour 
courir après d'autres plaisirs? Elle était belle, char- 
mante I . . . 

— Non ! s'écria Landon, ce n'est pas elle qui trahirait 
son époux!... 

Ces mots ramenèrent les cruels souvenirs de ses mal- 
heurs, et, après un combat déchirant, une réflexion terrible 
l'éclaira soudain : 

— Elle aussi, dit-il, paraissait pure et chaste! elle était 
plus belle, et j'ai reçu d'elle bien d'autres témoignages 
d'amour I Qui me répond de la constance d'Eugénie ?... 
sais-je l'impression que produira le mariage sur son âme? 
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Il lui sera facile de rencontrer un homme plus séduisant 
que moi... Mais, ajouta-t-il, n*ai-je pas juré de ne me fier 
à aucune femme? Irai-je hasarder une seconde fois ma 
vie sur l'être le plus frêle ?... Non. 

L'arrêt était porté. Nikel attendait a^c la plus vive 
curiosité Teffet que produirait la réponse d'Eugénie. 
Horace le sonna et lui dit d'aller chercher des chevaux 
de poste. 

— Où monsieur va-t-il? 

Horace lui répondit par un regard qui frappa la langue 
du chasseur d'une soudaine paralysie, Nikel avait été mi- 
litaire, et quand son maître commandait militairement, 
le maréchal -des-logis obéissait de môme. D'ailleurs il 
ignorait si le départ de Landofi s'accordait ou non avec 
les projets de mariage ; et quand il sut qu'ils allaient à Pa- 
ris : — Nous allons chercher la corbeille, se dit-il. 

Landon ne tarda pas à partir, et quand il sortit de 
Chambly, loin d'en oublier les habitants, il emporta la 
plus vive inquiétude sur le sort d'Eugénie. L'amour-pro- 
pre lui faisait aussi désirer de savoir l'impression que son 
départ produirait sur elle. 

Lorsque^Landon passa devant la maison de madame 
d'Arneuse, les trois dames étaient dans le salon, dont les 
fenêtres ouvertes permirent à Eugénie de voir le voya- 
geur de la calèche. 

— M. Landon part 1 s'écria-t-elle. 

Elle rougit et baissa la tête sur son ouvrage, envelop- 
pant sa douleur dans le plus profond silence. A ce mo- 
ment, elle reçut une commotion terrible : sa vie entière 
reposait sur cette tête chérie, et dans une seule minute 
le brillant édifice de ses espérances s'écroulait. 

— Quel homme ! s'écria madame d'Arneuse ; il nous 
quitte sans s'informer seulement de la santé d'Eugénie I 
( 'est un cœur bien sec et bien froid ; je l'ai toujours dit. 
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— Ah I ma bonne amie, répondit madame Guérin, il 
peut avoir des affaires bien pressantes. 

— Madame, il pouvait... il devait s'arrêter devant no- 
tre porte. 

— C'est vrai, dit madame Guërin. 

— Maudit soit le jour, continua madame d'Arneuse, 
où il est venu ici ; car depuis ce temps combien de mal- 
heurs nous sont arrivés I voyez comme Eugénie est pâle.. 
Tu souffres, ma chère enfant!... L'air est trop vif... Ro- 
salie, fermez les croisées... Et toi, ma bonne petite, 
viens ici, à côté de moi. 

Eugénie vint appuyer sa tète contre le sein de sa mère 
et versa un torrent de larmes. 

— C'est une crise nerveuse, dit madame Guérin ; vite, 
de la fleur d'oranger, vite, Rosalie, dépêchez-vous... 

Lorsque la femme de chambre apporta le sucre, Eugé- 
nie, sans rien dire, refusa, par un mouvement de main, 
de prendre la cuiller : et, se tournant lentement vers sa 
grand'mère, sa mère et Rosalie, elle les effraya par l'ex- 
pression de douleur qu'on lut sur son visage; puis, 
gardant le silence, elle resta dans une morne tranquil- 
lité. 

Depuis cette matinée, sa santé parut s'altérer chaque 
jour davantage. 

On la vit au salon, car pour elle il était riche-en sou- 
venirs, Elle y voyait Landon dans tous les objets qu'il 
avait en quelque sorte marqués au sceau de sa prédilec- 
tion : Horace, ayant ses manies comme la plupart des 
hommes, aimait singulièrement à tourmenter quelque 
chose entre ses doigts en parlant ; il venait presque tou- 
jours s'asseoir auprès de la chiffonnière d'Eugénie pour 
s'emparer d'une paire de ciseaux avec laquelle il jouait 
pendant de^ heures entières: ces ciseaux devinrent l'objet 
d'un culte. Eugénie ne permit plus à personne d'y tou- 
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cher ; elle usa de mille petites ruses pour les dérober 
aux yeux de madame Guérin et de sa mère. Le piano, 
qu'Horace ouvrait souvent, lui retraçait plus vivement 
encore le dieu de son cœur : n'en écoutait-il pas jadis les 
accords avec une mélancolie attentive ? La pauvre fille 
ignorait les terribles souvenirs que réveillait en lui la 
moindre mélodie. Enfin, mille fois par jour, en voyant la 
porte du salon, elle tressaillit en se disant : ^ Combien 
de fois ii en a franchi le seuil, combien de fois il m'est 
apparu comme une étoile dans la nuit 1 Elle traça sur la 
chaise qu'elle donnait toujours à Landôn une ftitrque vi- 
sible pour ses yeux seuls, et cette chaise sacrée devint 
pour elle une sainte relique. En regardant le salon, elle 
se disait : *- Il le remplissait naguère de sa présence ; sa 
voix y résonnait; il s'y promenait I 

Bien plus, Eugénie, en parlant, s'efforça de prendre 
les expressions favorites d'Horace, ses gestes, ses naa- 
nières, ses attitudes; mille fois heureuse quand, après 
avoir retrouvé une de ses phrases, un son de voix, elle 
croyait l'entendre lui-même ^ mais ces jeux terribles n'a- 
menaient jamais qu'une plus cruelle certitude de sa 
perte. Cette pensée constante finit par fatiguer son cer- 
veau. Elle resta des heures entières dans une effrayante 
immobilité, réunissant toutes les forces de son imagina- 
tion pour revoir la figure de Landon •: alors ses cheveux 
d*or pâle ombrageant son visage, ses yeux*qui, malgré 
leur candeur, semblaient ceux d'une prophétesse écou- 
tant l'avenir ou saisissant une vision du passé, ses lèvres, 
dont la pâleur annonçait qu'elles ne s'ouvraieirt qu'aux 
soupirs de la mélancolie, son attitude inclinée, tout ré* 
vêlait un ange mécontent du séjour de la terre; elle 
semblait contempler la tombe avec ivfesse et la voir 
comme un second berceau. Son sourire était aussi rare 
que les beaux jours en hiv«r : encore avait-il une telle 
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expression, qu'on le voyait avec peine eij&c sur ses 
lèvres décolor4^s^ «ombialile aux dernières lueurs du cré- 
puscule. 

Le nom d'Horace ne passa jamais de son cœur sur ses 
lèvres, et quand on prononçait ce nom chéri, détournant 
la tète avec adresse, elle dérobait sa vive rougeur aux 
yeux de ses deux mèree» exagérant ainsi la jfMl^ettr 
et les seins déUcate des jeunes fîUes pour leur premier 
amour* 

Eugénie ne ressentit pae d'abord tous les chagrine de 
ramoar à la foie, ^le y eût sucoombë; maie ils vinrent 
insensiblement. Elle n'avait d'abord souhaité que de voir 
Horace. Cette simple prièroi ce premier désir d'un amour 
naissant ayant été exaucé^ heureuse, eUe n'avût jamus 
porté les yeux plus loin. N'était--elle pas en droit d'aeatt- 
ser le sort et de le trouver bien rigoureux de lui avoir 
enlevé ce modeste bonheur ? Mais elle soulfrit bien da- 
vantage en raisonnant son amour. Elevée dans une ex- 
trême rigidité de principes, elle regarda sa passion comme 
un crime aussitôt qu'elle perdit l'espoir d'épouser Iiandon. 
Cet amour était le seul qu'elle devait éprouver dans sa 
vie; or, si, comme tout le faisait présumer, ^e se mariait 
un jour, quel sentiment apporterait-elle à un mari î Ne 
le tromperait-elle pas toujours en lui promettant un cœur 
qîii appartiendrait tout entier à un autre ? Alors sa rêve- 
rie était pleine d'amertume* Tenaient ensuite des délioar 
tesses de sentiment qui ne pouvaient être coûipriBes que 
par sympathie et qui la tourmentaient sans cesse. Les 
femmes, par la tendsmce des lois^ sont des créatures sa- 
crifiées* Un homme qui aime a mille moyens de prouver 
son amour, de franchir les distances, de renvecser les 
obstacles, de vaiilcre les répugnances ; il commande l'a- 
mouir par l'obstination^ par le dévouement» par la patienoe. 
Une femme, une fille, qui aiment et tae sont pas aimées, 
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sont enchaînées : libres, elles triompheraient; garottées 
par les mœurs, elles n'ont plus qu'à s'envelopper dans 
leur amour et mourir en silence! Telles étaient ses 
méditations , et son mal étendait sourdement ses ra- 
vages. 

Ces tristes pensées devinrent de jour en jour plus fixes 
dans son âme et lui emportèrent par degrés sa force et 
sa raison. Tantôt elle voulait entendre beaucoup de bruit 
et se mettait à la fenêtre pour voir passer les voitures ; 
plus souvent elle désirait la solitude, et, restant le soir 
dans le jardin, elle consultait le ciel en se demandant :-— 
Où est-il maintenant? Ainsi livrée à une passion funeste, 
ses jours se passèrent avec rapidité en emportant sa 
santé, autrefois si florissante. Quelques semaines s'écou- 
lèrent d'abord sans que les symptômes du mal se décou- 
vrissent et devinssent alarmants ; il eût fallu une atten- 
tion soutenue pour s'apercôvoir de sa langueur. 

Ainsi cette jeune fille, accoutumée à garder le silence, 
ne parut pas sortir de son maintien habituel. 

Cependant elle manqua bientôt d'appétit. Sa mère la 
reprit quelquefois, assez sévèrement encore, de ce qu'elle 
répondait rarement juste aux questions qu'on lui adres- 
sait. Quand elle essayait de marcher, elle semblait vou- 
loir se ranimer. Tout devint peine pour elle; enfin de 
jour en jour tout prit à ses yeux une teinte de plus en 
plus indistincte, et la nature se couvrit pour elle d'un 
voile funèbre. , 

Le jour où sa mère s'aperçut qu'après avoir lu un livre 
tout haut Eugénie n'en avait rien retenu, elle frémit d'ia- 
quiétude et s'alarma d'autant plus, qu'Eugénie s'étant 
constamment appliquée à lui cacher sa maladie, elle en 
recueillit avec soin les symptômes qu'elle avait négligés 
d'abord ; et, vus en masse, ils lui parurent effrayants. 

Alors madame d'Arneuse, par suite de cette exagération 
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qui lui faisait dépasser en lout les limites du vrai, vit 
Eugénie beaucoup plus mal qu'elle n'était. 

— Grand Dieul disait-elle un jour à madame Guérin, 
serions-nous donc condamnées à perdre Eugénie... notre 
seule consolation^ un enfant si charmant, qui ne nous a 
causé d'autre chagrin que celui de sa maladie. Et de quoi 
«ouffre-t-elle ? qu'a-t-elle î 

— Tu ne veux pas me croire, répondit la grand'mère, 
quand je te dis que ta fille aime M. Landon. 

•—'C'est bien aujourd'hui, s'écria madame d'Ameuse, 
que Ton meurt d'amour 1 

— Telle est pourtant la seule cause de la maladie 
d'Eugénie. 

— Vous vous êtes mis cette idée dans la tète, reprit 
madame d'Arneuse, et vous y rapportez tout avec un^ 
ténacité inconcevable. Ma fille n'aime pas, elle ne doit 
pas aimer sans l'aveu de sa mère. 

— Allons, ma bonne amie, dit madame Guérin avec 
douceur, ne nous fâchons pas. Nous nous accordons à dé- 
plorer le dépérissement de notre fille, mais nous pouvons 
bien penser différemment sur la cause de son mal. 

— La cause, répondit madame d'Arneusc, est sa mal- 
heureuse chute dans la rivière, et si j'ai le malheur 
de perdre cette enfant-là, je ne me pardonnerai jamais 
mes torts. 

— Allons, s'écria madame Guérin, ne vas-tu pas te 
faire du mal ? Tu me désoles, vraiment ; sois tranquille, 
nous soignerons si bien Eugénie, qu'elle recouvrera la 
santé, surtout si M. Landon revient. 

— Au nom de Dieu, madame, ne me parlez jamais de 
cet homme-là ! s'écria madame d'Arneuse. Eugénie l'ai- 
mât-elle, il ne serait jamais mon gendre. 

Pour la première fois la mère et la fille étaient d'opi- 
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nions diflërentes sans que madame Guérin sacrifiât s<m 
sentiment à celai de madame d'Âmeiiie ; auiai leurs soins, 
quoique concentrés sur Eugénie, se ressentaient de ]a 
différence de leurs façons ds voir. Madame d'Ameuse, 
voyant les symptômes devenir plus alarmants, ne douta 
plus que sa fille ne fût en proie à une maladie sérieuse 
et appela des médecins ; alors sa sollicitude, qui ne pou- 
vait pas s'élever au-Hiessus des soins matériels, tourmenta 
la pauvre malade en lui imposant la stricte «séeution des 
ordonnances ; tandis que madame Guérin, cherchant à 
guérir Tàme, tenait à Eugénie de consolants discourSi et 
sans vouloir deviner son secret exoitait son espoir en lui 
racontant une foule d'anecdotes analogues à sa position 
et dont le dénouement était toigours heureux. Eugénie 
portait alors à ses lèvres la main de sa grand'mère, elle 
l'embrassait et préférait sa présence à celle de madame 
d'Arneuse. 

Celle* ci, croyant sa fille à toute extrémité, en fît une 
espèce de dieu dans la maison ; son despotisme devint 
encore plus exigeant quand il s'exerça en faveur d'Eugé- 
nie : il fallait respecter les volontés de mademoiselle et 
imiter madame d'Arneuse dans l'exagération de sa douleur. 
C'était se montrer indifférent que de ne pas se tordre les 
bras en apprenant qu'Eugénie avait passé une mauvaise 
nuit. Bientôt l'aspect même du salon où Landon était 
toujours présent pour Eugénie lui causa une émotion 
trop forte, et elle se résigna à rester dans son appartement. 
Sa mère, désolée, lui prodigua tous les secours, épia 
toutes ses actions; mais rien ne put lui faire découvrir la 
cause d'un mal vainement étudié par les médecins. 

Quand on demandait à Eugénie quelles étaient ses 
soufft'ances, elle répondait, en tâchant de donner quelque 
animation à son regard, qu'elle ne ressentait aucun mal, 
mais qu'elle était faible. 
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Ses joues, naguère si fraîches, étaient déjà d'une ex- 
trême pâleur, ses jambes pouvaient à pmne la soutenir, 
et lorsqu'elle voulait marcher, sa mère et Rosalie étaient 
forcées de lui prêter le secours de leurs bras. Un ma- 
tin d'été que le ciel sans nuages brillait d'un éclat inaccou- 
tunoié, Eugénie descendait au jardin. Sn passant devant le 
salon, elle voulut y entrer pour revoir son piano, par une 
de ces fantaisies particulières aux malades en langueur. 
Soudain Rosalie s'élança pour lui éviter la fatigue d'oih- 
vrir le piano, La femme de chambre avait déjà saisi la 
clef ; mais Eugénie, semblable à Blanche de Gastille qui 
força son enfant à rendre le lait qu'une dame de la cour 
lui avait fait prendre, courut par un mouvement con- 
vulsif, prévint Rosalie, essuya avec Tair du dépit la clef 
qu'elle avait déjà profanée, et avant de s* asseoir elle l'em- 
brassa pour se justifier. A cette action qui parut insensée, 
parce qu'on en ignorait le motif, madame d'Arneuse re- 
garda Rosalie en pleurant, et la Languedocienne remua 
la tète comme pour dire : — Mademoiselle est bien mal I 
Eugénie essaya de jouer, ses doigts trop faibles ne firent 
qu'effleurer les touches ; alors elle fondit en larmes, pro- 
mena ses yeux sur le salon, sembla lui dire un dernier 
adieu, et dès lors elle n'y rentra jplus. Le mal était à son 
comble : elle mourait. 



IX 



Après avoir été témoin de cette scène, Rosalie rentra 
dans la salle à manger, s'assit sur une chaise et pleura ; 
puis, regardant Marianne, elle s'écria: — Pauvre made- 



lOd JAiNE LA PALE 

moiselle 1 elle n'a plus longtemps à vivre. Est-ce mal- 
heureux que des êtres aussi bons s'en aillent de la terre ! 
En vérité, le ciel en est peut-être jaloux. Qu'est-ce que 
nous faisons, nous autres, ici-bas?... Il vaudrait mieux 
que l'une de nous... La vieille Marianne, qui était en ce 
moment occupée à ranger la salle, se retourna vivement 
en entendant ces mots, et le regard qu'elle lança à Rosalie 
marquait un tef attachement à la vie, que la fen^me de 
chambre resta muette. 

— Il vaudrait mieux, reprit aigrement la vieille cuisi- 
nière, que personne ne mourût !...• Elle est donc bien 
malade? ajouta-t-elle en se radoucissant. 

— Hélas I le remède n'est pas facile à administrer, ré- 
pondit Rosalie ; il me parait certain que mademoiselle se 
meurt d'amour pour M. Landon, et c'est moi qui suis la 
cause de tout cela, puisque je lui disais toujours qu'elle 
répouserait. A ces mots, elle fondit en larmes, et ajouta: 
M. Landon est parti, et je n'ai même pas vu Nikel, de 
manière que je ne sais pas ce qui se passe; mais son dé- 
part a été déterminé, j'en suis sûre, par la lettre de ma- 
demoiselle. 

•■— Une lettre ! s'écria Marianne, que mademoiselle 
'écrivait à un jeune homme ? 

— Certainement, puisque c'est moi qui ai porté la 
lettre. 

— Eh bien, reprit la cuisinière, il faut faire revenir 
M. Landon en écrivant à M. Nikel. Je sais écrire, moi 1 
mais vous me dicterez. 

Rosalie accueillit avec joie cette idée, et les deux 
bonnes employèrent toute la soirée à écrire au valet de 
chambre la lettre suivante : 
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Lettre de Rosalie à Nikel. 



« Monsieur Nikel, je suis bien chagrine de ne plus vous 
voir, et je voudrais bien savoir si vous reviendrez : car^ 
voici déjà deux jeunes gens qui me demandent en ma- 
riage; cependant je n*ai guère le cœur à me marier; car, 
outre le chagrin de votre absence, je pleure tous les 
jours en voyant l'état désespéré de mademoiselle Eugénie, 
qui se meurt on ne sait de quoi. Les médecins de ces 
pays-ci n'y connaissent rien et disent que c'est la poitrine 
qui est malade ; mais moi je sais que la maladie de lan- 
gueur de mademoiselle n'a commencé que le jour qu'elle 
a été à Cassan ; aussi beaucoup de gens disent-ils qu'elle 
aura attrapé une fraîcheur dans le parc ; moi qui garde 
quelquefois mademoiselle quand madame est trop fati- 
guée, je ne crois pas que ce soit une fraîcheur, parce 
qu'elle a les yeux si renfoncés et si brillants, que l'on 
voit bien que c'est plutôt quelque feu qui la mine sour- 
dement. Ses doigts sont maigres, ses joues pâles, et son 
plus grand plaisir est de tourmenter ses ciseaux dans ses 
doigts, comme le faisait votre maître. Si vous pouviez 
l'envisager une minute, vous ne la reconnaîtriez presque 
plus. C'est bien dommage que les belles personnes soient 
toujours celles qui meurent ! Je souhaite, monsieur Nikel, 
que vous conserviez toujours votre bonne santé, et que 
vous ne m'oubliez pas à Paris^ car je pense toujours bien 

à vous. % 

» Rosalie Grandvalais. » 

Le jour où Rosalie mit cette lettre à la poste, l'état de 
la pauvre Eugénie empira sensiblement, et la lièvre à la- 
quelle elle était en proie depuis longtemps prit un carac- 
tère plus grave : il s'y mêla un délire effrayant. Rosalie 
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était la gardienne de sa jeune maîtresse^ car en ce. mo- 
ment les deux dames étaient à din^. Toute la journée il 
avait fait une grande chaleur, quoique le soleil eût été 
couvert par des nuages. La fenêtre de Tappartement était 
ouverte, et le plus grand silence régnait* Le ciel avait 
cette couleur terne qui assombrit toutes les pensées. Eu- 
génie semblait reposer. Sa tête charmante conservait, au 
milieu de la couleur du Unge^ une blancheur plus douce 
et déjà semblable à celle de la mort. Ses beaux yeux sem- 
blaient fermés par un sommeil paisible, et ses longues 
paupières, jointes à ses sourcils, dessinaient sur se& joues 
deux larges cercles noirs. Sa belle chevelure, rangée à la 
vierge, était divisée en bandeaux, et son inonobilité lui 
donnait l'apparence d'une sainte exposée à l'adoration des 
fidèlea. Ses mains étaient jointes ; de ses lèvres pâles et 
entr'ouvertes s'exhalait, par intervalles inégaux, un souffle 
pur que Rosalie écoutait avec angoisse. Tout à coup la 
jeune fille se leva comme en sursaut, et s'écria : T'aime- 
ra-t-elle plus que moi ?... Oh I reviens, c'est la seule fa- 
veur que je désire... Que je te voie 1 et je meurs heu- 
reuse I... heureuse nulle fois! 

Rosalie, effrayée, descendit en appelant madame d'Ar- 
neuse, qui apaisa sa fille et la veilla jusqu'au matin, 
craignant à chaque instant que cette nuit ne fût la der- 
nière. Aussitôt que Nikel reçut la lettre de Rosalie, il 
s'empressa de la faire lire à son maître. Depuis son retour 
à Paris, Landon avait été poursuivi par le souvenir 
d'Eugénie : une voix intérieure lui reprochait sa conduite 
envers elle, et souvent la noble et touchante figure de la 
jeune fille lui était apparue au milieu du fracas des évé- 
nements poHttques. Obligé, malgré son insouciance, de 
prendre soin de son avenir politique comme de sa fortune, 
Horace lut forcé de reparaître dans le monde, où il cher- 
chait à s'étourdir en se plongeant dans les plaisirs et dans 
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les féltt, Icoraque la lettre écrite à Nikel viat réveiller les 
pensées qui oombattaient au fond de son eœur pour ma^ 
demoiselle d'Arneuse. Si son amour-propre était occupé 
deTefiet produit par son absence, son cosur fut vivement 
ému en apprenant combien il était aimé. La lettre trenn 
bla longtemps dans ses mains, et alors une nouvelle lutte 
s'éleva dans son âme. Rien n'en donnera mieux Vidée 
que la lettre qu'il écrivit à son tuteur, après avoir 
flotté pendant quelque temps dans la plus oniBlle incer- 
titude. 



Lettre de Lctndan à M» Guérard^ à Neuilly, 

«t Mon digne anû, l'habitude que j'ai contractée^ et qui 
me sera toujours ebère, de vous consulter dans les situa- 
tions, délicates de la vie, me fait recourir à vous en ce 
moment. Vous connaissez mon caractère et oe que vous 
avez appelé la furid Oruaiana, Votre âge, votre expé-< 
rienee des bonunes et des choses, vous mettent à même 
de prononcer. Voici les faits; jugiDz en souverain, sans 
appel. Ma passion pour Jane Smithson, là seule femme 
au monde que je puisse aimer, est née pour ainsi dire 
sous vos yeux ; vous savez doue mieux que moi-môme si 
un cœur comme le mien peut s'ouvrir à un autre amour. 

r> La trahison de cette ûlle trop aimée me laisse sans 
avenir, sans espoir de bonheur. J'avais, comme je le dis 
souvent, hasardé toute ma cargaison de bonheur sur ce 
vaisseau fragile, et le naufrage a été complet; après mon 
désastre, j'ai été me confiner dans un viHage, ne voulant 
plus voir les hommes et résolu à ne plus vivre que dans 
le passé. Bans ce lùUage s'est rencontrée une jeune ûUe 
que l'on peut dire belle, même après avoir connu Jane ; 
une jenne fille que j'aimais à voir, mais qui ne m'a jamais 
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inspiré qu'un intérêt purement fraternel. Je puis marcher 
toute ma vie à ses côtés sans attendre d'elle de grandes 
joies ni de grandes douleurs. Cependant, comme je veux 
garder toujours à Jane, bien que je la méprise, une place 
dans mon cœur, après m'être imprudemment avancé, j'ai 
saisi tout à coup une occasion que m'a présentée la jeune 
fille pour faire une prompte retraite, imaginant qu'elle 
aurait bientôt perdu tout souvenir de moi. 

» Je me wis trompé ; cette jeune enfant se meurt d'a- 
mour pour moi, j'en ai la preuve. Sans doute, mon digne 
ami, vous rirez de voir votre élève se vanter d'exciter 
une passion semblable, et adressée à tout autre qu'à vous, 
cette lettre paraîtrait dictée par la fatuité. 

» Il n'en est rien^ je vous assure ; vous me connaissez 
depuis assez longtemps pour penser que je n'avance pas 
à la légère une telle assertion. Ainsi vous comprenez ce 
que ma position a d'embarrassant. Eugénie d'Ameuse 
possède tout ce qu'on doit attendre d'une femme, douceur, 
amour, soins délicats; elle est charmante : mais que lui 
apporterais-je en retour ? un cœur flétri par les tourments 
d'un autre amour, car le souvenir de Jane vivra toujours 
en moi Que faire?... l'humanité ordonne d'épouser 
Eugénie, et la délicatesse semble me le défendre !... Con- 
seillez-moi, vous qui vivez loin du monde et qui le con- 
naissez bien. » 

Quelques jours après, M. Landon reçut la lettre sui- 
vante: 

Lettre de 4f. Guérard à Horace Landon, 

« Mon jeune ami, je vous ai répété souvent qu'il y a 
en vous une énergie qui peut vous conduire au bien 
cpmmaau mal, mais qui ne vous permettra jamais de vous 
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arrêter dans h voie bonne ou mauvaise où vous vous se- 
rez engagé. Mettez-vous dotic promptement à l'abri de 
vos propres égarements. J'aperçois pour vous un port 
après l'orage. Si la jeune fille dont vous me parlez est 
telle que vous me la peigne?, hâtez-vous de vous réfugier 
auprès d'elle. L'amour est bien souvent venu de l'habi- 
tude, croyez-moi ; vous ne tarderez pas à aimer uiie 
femme dont vods me faites un portrait si flatteur, consul- 
tez-'vous. Cependant, avant votre mariage, examinez 
soigneusement votre cœur et sachez si dans vos senti- 
ments pour miss àmithson le mépris l!emporte sur l'amour. 
S'il n'en est pas ainsi, racontez fidèlement votre histoire 
à mademoiselle d'Arneuse : qu'elle connaisse bien le 
cœur sur lequel elle doit reposer. Si, malgré ces confi- 
dences, elle vous aime encore assez pour vous livrer sa 
vie, je ne vois pas que vous puissiez être malheureux avec 
elle. Croyez-en votre vieil ami, et décidez-vous promp- 
tement. Adieu. » 

Cependant la pauvre Eugénie d^érissait de jour en 
jour. En proie à une douleur croissante, madame Guérin 
et madame d'Arneuse ne quittaient plus le chevet de leur 
enfant chéri, et, par une fatalité dont les exemples sont 
communs, elles découvraient alors toutes ses perfections ; 
mais à cette heure elles la voyaient languissamment cou- 
chée sur un lit de misère, et leur espérance était comblée 
lorsque Eugénie levait sur elles des yeux ternes qui sem- 
blaient ne plus rien voir. Si, par hasard, elle souriait aux 
tendres soins dont elle était l'objet, il s'élevait alors dans 
sa chambré une joie qui eût fait frémir un étranger; enfiii 
elle était arrivée à un tel degré de faiblesse, que le 
moindre bruit lui causait une douleur affreuse; et 'tel 
était l'intérêt qu'elle avait inspiré dans le Village, que les 
paysans avaient d'eux-mêmes étendu de la paille devant 

8 
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la maison et qu'ils mettaient un jeune enfant en sentinelle 
pour prévenir les postillons de ne pas agiter leur fouet en 
passant devant les fenêtres de la jeune malade. Enfin 
une désolation silencieuse régnait dans toute la maison. 

Un soir, à l'heure où le calme de l'atmosphère, les pre- 
mières ombres de la nuit, les derniers parfums des fleur*, 
la fraîcheur de la rosée, donnent tant de charmes à la 
campagne, la pauvre Eugénie, attirée par la vague res- 
semblance de ce déclin d'un beau jour avec le déclin de 
sa vie, rassembla ses forces pour se lever, et, jetant un 
triste regard sur sa chambre en désordre, dans laquelle 
se déployait un luxe tout médicinal, dit à voix basse : — 
Cet air me pèse, Rgsalie, je yeux sortir : je sens que j'en 
aurai la force. 

En efifet, elle parvint, après de longs efforts, à se tenir 
debout, et quand elle fut dans les bras de Rosalie, elle lui 
dit à l'oreille : — Je veux m'éteindre comme le soleil au 
milieu des champs... en plein air I Heureusement la 
femme de chambre seule entendit, elle détourna la tête 
et pleura. — Rosalie, ajouta- t-elle, comme il peut faire 
froid dans le jardin, donnez-moi cette robe que j'avais le 
jour où nous allâmes àCassan avec M. Landon. 

A ce mot elle s'appuya plus fortement sur Rosalie, ses 
yeux jetèrent un feu passager, une vive rougeur colora 
ses joues... Ce nom chéri sortait de sa bouche pour la 
première fois, et il lui semblait que sa voix allait trahir 
le secret de son cœur. 

Eugénie en ce moment semblait éprouver ce soulage- 
ment que la plupart des malades prennent pour un réta- 
blissement complet, et qui n'est que le dernier degré de 
répuisement et l'avant-coureur de la mort. On a remar- 
qué dans les hôpitaux que les phthisiques meurent pour 
la plupart le lendemain du jour où ils ont demandé leur 
sortie. Eugénie marcha, elle voulut descendre au salon; 
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mais quand elle fut assise sur la chaise où Landon avait 
coutume de s'asseoir^ et qu'elle regarda tour à tour le 
piano, les fenêtres, et qu'on ouvrit la porte, elle ressentit 
tout à coup une si forte émotion, qu'il lui sembla que les 
derniers liens qui retenaient son âme venaient de se bri- 
ser, et elle se dit: — Voici mon dernier soir!... Alors 
elle demanda, avec le despotisme des malades, à être 
transportée au bosquet où le secret de son amour lui 
avait échappé, et elle voulut s'asseoir, malgré les suppli- 
cations de sa mère, à cette même place où elle avait re- 
gardé avec lui cette étoile à laquelle elle s'était si souvent 
comparée. 

Elle contempla les cieux, et, voyant la même planète 
briller d'un éclat vif et pur : — Nous ne nous ressemblons 
plus! lui dit-elle; que je serais heureuse si mon âme s'en- 
volait vers toi ; car il t'a regardée un instant avec plaisir. 
Mais la lune a reparu et tu as pâli devant elle. On la crut 
folle, surtout quand elle exigea qu'on la laissât dans la 
plus profonde solitude. Le crépuscule favorisa le rêve 
qu'elle appelait, la campagne était à peine éclairée, un 
silence solennel régnait, et la lune ne se montrait pas en- 
core à Eugénie, qui put admirer son étoile chérie qu'aucun 
astre rival n'éclipsait encore. Après un recueillement 
extatique, la jeune fille crut entendre la voix de son 
bien-aimé, et s'abandonnant aux délices de sa vision, elle 
se livra tout entière à l'innocente joie d'avouer sa passion 
à la face du ciel et de tirer du fond de son cœur l'image 
qu'il renfermait pour l'admirer en toute liberté. 

— Je crois être pure, se disait-elle, et je n'ai pas une 
pensée qui ne soit pleine de lui. Oui, c'est peut-être une 
consolation d'avoir vécu toute sa vie en un moment et de 
descendre au tombeau comme les vierges du ciel ! Que 
cette soirée est douce ! naturel que tu es belle encwe! 
Pourtant il n'est pas là. En murmurant ces plaintes, sa 
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parole était plutôt un souffle harmonieux qu'une voix. 
Insensiblement elle s'abîma dans sajêveria, et toutes les 
forces de son âme se concentrèrent dans le désir qui les 
brisait en les exaltant sans cesse. 

Le jardin n'était plus éclairé que par les dernières 
lueurs du crépuscule, et Eugénie, levant les yeux au ciel 
pour contempler son étoile, parvint au dernier degré de 
l'extase. Elle se sentit rendue à la santé par l'effet de 
cette puissance que donnent une méditation et une vo- 
lonté forte aux intelligences en qui la foi domine le juge- 
ment. Elle vit de ses yeux Horace tel qu'il lui était ap- 
paru lors de sa première visite; ses cheveux bouclés 
paraissaient au-dessus de son front comme une flamme 
céleste ; il lui souriait, et dans ses traits brillait tout l'a- 
mour qu'elle désirait lui inspirer. Eugénie retenait son 
haleine, de peur qu'un souffle ne rompît le charme de 
cette vision. Tout à coup le feuillage du bosquet s'agita, 
et Eugénie s'écria : — Le voici ! le voici I 

Madame d'Arneuse, madame Guérin et Rosalie, cachées 
à quelques pas, épiaient la jeune fille ; à son faible cri, 
elles parurent aussitôt et la trouvèrent évanouie dans les 
bras de Landon. Sa tète reposait sur le sein d'Horace, et 
cette pâle figure, au milieu d'une forêt de cheveux épars, 
ressemblait à une statue de marbre blanc couchée parmi 
les feuilles de l'automne. Les yeux noirs de madame d'Ar- 
neuse foudroyèrent Landon, à qui elle arracha sa fille. — 
Vous lui avez donné la mort ! s*écria-t-elle. Et elle dispa* 
rut, suivie de la femme de chambre. 

Landon accompagna avec inquiétude madame Gnérin, 
qui, par un geste amical, cherchait à pallier le reproche 
tragique de sa fille ; elle emmena le jeune homme au sa- 
lon, et là elle lui raconta la maladie de sa petite-fille, tâ- 
chant de lui peindre adroitement l'amour dont elle sup- 
posait qu'Eugénie était victime. Landon parafesait à la 
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vieille grand'mère le meilleur médecin d'ËugëniQ ; aussi 
essaya-t-elle de le mettre dans la nécessité de s'expli- 
quer, car elle avait assez de finesse pour deviner que son 
retour inopiné donnait quelque espérance; et pour être 
la première à connaître ses secrets sentiments, confiance 
dont les grand'mères sont jalouses, elle termina en lui di- 
sant : — Hélas ! monsieur, je suis restée seule votre pro- 
tectrice, car vous avez inspiré à ma ûlle une répugnance 
que j'ai vainement combattue. 

Landon écouta ce long discours en admirant la chaste 
fierté de cette jeune fille, qui avait eu le courage de gar- 
der le secret de son, amour, et il s'applaudit de sa résolu- 
tion en découvrant de si nobles perfections dans la femme 
qu'il voulait épouser. Colorant alors son absence par une 
fable, il remercia madame Guérin et lui dit: — Votre 
bienveillance me sera d'autant plus précieuse, madame, 
qu'elle m'aidera sans doute à vaincre les obstacles que 
l'éloignement de madame d'Ameuse pour moi pourrait 
opposer à un dessein que je me trouve heureux de vous 
confier. En demandant 'par votre intermédiaire la main 
de votre petite-fille, je verrai peut-être ma proposition 
favorablement accueillie. 

— Monsieur, répondit madame Guérin en cachant avec 
peine sa joie, vous sentez que je n'ai aucun droit à disposer 
de ma petite-illle; mais, ditr-elle en lui lançant un sourire 
plein de grâce, je puis vous promettre mes soins et vous 
donner beaucoup d'espoir. — Madame, repartit Horace 
en lui baisant la main, j'ose vous regarder dès ce soir 
comme ma mère. 

Et il se retira, laissant madame Guérin livrée à une 
joie qui la suffoquait. 

En effet, un secret était la chose la plus lourde que la 
bonne dame pût porter, elle ne tardait jamais de> s'en 
débarrasser; elle monta donc bien vite à l'appartement 
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de sa petite-fille, où elle trouva madame d'Arneuse décla- 
mant contre Horace. 

— Il est venu chez moi, disait-elle, de la manière la 
plus indécente. N'a-t-il pas failli causer la mort de ma 
chère fille par la peur qu'il lui a faite ? N'est-ce pas, ma 
bonne petite? ajouta-t-elle en se tournant vers Eugénie. 
Je suis sûre que tu te sens fort mal. 

Eugénie laissa échapper un léger sourire, que madame 
Guérin n'interpréta pas de la môme façon que madame 
d'Arneuse. 

— Va, continua cette dernière, je te promets que ma 
porte lui sera fermée, comme à Tauteur de tous nos 
maux, et nous ne le reverrons plus, j'espère. 

Madame Guérin, tout étonnée de cette sortie, ne savait 
plus si elle devait annoncer sa nouvelle ; néanmoins, après 
plusieurs signes faits secrètement à sa fille, elle parvint 
à l'emmener au salon, où elle lui découvrit le brillant ave- 
nir qui se préparait pour Eugénie. 

— Gomment I s'écria madame d'Arneuse, M. Landon 
ne pouvait-il pas m'instruire la première de ses inten*? 
lions ? Il me semble que c'est à une mère... 

— Aussi, ma chère amie, compte-t-il bien t'en parler. 
Vas-tu t'ofifenser d'une confidence! 

— • Quand il m'aura fait sa demande, madame, je 
verrai ce qu'il sera convenable de répondre. Eugénie 
n'est guère éprise de lui, et d'ailleurs la pauvre enfant 
n'est pas dans un état qui permette de lui parler de ma- 
riage. 

— Ces sortes de conversations^ répliqua la grand'mère, 
n'ont jamais retardé la convalescence d'une jeune per- 
sonne. 

-— M. Horace est fort riche, dit madame d'Arneuse. 

— U est très-aimable, ajouta madame Guérin. 
Madame d'Arneuse ne répondant pas, la grand'mère 
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hasarda en faveur de son protégé un éloge que sa fille 
écouta sans donner aucune marque de répugnance, et la 
conversation continua. Alors, soit que 'madame d*Arneuse 
eût entrevu le ridicule de ses prétentions personnelles, 
soit que son dépit disparût devant l'idée de marier Eu- 
génie aussi avantageusement et de recouvrer ainsi elle- 
même la liberté et Topulence, Landon redevint son héros. 
Elle l'adopta sur-le-champ et se mit avec une singulière 
vivacité d'imagination à régler d'avance l'avenir de ses 
enfants : ils passeraient leur vie tantôt à la ville et tantôt 
à la campagne; Eugénie, peu faite à diriger une grande 
maison, à faire les honneurs d'un salon, à recevoir digne- 
ment, laisserait tous ces soins à sa mère; et madame d'Ar- 
neuse, regardant Horace comme un sujet de plus dans son 
empire, s'admira, guidant ces leux enfants à travers les 
défilés de la vie^ dominant toutes leurs pensées et se fai- 
sant l'âme de toutes leurs actions; elle mènerait encore 
une existence selon ses goûts, elle reparaîtrait dans le 
grand monde entourée du brillant prestige de la richesse 
et protégeant son gendre de l'éclat de son nom. Cette 
union était convenable : dans sa position c'était un bon- 
heur ; enfin la tète lui tourna au point que, regardant 
Taccomplissement de ses désirs comme infaillible, elle 
monta précipitamment chez sa fille, renvoya d'un air 
mystérieux la femme de chambre, et, s*asseyant au che- 
vet du lit de la malade : 

— Ma chère enfant, dit-elle d'une voix qu'elle tâcha 
de rendre bien douce, comment te sens-tu? 

— Ohl bien mieux, ma mère; maintenant je suis sûre 
de guérir, répondit Eugénie, surprise de l'air diplomatique 
qui régnait sur la figure de sa mère. 

— Alors, ma petite gentille, continua madame d*Ar- 
neuse en essayant de donner à ses traits rigides un air fo- 
lâtre qui leur était entièrement antipathique, j'ai à t'en- 
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treténir d'une affaire trèa-importaate. JÈcoute-moi bien : 
je t'ai élevée de manière à laisser ton cœur dans une in- 
différence précieuse pour les jeunes personnes, comme 
tu le sauras un jour (ici elle leva les yeux au ciel) et je 
crpis, ma bonae petite, avoir complétemeat réussi. 
Eugénie rougit, 

— Il s'agit d*un mariage pour toi. Je vieas te consul- 
ter ; car je ne veux pas, comme font dans ce cas tant de 
mères, t'imposer mes volontés. J'ai toujours été biea douce 
envers toi, et tu pourras choisir ton mari en toute liberté, 
je t'assure. Nous avons jeté les yeux sur un jeune homme; 
tu nous diras ce que tu en penses, 

— Oh Tma mAre, s'écria Eugénie en proie à une terri- 
ble angoisse, comment puis-je songer au mariage dans 
l'état où je suis 7 Songea que je n'ai aucune expérience. 

— Comment, Eugénie, vous avez de la répugnance pour 
le mariage ? Vous croyez- vous assez belle et assez riche 
pour trouver des prétendus tous les jours? Vous êtes 
jeuoe, lâchez de l'être longtemps. Quant à votre igno- 
rance, soyez sûre que mes conseils ne vous manqueront 
jamais. 

'— Ma chère maman, 'dit Eugénie les larme» aux yeui, 
j'aime mieux rester toujours auprès de vous. 

— Nous ne nous séparerons pas, mon enfant, 

— Je n'ai pas encore dix-sept ans. 

— Gomment, Eugénie, vous vpus obstinez à refuser un 
établissement honorable? Au surplus, reprit madame d'Ar- 
neuse en jetant à sa fille un regard dont la sévérité la fit 
frémir, c'ept votre affaire, comme je vous l'ai dit; mais il 
me semble que M. Landon est... 

— M. Landon ! s'écria la jeune fille en versant tout à 
çQup UB torrent, d^ larme? et eu tombant comme évanouie 
«ur 90R lit. 

•<« J'en étals bien sûre, dit madame d'Aroeuse à mch 



JANE LA PALE lât 

dame Guérin. Vous voye;:, madame I Avaîs-je raison de 
soutenir qu'elle le haïssait? 

— La pauvre petite, répondit la grand'mère étonnée, 
s'il lui était indifférent I 

— Ahl s'écria madame d'Arneuse, elle s'y accoutu- 
mera. Comment ai-je fait, moi? Et aussitôt qu'elle se por- 
tera mieux, nous verrons à... 

Elle s'arràta au bruit que fit Eugénie en se retournant. 
Madame d'Arneuse regarda sa fille et la vit qui lui souriait 
à travers ses larmes» L'amour brillait dans les yeux de la 
jeune fille comme le soleil au milieu des nuages, et la joie 
unie à la pudeur avait coloré subitement son pâle visage. 
Palpitante et d'une voix troublée : 

— Ma mère, dit-elle, ce ne sont pas des larmes de cha- 
grin... il me sera doux de vous obéir si... 

— • Aimariez'vous M. Landon? demanda madame d'Ar- 
neuse déjà courroucée. 

Eugénie baissa les yeux, rougit et garda le silence. — 
Gomment ! s'écria sa mère en lui lançant un regard fixe et 
sévère, comment, Eugénie, vous aimiez M. Landon sans 
m'en avoir rien dit, sans me consulter I Vous avez manqué 
de confiance en moi! vous connaissez bien peu mon cœur 
et vos devoirs; mais c'est une chose affreuse I... Je 
vous laisse, mademoiselle ; vous vous marierez bien sans 
moil 

— Que fais-tu? s'écria madame Guérin ; ne te Tavaia- 
je pas dit?... Yas^tu gronder ta fille ?... vois, elle se trouve 
mal I... Eugénie, ma petite, ce n'est rien, tu l'épouseras : 
il faimel,». 

A ce mot magique, Eugénie regarda sa grand'mère d'un 
air presque stupide; peu à peu le sourire reparut sur ses 
traits, elle leva les yeux, et des larmes de bonheur sil- 
lonnèrent lentement ses joues. Elle aurait voulu se 
mettre à genoux et prier,.. Elle prit la main de sa grand'- 
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mère, la mit sur son cœur qui battait avec violence ; et 
alors madame d*Arneuse, qui avait cru devoir s'apaiser, 
se rapprocha du lit, regarda sa fille avec bonté et lui ac- 
corda son pardon. L'espérance et la joie s'étaient empa- 
rées de toutes ces âmes naguère en proie à l'ennui et à la 
tristesse. • 

Si la marquise 'fut déterminée dans sa clémence par 
quelque réflexion d'intérêt, ou si ce fut un sacrifice fait 
au désir de rendre sa fille heureuse, c'est ce que nous re- 
gardons comme inutile d'examiner. Landon exerçait dans 
cette maison l'influence du soleil sur la nature lorsqu'au 
mois de mars, dissipant de sombres masses de nuages, il 
fait succéder Tazur le plus pur au manteau des orages. 
Eugénie s^abandonna joyeusement à l'amour, madame 
d'Arneuse complota son avenir, madame Guérin remercia 
Dieu du bonheur qu'il lui envoyait sur ses vieux jours, 
Rosalie se regarda comme la plus habile soubrette du 
royaume, et chacun, faisant mille projets, attendit le len- 
demain avec une viv^ impatience. 



Le lendemain M. Landon, persistant dans ses projets de 
mariage, se présenta et fut reçu avec un cérémonial ex- 
traordinaire : lorsqu'il entra, madame d'Arneuse, quittant 
à peine sa bergère, lui montra d'un air solennel une 
chaise qui se trouvait à côté d'elle. Après quelques propos 
insignifiants, Horace fit sa demande, et la future belle- 
mère, avec un ton moitié familier, moitié hautain, lui ré- 
pondit qu'elle n'apercevait aucun obstacle à cette union, 
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et que, quand on aurait fait toutes les démarches que les 
gens comme il faut exigent en pareille occasion, ce serait 
à lui à obtenir le consentement de madame d'Arneuse. 

— Vous sentez, monsieur, dit-elle, que je laisse ma fille 
parfaitement libre... mais Eugénie est susceptible de s'at- 
tacher beaucoup; elle est d'une douceur d'ange; elle est 
un peu musicienne ; je l'ai parfaitement élevée ; elle peut 
devenir une femme brillante, et quoiqu'elle ne soit ja- 
mais sortie de Chambly, elle sera très-bien placée dans 
un salon : ayant été moi-même à la cour autrefois, car... 
j'y fus présentée précisément en 89; j'ai eu soin de 
lui donner des manières distinguées... elle est tout à fait 
bien. 

Alors elle trouva Toccasion de prononcer son propre 
éloge en ayant l'air de faire celui d'Eugénie. 

Prenant un petit air d'autorité maternelle et de dignité 
familière, elle tendit latnain à Landon, qui embrassa sa 
mère d'adoption avec cordialité. Madame d'Arneuse, fière 
de cette marque d'amour filial et le regardant comme de 
bon augure, essayait déjà de faire sentir sa supériorité à 
son gendre ; mais son masque de grandeur ne devait pas 
tenir lontemps. Dans le cours de la conversation, Landon 
annonça que, la noblesse ancienne reprenant ses titres en 
vertu de la charte que Louis XVIII venait d'octroyer, 
était redevenu duc de Landon. 

— Comment, monsieur... vous seriez le chef dé cette 
noble et illustre maison... qui... 

La joie lui coupa la parole et elle regarda son gendre 
avec respect. 

— J'imagfne, madame, qu'une telle bagatelle vous im- 
porte fort peu, dît Horace : quant à moi, noble ou plé- 
béien, ce m'est tout un... 

— Ohl monsieur, je pense comme vous; une fois 
qu*on possède ce frêle avantage, on le méprise; c*est 
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couune jadis notre pauvre Académie, tout le monde vou- 
lait en être, et une fois admis on n'y mettait pas le pied ; 
mais mademoiselle d'Arneuse, monsieur, ne fera pas rou- 
gir vos ancêtres... 

— Ah ! madame, je tiens si peu aux honneurs, ajouta 
Landon, que je me permettrai de vous cacher mes titres 
et charges jusqu'à ce que je sache quelle conduite il con- 
vient de tenir dans la nouvelle situation politique où nous 
nous trouvons... 

Ainsi Landon fut reçu chez madame d'Ameuse comme 
le fiancé d'Eugénie à la fin de Y été, et depuis l'hiver pré- 
cédent la jeune fille Tadorait en secret. L'opulence, Ta- 
mour, la jeunesse, la beauté, s'unissaient enfin pour pro- 
mettre à ces deux amants un long avenir de bonheur. 
Bientôt Eugénie, simplement mise et soutenue par sa 
graiid'mère, entra au salon. Elle connaissait le mystèi'e 
de cette entrevue, comme le prouvaient son maintien em- 
barrassé et la rougeur de son visage; elle s'assit en si- 
lence et sans oser même lever les yeux, après avoir 
adressé à Landon un timide salut. Celui-ci lut, avec un 
bonheur mêlé de peine, les preuves d'amour écrites sur 
le front d'Eugénie : elle était maigrie, ses doigts étaient 
efSIés, ses joues un peu creusent, ses yeux renfoncés, mais 
tant d'amour perçait au milieu de ce ravage, que Landon 
ne trouva point pesant l'engagement qu'il venait de con- 
tracter ; il tressaillit même en entendant parler Eugénie, 
dont la voix semblait avoir acquis une mélodie qui allait 
droit à l'âme 

— Croiriez-vous, dit-elle, que vous m'avez fait peur 
hier?... 

A ce moment elle pensa qu'il était là^ qu'elle ne le per- 
drait plus, et, faiblissant sous le poids du bonheur, elle 
laissa échapper de douces larmes, qu'elle essaya vaine- 
ment de cacher à Horace , dont le cœur, ému d'un senti- 
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ment qui ressemblait beaucoup à Tamour, oublia peut- 
être pour un instaut l'image chérie de Jane : il regarda 
ËugëniO) et cette fois elle se crut aimée : — Je me nour- 
rirai donc en paix de sa chère présence, se dit-elle... Et 
la sereine expression de l'amour heureux vint animer sea 
traits. 

Lorsque Landon se leva pour partir, elle le suivit des 
yeux comme une hirondelle suit le premier essor de ses 
petits, et longtemps elle écouta le bruit de ses pas. EUe- 
contempla le salon, qui maintenant semblait revivre et se 
parer d'un lustre nouveau ; elle soupira doucement, re- 
garda la chaise qu'il venait de quitter, et se jeta dans Je 
sein de sa mère comme pour donner cours à des senti- 
ments qu'elle ne pouvait contenir. L'événement de la 
veille, loin d'abattre Eugénie, lui avait sur-le-champ donné 
de la vigueur ; car dans ces sortes de maladies la santé 
semble être aux ordres de l'âme: la jeune ûUe était forte 
et la mort avait fui. 

— Allons, Eugénie, lui dit sa grand'mère, le voilà 
heureuse 1 Ceci doit encore te faire plus chérir ta mère, 
s'il se peut, et suivre ses bons avis... Que je suis con- 
tente I cela me rappelle mon jeune temps... 

Et madame Guërin se mit à fredonner. 

— Eugénie, reprit madame d'Arneuse avec gravité, 
j'ai bien des conseils à te donner pour la conduite que tu 
dois tenir dans la circonstance présente. 

— Écoute bien ta mère, ma petite, dit madame Guë- 
rin. — Il faudra, continua madame d'Arneuse, t'appli- 
quer à n'être ni trop froide ni trop empressée, et cepen- 
dant témoigner de la joie. Rosalie t'habillera tous les 
jours; nous verrons à te parer de notre mieux... Surtout, 
ma fille, soit toujours occupée quand il sera ici ; étudie- 
toi à ne jamais, dans la conversation, dire quelque chose 
de malséant, pèse bien tes paroles, conserve un maintien 
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modeste : cependant, mon enfant, lorsque tu seras ma- 
riée, songe à tenir ton rang, car tu seras duchesse... 

— Duchesse I... s'écria madame Guérin.. 

— Duchesse de Landon ! répéta madame d'Arneuse 
avec emphase... Eh bien! Eugénie, tu ne parais pas con- 
tente ? . . . qu *as-tu d onc ? 

— Tous les duchés du monde me sont fort indifférents, 
réponditrclle. 

— Veux-tu ne plus vivre que pour l'amour? lui répli- 
qua sa mère, ton mari a du mérite, mais la naissance a 
bien son prix; sache soutenir l'éclat d'un pareil nom... et 
surtout ne manque pas ce mariage par d'aussi folles 
idées... Et voyez donc, dit-elle à madame Guérin, le mal- 
heur veut qu'elle soit malade et pâle dans ce moment. 
Dépéche-toi de reprendre tes jolies couleurs, ajouta ma- 
dame Guérin. 

Enfin les deux mères s'efforcèrent de lui dicter la manière 
dont elle devait exprimer ses sentiments et les graduer 
comme les crescendo d'une sonate ; elles oubliaient qu'à 
pareille époque de leur vie elles avaient trouvé dans leur 
cœur autre chose que les avis maternels. Ces recomman- 
dations ressemblaient beaucoup au Mémoire que Ton 
donna à Louis XV pour la tenue de son premier lit de jus- 
tice : « Ici le roi froncera le sourcil, là le roi s'adoucira, 
plus bas le roi fera un signe de tête, plus loin le roi sa- 
luera. » Eugénie devait sourire à son entrée, sourire à sa 
sortie, sourire à chaque mot. Eugénie écoutait et riait 
dans son cœur, dont un seul battement l'instruisait bien 
mieux que toutes ces leçons. Aimer n'est ni un art ni 
une science^ c'est un instinct de l'âme. 

Dès ce jour le duc de Landon vint chez la marquise 
d'Arneuse avec l'assiduité d'un prétendu ; les promenades, 
les parties de plaisir, firent de chaque jour un jour de fête. 
Dans cette douce intimidé, Eugénie apprit que son amour 
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pouvait encore s^accroitre. Elle vit ainsi se découvrir par 
degrés toutes les nobles qualités qu'elle avait seulement 
entrevues dans Horace; puis elle se mit à étudier les 
goûts, les pensées, les sentiments de son ami, pour s'y 
conformer en tout : douce fut la peine et courte fut l'é- 
tude, car Eugénie avait si bien identifié son âme à celle 
de son bien-aimé, qu'elle ne pouvait plus exister que pour 
lui. Comme son visage n'était que l'expression de ce qui 
se passait dans son cœur, sa beauté primitive était reve- 
nue promptement à la suite du bonheur. Cependant cette 
fidélité ne resta pas longtemps sans quelques nuages, car 
madame d'Ameuse, reprenant son empire à mesure que 
sa fille revenait à la vie, ne tarda pas à s'immiscer dans 
les relations des amants, et voulut commander l'expres- 
sion des sentiments d'Eugénie comme les évolutions d'une 
parafe. 

Pour les amants, le monde et ses usages, la .société et 
ses lois, les mœurs et leurs existences, les plaisirs, le lan- 
gage, tout disparaît pour faire place à des rapports nou- 
veaux qu'Eugénie conçut avec une merveilleuse facilité ; 
un regard, un sourire, étaient pour elle autant de ques- 
tions ou de réponses ; un mouvement de tète résumait 
tout son amour, et son moindre signe valait nulle fois 
mieux que tout le jargon de la politesse. Un jour Landon 
lui apporta une jolie boite à ouvrage ; sans mot dire, elle 
la posa sur la cheminée, puis, regardant Horace dans la 
glace, elle le remercia par un léger sourire et par un signe 
de tète. Quand il fut parti, madame d'Arneuse dit à Eu- 
génie. 

- En vérité, ma chère amie, je ne vous conçois pas ; 
votre prétendu vous offre un des plus jolis cadeaux que 
l'on puisse faire, un bijou fort cher enfin, et vous le jetez 
là sans rien dire, sans le remercier; c'est vraiment 
étonnant ! vous feriez croire que .vous n'avez reçu au- 
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cune éducation; le pauvre jeune homme en a été ton* 
chë. 

— Cela me fait de la peine pour lui, ajouta madame 
Guërin. 

— Enfin, continua madame d'Ameuse, vous êtes au- 
jourd'hui mal coiffée et très-mal habillée. Si cela continue, 
j'ai grand'peurde voir échouer le mariage. 

— Ah ! ma chère maman, dit Eugénie, est-ce qu'un 
présent est au-dessus de son amour ? 

— Ah t yous'en savez probablement plus que moi, ma« 
demoiselle; à votre aise... mais comme je n'ai pas eavie 
de vous voir rebuter M. le duc par vos sottises, apprenez 
à le recevoir mieux que vous ne le faites, n arrive la 
plupart du temps que vous restez ébahie à le regarder ; 
sachez denc causer, répondre et l'attacher par mille pe- 
tites familiarités permises qui font le bonheur des aosilits. 
L'autre jour il vous complimente très-galamment, vous 
recevez cela sans répondre par une phrase gracieuse; 
hier il vous dit que vous chantez comme un ange, vous 
ne pouvez pas lui dire que vous n'avez eu que moi 
•pour maîtresse ; ah ! vous ne faites guère valoir votre 
mère! 

— t Allons, reprit madame Guérin, ne te fâche pas, eÇe 
aura soin une autre fois d'observer toutes ces délica- 
tesses... Vois-tu^ mon cœur, dit-elle à Eugénie, il faut 
bien écouter ta mère, tu n'as qu'elle au monde c'est tout 
notre bien ; elle est « bonne I vois si elle épargne la moin- 
dre chose pour ton trousseau. 

— Bt voyez comme elle m'en remercie l plus on fait 
pour les enfants, moins ils en sont reconnaissants F répon- 
dit madame d'Arneuse, qui voulait que ses soins mater- 
nels fussent reçus comme des faveurs. 

Il y avait d'ailleurs de l'injustice dans le reproche 
qu*elle adressait à Eugénie. Si réellement le trousseau 
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était magnifique et au-dessus de la fortune de madafiie 
d'Arneuse, son amour pour sa fille n'entrait pour rien dans 
cette dépense, elle était toute d'ostentation. Eugénie n'a* 
vait pas de dot, et madame d'Âmeose, embarrassée par 
son orgueil, cherchait à se mettre, au moins dans les peti- 
tes choses, de pair avec M. Landon^ ce qu'elle ne pouvait 
faire dans les grandes. Elle soutenait même parfois que 
leurs maisons étaient aussi anciennes l'une que Tautre. 
Ainsi Eugénie avait à essuyer mille petites contrariétés qui 
lui faisaient acheter son bonheur. Sa mère osait l'accuser 
daSBianque de grâce avec celui qu'elle aimait, et elle fré- 
missait si Horace lui prenait la main, tressaillait au moin- 
dre bruit de ses pas, allait secrètement caresser Brigand^ 
son cheval favori, et faire causer Nikel,qui ne tarissait pas 
en louant son maître. Quand Landon arrivait, elle avait 
des pressentiments qui Tavertissaient de son approche, et 
souvent elle se surprenait à penser ce qu'il disait... Aussi 
le jeune homme s'applaudissait-il chaque jour de sa réso- 
lution, en admirant avec quelle ferveur il était aimé. Mais, 
plus Eugénie prodiguait à Landon les témoignages d'un 
amour inaltérable, et plus il se sentait oppressé par des^ 
sentiments pénibles : obligé d'initier cette jeune fille aux 
mystère de sa vie passée, pouvait-il prévoir le résultat de 
cette triste confession ? L'amour d'Ei%énie était-il assez 
profond pour souffrir une rivale sans cesse présente à 1^ 
pensée de son époux ? . "* / . 

Aussi souvent Horace pensait-il qu'il valait mienl'''fii 
rien dire; mais Guérard lui avait si fortement recomman-' 
dé de faire cette sinistre confidence, que plus souvent en- 
core il songeait aux moyens d'obéir à son vieux tuteur. 
Bientôt ces idées devinrent tyranniques. Landon, sans cesse 
préoccupé, craignant de perdre Eugénie, tourmenté par sa 
conscience, effrayé môme au souvenir de Jftanne, laiSsa 
paraître sur son frpQt des nuages de chagrin qa!il ne put 

9 
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déi?ober aux: yeii^ attcotifs d'Ëugéoia* Elle ne regarda pbs 
JloraçQ qi^'^vep vm curi«ia8e inquiétude; craintive, elle 
tâQha 4q. deyjpipr tod i^eorètes pensées qui ra^^itaieni ; elle 
ei^^tmims^ 9Qa. m^inUe^^ se» gestea, interprétant jusqu'aux 
InAexÀOQë de sa Yoi&. D'abord ell^ s'imagina que ce chan- 
gement pouvait provenir d'elle-rinéme, avoir été causé par 
les imperfections de sa personne ou de son caractère, et 
elle trembla d'avoir déplu à son aani. Ekie se chagrina, 
pleura en secROt^ et examinant ayee soin, elle se rappela 
tout ce qu'eUe avait dit, sans trouver jamais dans son 
cœur autre chose que les pensées de l'amour le plus te&- 
dre^. h^ piauvrê enfant demeura agitée d'une anxiété a^ 
freuse eft voyant* toujours s'accroître la tristesse de Lan- 
doo sans pouv(Hr en pénétrer le motif, 

Un soir ils se trouvèrent seul$ au salon, assis près de la 
CFûigiée qtii donnait sur le jardin. La lueur grise du crépus- 
cule avait fait place aux pâles ténèbres, et l'aspect impo- 
sant des oieux étoiles avait plongé les amants dans un re- 
ligieux silence, quoique chaouq d'eux semblât vouloir 
parler à l'autre : jamais Horace n'avait paru si agité à Eu- 
génie, et jamais peut-être elle ne s'était elle-même senti 
t^Kit d'impatience. Ënfm l'un et l'autre paraissaient crain- 
dre et désirer tour à tour de parler. Cette scène était tout 
à kt foia dodiee et «4tielle ; mais, quand Eugénie, ayant 
Imé lea yeux à la dérobée, aperçut Horace qui, les bras 
croisés, la tête penchée, se tenait auprès d'elle sans avoir 
l'air tb songer même qU'OUe existât, elle trembla tout à 
CQKip, son inquiétude âe> changea en une certitude de mal- 
heur, et eUie eut un. qnoment d'horrible souffrance. Gepen^ 
dant eJle a'airêta encore à l'admirer à cet instant ok son 
visage, plein de mystère et de passion, ressemblait à ces 
figures auxquelles les grands airtietes ont an donner une 
em]$r€tinte. suitiaturelle en conservant l'apparence de la 
r^ité, iQi^t à ooup Horace se retkoupna vers Eugénie, 
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mms SM yèmr restèrent mornes en reneo&trmt deux dis 
la jaune fille. EUe fut prête à ^'évanouir ; sa peine 6e chan* 
gea promptoment en joie, car Landon ayant penckë sa 
tète vers elle, leurs cheveux se confondirent et éveillèrent 
en eux vpe chaste et i&ëlaiicoliqu0 volupté, p9f tm con^ 
tact si léger, que l'âme paraissait être seule à la Benlir< 
Horace pfit la maia de la Jeune allé, la pressa, et, la sen- 
tant trembler, il fit tous les mouvements d'un homime qui 
voudrait parler et que la crainte de mal dire en empêche. 
Eugénie, que tant d'émotion suffoquait, se leva d'un air 
dtespéré, et, s'arrôtant subitement comme glacée, elle 
laissa rouler sur ses joues deux larmes, dernier langage de 
l'amour. 

Alors Landon porta lentement à ses lèvres la main d'Eu- 
génie ; mais la jeune fiUe^ ne pouvant plus supporter cet 
horrible état de doute, retira sa main avec vi vadté, après 
cependant qu'un baiser y eut été déposé, et elle dit aveo 
angoisse : -^ Vous m'aimerez, n^est^ce pas 9... 

Â ces paroles Horaee tressaillit,' et, passant la main sur 
son front pour en eseuyer la sueur : *« Eugénie, Eugé- 
nie l... répondifc*il^ nous sommes séparés par un (^tacle 
que je n'ai pas la force de lever! ... Il s*arrètav 

»*- De ^àoe, achflivee^ que craignez<«vfliuft?.w 

4^ Jeeraias que ce ne scnfrungrsMi malbeur four voU9 
de m'avoir rencontré. 

sue fit un laonvoMient de> sHvpfiBe et «ouctt ]êgère^ 
ment. 

«^ 0ut^>ceBlfnu«4-il,' je ne> puis pà» (dnMr «omme vm» 
akiez^ . «ly. . . imm en so«ffrwez% 

:«»» ie s(mtt|'eten' mniQfnpieiiil, dit-elie, plue fp» voue* ne 
sauriez le croire; dès mon enfance le^noHietirmf^ft pot»r- 
solvie ; je»i/«è pa^noomnne pauvre fcéte qu*^ se soit 
mor(^; pao.un «le^aui nia vëdo gméé'j^j méif ki &t\ v 
q(i0iji*iO|iililvAis«ee'âmaik «u ki^r (la soM,- j^iii' pet^:» 
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coûter la ifie à ma mère ; et ce n'est pas tout, je voua 
¥Ois, je vous perds aussitôt !..« vous revenez, et, un mois 
s'est à peine écoulé, que votre front s'obscurcit : vous 
êtes triste, je le vois bien... Y a-t-il déjà une nouvelle 
infortune entre nous ? quel est-il, cet obstacle qui nous 
sépare? 

— Ne le savez-vous pas? lui dit Horace; ne faut-il 
pas vous raconter ma vie et vous faire connaître le cœur 
sur lequel vous comptez?... Si j'étais indigne de yous?...' 
Eugénie frissonna; mais en ce moment l'étoile qu'elle 
avait choisie brillait de tout son éclat ; ce fut pour M 
jeune fille un présage céleste de bonheur devant lequel 
ses craintes s'évanouirent. 

— Tenez, répondit-elle alors, voyez-vous cette étoile? 
c'est la mienne; comme sa lumière est purel Allez, nous 
serons heureux. Regardez-la, je vous en prie; je ne l'ai 
jamais vue si belle. Landon soupira; la reine des nuits 
se levait majestueuse; il la montra aussi à Eugénie, qui 
ne regarda que la main de son bi«i-aimé. 

— Qu'avez-YOQs donc à me dire? demanda-t-elle après 
un moment de silence; me laisserez^-vous ainsi dans l'in- 
certitude? Landon l'arrêta par un signe. 

— Demain, Eugénie, demain je vous révélerai le se- 
cret de mon cœur, i| yous verrez si vous pouvez unir 
"votre destinée à la mienne. 

— Qu'importe mon boaheur, si je me suis consacrée 
au vôtre, si je ne puis vivre que dans votre ombre 1 
comme ces astres qui ne brillent que du reflet du soleil, 
mon âme est le reflet de la vôtre. Vos maux sont les 
miens... parlez, confiez-les-moi, je vous en prie, parlez; 
vQus m'avez épouvantée. . . 

A ces paroles, les yeux d'Horace se mouillèrent de 
larmes d'attendrissementi et Eugénie pleura parce qu'il 
pleurait. Il voulut répondre^ son cœur était trop ptoin; 
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il regarda quelques instants encore la jeune fille avec une 
expression indéfinissable, mélëe d'effroi et de tendresse, 
et il s'ëchappa en la laissant stupéfaite du désordre de 
ses paroles et de ses manières. 

— Demain! se dit-elle; qu*a-t-il donc à m*annoncer?... 
Mon bonheur se flétrira-t-il comme les roses que je cul- 
tivais?... 

Elle rssta en proie à une terreur d'autant plus pro- 
fonde que la cause en était cachée sous un impénétrable 
voile, et que, dans une telle incertitude, l'avenir ne pou- 
vait lui offrir aucune image consolante. Son sommeil fut 
agité de songes pénibles, et le matin, quand Rosalie l'ha- 
billa : 

— J'ai rêvé, lui dit-elle, que je nageais dans une ri- 
vière. 

— Était-elle trouble? 

— Oui. 

— Marianne prétend que cela signifie malheur. 

— Et mes dents tombaient, ajouta Eugénie. 

— Ruine complète! répondit Rosalie en riant; quand 
Marianne rêve ainsi, elle perd toujours à la loterie! Vous 
pâlissez, mademoiselle? 

— Ce n'est rien, répliqua la jeune fille. Cependant ces 
paroles avaient produit sur elle une affreuse impression. 

Elle attendit avec une douloureuse impatience l'arrivée 
de Landon, et quand elle entendit le bruit de ses pas elle 
frissonna; Horace était sombre, sa voix altérée glaça 
Eugénie. Ils allèrent se promener avec madame d'Ar- 
neuse et madame Guérin : en marchant, Horace garda 
un silence inquiet; il évita môme de regarder Eugénie, 
qui à chaque pas sentait augmenter sa terreur. — Il 
semble, se dit-elle, qu'il s'agisse de ma vie. Landon ré- 
pondit aux questions de madame d'Arneuse d'un air si 
distrait, qu'elle cessa.bientôt de lui adresser la parole, 
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et, raj^igaïait ea mère qui marchait ea avant, <£Ue iaisfia 
£ugé|)ie sevle avec Landon. 

■^ MademoiseUie^ dit4l ak»8 d'une voix entrecoupés, 
il m'est impossible de vous raconter moi-même les ëvé- 
oemeats die ma vie... et il faut cependant que v^ous les 
connaissiez... Je prendrai donc quelques jours pour vous 
en écrire les détails... alors vous prononcerez sur notre 
union. Vous vous croyez malheuréiee, Eugénie 1 ahl vous 
verrez que des fleurs mal arrosées, des oiseaux qui meu- 
rent privés de liberté, ne font pas encore de vous une 
victime du sort; le malheur se repaît de fleurs pipa 
belles, de seatiaaents plus précielix : s'il vient k nous, 
prenez garde, il n'est pas toujours vêtu de couleurs si* 
nistres, il arrive souvent entouré du brillant collège des 
joies de la vie, il sourit; sa parole est flatteuse, ce n'est 
que trop tard, et quand on lui appartient déjà, qu'on 
sent qu'il est enfin venu. Espérons que la sueur glacée 
dont mon frcKnt sa baigne à ce seul souvenir ne passera 
pas sur le vdtre».. 

Il lui pressa doucement la main : Eugénie essaya de 
déguiser sa terreur sous un sourire ; bientôt elle se plai- 
gnit du froid, hâta sa marche et revint à la maison sans 
prononcer une parole. Au sein du bonheur, elle se sen- 
tait frappée par la fatalité, et, redoutant les déceptions 
de Tantale, elle n'osait se baisser pour recueillir les fleurs 
que l'amour jetait à ses pieds. Une semaine entière sa 
passa sans qu'elle reçût la moindre nouvelle d'Horace; et 
£etle semaine fut plus pénible pour elle que toutes les 
souffrances do sa maladie : les réflexions les pins sinis- 
tres l'absor^rent. — Et cependant, se disait-€ile, que 
puis-je a4>pfendre de plus douloureux? qu'il ne m'aime 
pas? et il i|i*.aiine, puisqu'il m'épouse. Indigne de moil..» 
m'a-t-il dit, lui, si noble, si généreux I... Son chagrin ne 
peqt donc venir que d'acckienta qvA nous sont étrangers, 
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et, une fois mariés, nous pouvons vivre loin du tnondiè ; 
alors quel malheur peut nous atteindre? Télleè étâyenl 
ses pensées, partagées entre l'effroi et la" curiosité ; de 
sorte qu'elle redoutait et désirait à la fois de voir arri- 
ver le fatal écrit qui devait, d'une manière ou â^ine 
autre, faire cesser son incertitude. 

Enfin le huitième jour, Nikel vint apporter à Rosalie 
un assez gros paquet de papiers adressés par son maître 
à mademoiselle d'Ameuse. 

— Tenez, ma belle, il faut remettre ceci à votre jeune 
demoiselle et en secret : prenons garde à nous, ces écri- 
tures sont pleines de poison; le général est mille fois 
plus triste depuis qu'il y travaille qu'en arrivant ici... 

— Dites-moi donc, monsieur Nikel, cela n'empêchera 
pas les noces, j'espère? 

— Je ne pense pas; le colonel a l'air d'aimer votre 
demoiselle... 

— Pourquoi donc, monsieur le maréchal, dites-vous 
le colonel, le général, le capitaine? qu'est donc votrô 
maître enfin? avant de nous marier, nous devons savoir 
qui nous épousons. 

— Ilesti... suffit, s'écria le chasseur d'un air sévère... 
J'allais oublier la consigne! Ah! Duvigneau avait bien 
raison quand il disait que l'amour est le boute-selle de 
toutes les sottises ; mais encore quelques jours et nous 
serons mariés... alors... 

— Oh ! alors, répliqua la soubrette, vous ne ferez plue 
que mes volontés. 

Pour toute réponse, le chasseur se contenta de faire 
claquer ses doigts par-dessus sa tête, et il embrassa Ro- 
salie sans que la Languedocienne pût se défendre des 
libertés du chasseur. En effet, depuis les accords, il gou- 
vernait militairement ses amours, et Rosalie, en appro- 
chant du but, n'était plus si forte ; la course avait étÔ 
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sans doute trop longue. Néanmoins la soubrette, curieuse 
d'apprécier Timportance du volumineux paquet qu'elle 
tenait, se débarrassa de Nikel en le repoussant avec une 
vigueur peu féminine. Le chasseur porta la main à soa 
front, et, saluant militairement, répondit avec gaieté : — 
Merci, mon capitaine! 

Rosalie trouva bientôt le moyen de s'acquitter de sa 
commission. Elle fut toute surprise de voir sa jeune mai- 
tresse, serrer soigneusement les papiers et garder le 
silence. 

— Mais qu'est- il donc arrivé, mademoiselle, pour que 
vous Foyez aussi triste? Savez-vous qu'hier au salon ces 
dames parlaient de vous comme dc^jà mariée? 

■^ Ah 1 Rosalie !... Rosalie 1... Ce fut toute la réponse 
d'Eugénie, et la Languedocienne revint auprès de Nikel, 
stupéfaite de voir qu'elle ne tenait plus tous les fils de 
l'intrigue qu'elle avait si bien nouée. 

— Que de mal aurons-nous eu pour en faire une du- 
chesse 1 dit-elle à Nikel. 

Aussitôt que dans la maison chacun fut endormi, made- 
moiselle d'Arneuse, qui voulait consacrer la nuit à lire le 
manuscrit de Landon, se prépara à cette pénible veille. 
Bien des sentiments l'agitaient lorsqu'elle rompit l'enve- 
loppe qui contenait les papiers, et l'importance dont 
cette lecture devait être pour le bonheur de sa vie rem- 
plit ce moment de solennité : ses mains étaient froides 
quand elle déploya ces pages qui allaient lui parler ; elle 
observa la tristesse de la nuit ; elle écouta les gémisse- 
ments de la pluie et en tira de sinistres présages. Le cri 
plaintif d'un oiseau, les oscillations de sa lampe, le cra- 
quement d'une boiserie, les coups répétés d'une arai- 
gnée, le vol même d'une mouche, tout excitait son in- 
quiétude et contribuait à rendre les battements de son 
cœur plus profonds et moins rapides. Elle aurait voulu 



JANE LA PALE 137 

que le vent fût moins lugubre, la nuit plus calme, en un 
mot, que la nature compatît à ses souffrances au lieu de 
les augmenter. La cloche, en sonnant miiiuil, la fit tres- 
saillir de peur, soit qu'au milieu du repos des êtres vi- 
vants ce bruit, produit par une chose inanimée, lui sem- 
blât affreux en lui-même, soit qu'Eugénie n'eût pas dé- 
pouillé les terreurs enfantines que cause cette heure à 
laquelle se rattachent tant de superstitions; mais le pre- 
mier motif de sa peur existait dans son propre sein : 
son amour était menacé; des pressentiments douloureux 
s'élevaient dans son âme. Nous devons pardonner à Eu- 
génie des sensations qui sembleront ridicules à qui no 
partage pas sa situation, et cependant il existe peu de 
femmes capables de' lire sans effroi, dans la solitude de 
la nuit, un écrit qui doit décider de l'avenir dé leur 
amour. Mademoiselle d'Arneuse trouva la lettre suivante 
enveloppée avec les papiers. 

« Mademoiselle, 

» Je vous envoie ce fatal écrit ; il est baigné de mes 
pleurs. J'ai conçu de votre caractère une trop noble idée 
pour ne pas vous parler franchement ; le malheur donne 
une forte trempe à l'âme, je vous ai donc retracé les 
émotions de mon cœur, telles que je les ai ressenties. 
Après avoir rempli ce devoir, j'aurai le courage d'a- 
jouter, quand même cet aveu devrait nous être à tous 
deux funeste, qu'en me rappelant mon premier amour, 
bien qu'il soit aujourd'hui sans espoir, j'ai senti à ma 
souffrance que celle qui en fut l'objet règne toujours au 
fond de mon âme. Je frissonne en faisant ainsi retomber 
sur votre existence une part du fardeau qui pèse sur la 
mienne. Maintenant vos forces sont la mesure de nos 
espérances, oserez- vous vous charger de mon avenir?.;. 
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Si, après avoir lu cette lettre, vous pouvez encore me 
consacrer votre vie, je vous offre en échange la plus 
tendre affection ; mais si, trouvant ma destinée trop mal- 
heureuse, vous détournez la tête, je ne vous en blâmerai 
pas, et moi... Cet effort vers le bonheur sera le dernier.» 
— Grand Dieu! s'écria-t-elle, que vais-je lire?... Des 
larmes obscurcirent ses yeux, et à peine vit-elle les pre- 
mières lignes du manuscrit qu'elle déroula lentement. 
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MEMOIRES D HORACE, DUC DE LANDON-TAXIS 



« A l'âge de cinq ans, mademoiselle, je fuyais ma pa- 
trie, sauvé par ma mère, dont le courage et la présence 
d'esprit avaient dérobé ma tête à l'échafaud ; mais nous 
laissions derrière nous mon père en prison; et à peine 
nos pieds touchèrent-ils la terre étrangère, que nous ap* 
prîmes à la fois sa condamnation 'et sa mort. Ce coup 
terrible écrasa ma mère,5elle périt à la* fleur de l'âge. Je 
me rappelle qu'alors, craignant sans doute pour moi les 
dangers [d'un monde où j'allais être]' seul, et ne sachant 
plus à qui confier son enfant, elle me serra dans ses bras 
mourants comme si elle eût voulu m'emmcner avoc elle. 
Quoique les autres événements de mon enfance soient 
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gravéâ datis ma tnëmoife comme les confuses images 
d'un songe, ce souvenir m'est toujours resté présent. On 
ne voit point impunément le dernier soupir d'une mère! 
À ce moment nos biens étaient à Tencan, nos honneurs 
détruits, mon berceau proscrit, ma jeunesse sans guide, 
et la longue et brillante fortune d'une maison historique 
périssait dans un obscur village d'Allemagne sans le dé- 
vouettient d'un vieillard I 

1» Mon père avait pour intendant un procureur au par- 
lement de Paris; c'était un de ces vieux serviteurs dont 
la fidélité passe de génération en génération comme un 
des biens du patrimoine. Guérard nous fut légué par 
mon aïeul, chez lequel il avait débuté par être commis 
d'un secrétaire : son intelligence ayant été remarquée, 
mon grand-père l'avait fait élever avec tant de soin, l'a- 
vait protégé avec une telle bienveillance, qu'en 89 Gué- 
rard était devenu l'un des hommes les plus remarquables 
de son corps ; ses connaissances, son instruction, son es- 
prit, égalai^t son attachement à notre famille, dont il 
faisait presque partie. Lorsque l'orage éclata, mon père 
fut étonné d'apercevoir son intendant rangé parmi les 
plus fameux adversaires de la monarchie. Guérard est 
toujours resté républicain ; mais dans les efforts qu'il fit 
pour sauver mon père, nous reconnûmes une justesse de 
calcul digne d'un homme d'État. Son dévouement faillit 
même le perdre, on le jeta dans la même prison que son 
maître, et la voix consolatrice dit fidèle serviteur fut la 
dernière que mon père entendit avant de marcher à l'é- 
chafàtrd. 

» Eu restant mon unique appui, Guérard retrouva de 
nouvelles forces ; dès qu'il fut sorti de prison, il vola me 
chercher en Allemagne, me ramena sur le sol paternel, 
me fit rayer de la liste des émigrés, protesta de mon dé- 
vouement à la République, acheta ceux de mes biens que 
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]*on vendait, arrêta la dilapidation des autres, me mit à 
l'abri des fureurs révolutionnaires en me cachant à tous 
les yeux, et s'occupa de mon éducation avec tant de soin 
et de succès, que j'entrai, jeune encore, dans cette école 
célèbre, l'une des plus belles créations de la République. 
En 4807, n'ayant pas encore vingt ans, je sortis de l'É- 
cole polytechnique, bien recommandé par nos illustres 
maîtres. La faveur dont Guérard jouissait alors et l'a- 
mour de Napoléon pour les grandes familles me valurent 
une lieutenance dans un régiment de cavalerie, arme que 
je préférais à toutes les autres. Le fanatisme guerrier 
dont j'étais animé me fît solliciter d'être envoyé sur-le- 
champ à une armée active, et j'arrivai assez à temps 
pour me distinguer pendant le cours de la campagne par 
quelques actions d'éclat dont je rechercliais avec avidité 
les occasions. 

» Alors Guérard, prêt à abandonner son poste éminent 
par suite du chagrin que lui causait le despotisme impé- 
rial, fit habilement valoir mon enthousiasme et profita 
d'un moment où Napoléon pouvait être séduit par l'éclat 
de mon nom, pour m' obtenir dans la garde impériale le 
grade que j'avais dans la ligne. Satisfait de m'avoir placé 
dans un poste si brillant pour un jeune homme qui venait 
d'entrer dans la carrière militaire, heureux d'avoir attiré 
sur son fils adoptif l'attention du souverain, l'incorrup- 
tible Guérard, entouré de l'estime publique, se retira à 
Neuilly comme dans u^ ermitage, et mit toute son ambi- 
tion, tout son orgueil en moi. Alors, comme aujourd'hui, 
mon nom prononcé avec quelque éloge le faisait palpiter 
de joie, et ines visites étaient pour lui des fêtes. Seul il 
administre mes biens et prend soin de mes revenus. 
Il est mon guide et mon soutien dans la vie. Il partage 
mes joies comme mes peines, et son existence semble 
même n'être qu'un long reflet de la mienne. Notre amitié 
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est telle, que je ne lui ai jamais demande les comptes de 
mon héritage. Je lui laisse le soin de ma fortune comme 
à un bon père, et sa prévoyance est si grande que mes 
prodigalités n'ont jamais épuisé les sommes qu'il dépose 
pour moi cbez son banquier. Mais, mademoiselle, la na- 
ture, semblable au sort qui favorise les joueurs avant de 
les ruiner, fut même prodigue envers moi : j*avais trouvé 
un père, elle me donna un ami. Vous demanderez com- 
ment j'ai pu devenir tout à fait malheureux. Âhl vous 
verrez bientôt avec quelle pompe la vie s'est présentée 
à moi. 

)» Quand, au sortir de l'École polytechnique, je me 
rendis à l'armée, j'y fus accompagné par un jeune Italien 
nommé Annibal Salviati. Nous avions passé ensemble 
nos examens pour être admis à l'école, et dès lors nous 
nous étions sentis entraînés l'un vers l'autre par une vive 
sympathie. Une douce conformité d'âge, de mœurs et de 
caractère resserra les liens de notre amitié. Annibal était 
orphelin comme moi, comme moi il cherchait un frère au 
milieu du monde; tout conspirait à nous unir. Mon ami 
est d'une belle taille, ses yeux jettent du feu, son organe 
est flatteur, son parler poétique; ses cheveux noirs bou- 
clent naturellement sur un front plein de noblesse, et ses 
traits séduisants sont encore embellis par ce teint oh- 
vâtre qui donne un caractère si passionné aux figure^, 
méridionales. Inégal d'humeur comme moi, l'expansion 
est chez lui plutôt un besoin qu'une qualité, et il possède 
par.dessus tout cette grâce indéfinissable qu'il a fallu 
appeler le je ne 9ais quoi ; il est brave, généreux, spiri- 
tuel, modeste ; il excdlle à tous les arts d'agrément, et jo 
ne peux lui reprocher qu'une aveugle jalousie, passion 
qu'il doit sans doute à sa patrie et que mon amitié a vai- 
nement combattue. Tour à tour gais et trisle& l'un et 
l^autre, nous avons recueilli de cette discordaoce <M*igi- 
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nale un contraste perpétuel de doiïL^ur et de joie, une 
consolation dans les ipaux, une vivacité dan^ les plaisirsy 
une espérajELce infatigable, une cbiUeujr d'anûtié qu'il se- 
rait difilcile de vous peindre. Mêlant ain^i hqs affections, 
confondant nos pensées, nous soutenant l'un l'iiulre, 
nous avons plus d'^ne fois remercié le hasard qui nous 
avait unis. Salviati, pour ne pas me quitter, voulut ser- 
vir dans la cavalerie, malgré la répugnance qu'il avait 
pour cette arme, répugnance qui était peut^tre un pres- 
sentiment ; car à cette première rencontre où nos jeunes 
courages obtinrent de flatteuses approbations, Annibai, 
en me sauvant la vie, reçut une blessure qui le força de 
quitter l'armée. Il revint à Paris, où la protection de 
Guérard lui fit obtenir le titre de maître des requôtos et 
la place de secrétaire auprès d'un ministre^ Sa fortune fut 
aussi rapide dans la carrière administrative que la 
mienne à l'armée. Vous pouvez facilement imaginer, 
mademoiselle, la brillante perspective qui s'oifrait à nos 
regards : riches tous deu3(^ tous deux puissamment pro* 
tégés, bien accueillis dans le monde» nous marchions de 
fête en fête, essayant de toutes les illusions, déployant 
nos ailes vers la moindre lueur, heureux en&n comme 
on Test à vingt ans quand le destin seotble se plaire à 
jeter à nos .pieds toutes les fleurs de la vie, et quand, 
lei^mains pleines, noua envions de l'œil les ooule1lP^ éda^ 
tantes de celles que nous ne pouvons pasi saisir. 

» Telle est, mademoi^Ile, l'histoire de ma vie e%ié^ 
rieure, vcnlà tout ce qui intéressa la plikfrart des honmes; 
maift mst vie intérieure, cette sueeeaiiofi de sentiments 
oragQuniAiAS un cQBUP ^vanquille en apparence, forme 
une hi«»U) ire bien autrsaMbt iajpertante. J^tous nusonte 
cette vie aveci une ceniieQr de- sauvage; ne £amt^ii pas 
vous montrer tout eolierFiMMlmoiqiiî deit vott>asc<NBfia<. 
guer touigMfffrl ^ . 
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» Lorsqu'au milieu de Tannée 4808 je ramenai à Pari& 
Annibal blessé, j'obtins, en outre de ma promotion dans 
la garde, un congé de deux mois, aûn de pouvoir soigner 
mon ami* Vers la un de septembre, Salviati entra en 
convalescence, et je devais le maner à ma terre de l^ussy, 
en Bourgogne, pour achever sa guérison à la campagne^ . 
lorsqu'un jour la promenade matinale que je lui faisais 
faire nous conduisit jusqu'au boulevard Saint-Antoine. 

» •— . Tu n'as pas vu cette jeune fille? me dit Salviali. 

» — Non, lui répondis-Je. 

» — Eh bien ! retourne-toi et regarde-la. 

» Je me retournai pour la voir et je la vis. 

» — N'est-ce pas original? me demanda-t-il. 

» — Oh! très^origins^l, lui dis-jeavec un sourire forcé. 

» — Voilà comme je me représente le vampire dont nous 
a parlé ce jeune Anglais à Goppet. 

» Je ne répondis rien, 

» — Aurais-tu froid? reprit Salviati, tu trembles. 

» — Va tout seul, lui dis-je en l'abandonnant... 

^11 n>e regarda d'un air inquiet et finit par sourire en 
me voyant attendre la jeune fill^ et mesurer mon pas 
au sien. 

9 — Annibal, ne te moque pas de moi, et si tu m'aimes, 
laisse^moi seul. 

» Il s'en alla avec la soumission de la véritable amjitié> 

2» Soigneusement enveloppée dans une espèce de man* 
teau d'étoffe commune, mais d'une propreté recherchée, 
celte jeune iiUe semblait vouloir dérober ou ses formes 
ou sa toilette a«x regards* des curieux; sa tête était même 
cachée presque tout entière sous un grand chapeau de 
p|^ blanche, et sa figure seule avait attiré l'attention 
dTnnibal. En effet, lar jeune inconnue létait d'une pâleuor 
effl^ayantC; et son visage ressemblait exactement à celu 
d'une statue, ipiand, sopiaBt des mains du sculpteur,, fer 
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marbre, vierge encore des injures de l*air, jette une 
molle et blanche lumière; le tissu de sa peau avait une 
telle finesse, une transparence si vive, que je croyais 
voir couler dans ses veines à peine bleuâtres, non pas du 
sang, mais le lait le plus pur. Au milieu de cette blan- 
cheur éclatante, ses deux lèvres étaient comme deux 
branches de corail ; ,1e reflet des longs cils de ses larges 
paupières baissées jetait sur sa joue une légère vapeur 
noire, et la flamme humide lancée par son regard en pa- 
raissait plus brillante encore; mais ses yeux et ses 
sourcils noirs tranchaient bien davantage sur la couleur 
éblouissante de sa figure. Ses cheveux étaient cachés par 
un voile négligemment noué sous son menton. Sa dé- 
marche avait je ne sais quoi de magique, car j'ignore 
d*où peut venir celle ondulation délicieuse qui régnait 
dans le moindre mouvement de sa personne; le bruit 
môme de ses pas retentissait à mon oreille comme une 
douce harmonie, et je la suivais comme entraîné par le 
courant d*un fleuve. 

a Elle avait pour guide un vieillard simplement ^M' 
bille, dont ia marche lourde et tremblante contrastait 
avec la légèreté de la sienne. La ûgure de cet homme 
était d'une laideur repoussante, ignoble peut-être au 
premier aspect; mais, pour peu qu'on le contemplât, on 
ryonnaissait tant de bonté, un tel accord dans les traits, 
une tranquillité si noble, un front serein si bien accompa- 
gné de cheveux blancs comme la neige, qu'on oubliait 
presque sa laideur. Il était impossible de ne pas être vi- 
vement intéressé par cette alliance singulière de la lai- 
deur et de la beauté, de la vieillesse et de l'enfance. On 
ne voit pas sans une émotion profonde une rose sur uçe 
tombe et l'hirondelle sous un monceau de neige ; aussi Je 
cherchais vaguement à deviner le sentiment qui les unis- 
sait. Chaque pas du vieillard attirait l'attention de la 



jeune fille, et les mpindfes i^tes de la jeune ôllefiqi^ 
talent les ^ina dvi vieillard; eQ&a Tenliea^ fnarfai^ftite 
leurs mouveiueats, l'accord de leurd yeuic^ celui <Jie \s^i(^ 
âmes, auraient £ait croire, qu'ils avaient unetfMile viej^j^ 
tous deux. Bientôt j^ me trouvai devant Téglisfi de Smtb 
Paul, ignorant comment j'ë tais aa*riyéjusq(ie<là. ÉftOlâir 
tant le perron, le vieillard et sa «ompagn^ îi\v&f^\ ^s#^yte 
par des pauvres qui accoururent vers eux comme l^Mîfà 
seaux de la campagne sur le blë; il donna qu^qttfi^ 
pièces de monnaie à la jeune ûlle^ qui leâ r^mib^w 
mendiants. J'ignorais le véritable motif de aeU» M(i|iiB 
mais je fus attendri par oe raffinement de tendres^ j^ 
les suivis sous les voûtes sacrées de l'édiâee, rtoarglifttifc 
avec une sorte de souffrance. Ds prirent de l'eau h(éi|4ile 
s'avancèrent vers iin autel, s'agenouilièretit. ie le0 sûitii 
encore, et je ne m'agenouillai point; mais, tapi deviM^ 
un pilier, je m'applaudis d'être plaoë de makiièfe kmkk 
la jeune fiile.au poment où elle r^iè>verait la tôÉiojdil 
dessus ëon livre de prières. Mes jambes dttneelateat^iiÉ 
paifois mes yeais étaient fatigués comme daas lés (iftnçfwij 
lorsqu'on eàepohe à voir avee les yeax dm eoirps eerim'M 
ne vdt qu'avec les ywtx de Fàmev . olq al 

» Le vieillard, qtiittant ea prêtée frisuv d}k9B à ùêMm 
cristie, tourna plusieurs lois k lète vem» e^i^ aya% mt 
paternelle sdUcitiide, «t revint aussitôt en amœxn^ÊkylUk 
prôtre. Alors de ses mains tremblaiitee il ddbann^^lft 
jeune fille de sa pelisse et l'aida à étendre wir sa Uéfénè 
voile blane comme la neige qui a^a paâ eneor^ ieM^4 la 
terre, ie la vis tout entière î ses cheveux |0ilbèiei4ii4jft 
son front en bouisli^ aussi noires que le» fm^tê éa liiifiie 
slNne^ rappdèrent cette image de Hilton : Ih^ fM^at 
d^dbâtre environné de nuages. Elle étailr vêtue d'«MM{relH| 
blanche, et le prôtre loi jeta, en motitalat' è rauâ[ai,ei[||| 
rogaird' q>iir dévoila le my^re de cette $oè»a/ fiHiniflisiit 
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lelï'ikkfeiinset pria. Je répétai involontairement les paroles 
ëdintés que parfois elle prononçait à haute voix ; puis, 
MiUgissant en lui voyant tourner une page, me levant 
qfMMd elle tfft.- levait, pliant les genoux quand elle s*in- 
dltitft, je me recueillis comme elle, me prosternant de- 
vtttif'la créature pendant qu'elle adorait le Créateur, ex- 
ttté^ 'aussi pure que celle des séraphins confondus dans 
la'lmiiière du Trône? Le silence profond de l'égli^ et le 
^Wti 'Sombre qui y régnait m'imprimèrent une sorte de 
tètl^u'r : Tair était brûlant : ma main presque humide, 
oÉéfi 'Vêtements lourds. Que vous dirai-je? comment vous 
fMtiiâre des joies aussi passagères, et cependant si du- 
MAéêy si profondes? Je ne voyais plus que cette tète; 
oliât}tte geste de la jeune fille donnait un charme de plus 
à'tta' vision; elle semblait se mouvoir dans une atmos- 
j^èf e> lumineuse, et son moindre mouvement amenait un 
iMiavél accident de lumière : tantôt elle était éclairée par 
to'Joiiir inélancolique du dôme; puis, quan^ elle s'incli- 
Éait^'ses vêtements se teignaient des couleurs de Tarc-en- 
deiëOtts les reflets des vitraux des chapelles latéralf^ ; 
Ittfir nuages, luttant avec le soleil au-dessus de l'édifice, 
la plongeaient tour à tour dans l'ombre ou dans la lu- 
BBllère<; enfin, ia chute de son voile et la main qui le rele- 
tM aussitôt, son souifie, la vapeur légère qui se jouait 
âUtoNi>r de ses lè?res, la pureté des contours de son vi- 
éi^y ses paupières vacillantes, tout donnait à mon âme 
HMiB jôié nouvelle, à mes yeux de nouvelles fêtes. 
i^'ij^'t^at à coup le prêtre se retourna, et elle leva sa 
i^lilrèi'vers le prêtre. Il tenait Thostie suspendue; et dans 
•«ilÉllÉent il ipraissait sur les marché de l'autel comme 
Hn^lge^niédiateur. La jeune fiHe le contemplait avee^ujfio 
joie pure, elle ra]v>nDait comme une sainte. Il jeta sfrr 
iUe Uii' regard de bonté puissante; et soudain releva'sa 
IM»;V0r8 la vo4te| comme si tous les chérubins venus sur 
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des nuages d'or et groupt^s en cercle harmonieux eussent 
souri à cette fête de la terr«, à ce premier banquet de la 
vierge. Il me sembla qu'un reflet de ceite lumière qui 
enveloppe le trône de Dieu jetait son éclat inimitable sur 
ces trois êtres confondus dans une même admiration. 
Une molle et voluptueuse langueur m'avait saisi, j'étais 
comme assoupi, rêvant, et plx>ngé dans un monde nou- 
veau, je serais resté là toujours 1 Le pi>étre dépoM le 
pain de vie sur les lèvres de la jeune fttle qui baissa 
aussitôt la tète; les cieux ouverts s'étaient refermés sou- 
dain. Je pleurai en voyant des larmes rouler dans les 
rides du vieillard, et je demeurai comme un homme ivre^ 
ne pouvant plus me soutenir. Lorsque ma fatigtie fut 
passée, que mes jambes ne tremblèrent plus, je cherchai 
la jeune ûile des yeux ; elle avait disparu. Je me préci- 
pitai dans Va rue et je ne la vis pas; je parcourus tout le 
quartier, et il me fut impossible de la retrouver; nulle 
trace n'avait marqué son passage, personne ne l'avait 
vue. L'effroi s'empara de mon âme, et je devins comme 
un enfant resté seul dans la nuit. Demain I me dis-je ; 
et je revins lentement che|iMjf|(ioi, après av<Mr été revoir 
avec une attention presque ' stupide le lieu où Salviati 
m'avait dit : Tu n'as pas vu cette jeune fille? Ne pensez 
pas, mademoiselle, que mon enivrement m'ttt alors laissé 
analyser mes sen8aUon& comme je le fais-e& ce^ moment. 
Ce n'est que bien tard^ au contraire, que le souvenir est : 
venu m'apporter ces. images, comme au bord de la mer 
les flots jettent sur Isi grève tous les débris d'un vaisseau 
brisé par Torage; et maintenant je dois vous faire ob- 
server que les longues études ^t Guérard s'était s«rvi - 
Z fatiguer l'ardeur de mi. jeunesse, 4eB /occupations de > 
le et mpn amour de gloire n^'avaient laissé dans le 
calme le plu3 profoad. Jusqu'alors ma fougue s'était em- 
parée des sciences, le monde ne m'avait offert qu'utt^: 
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tourbillon de plaisirs doBi lea atMate veDâieDt monrii^ 
à mes pieds sans les effleurer ; ainsi je naissais à la vie 
avec d'autant plus de force que le sentiment avait plus 
longtemps dormi dans mon cœur. » 

— £lL.quoi I se dit Eugénie en laissant tomber ie m»^ 
misortt, cette âme si exaltée,, si grande, serait à moi !«.. 
Mais reprenant bientôt les papiers, elle continua. 

a lie lendemaio arriva, et dès le matin i^'tôdais leur 
à tour sur le boulevard et dans la rue Saint^Antoine; 
enfin j'entrai daae l'église, espérant que' la j^une îimmhi^ 
nue y viendrait : que de km j^allai de ïdmM an pbrteit, 
cherchait à l'af eroevoir, et du portail à KauCeU troin- 
vant chaque fois un- nouveau plaisir à revoir la pierre sur 
lacpieUe elle était la veille 1 lion front dhlgeuttait de 
sueur, je sentais les innombrables^ minutes du «emps 
comme lee angoisses d'un» douleur, et j'interprétnie 
l'absence de la jeune fille de mille isQone bizarres. CImh 
que personne qui entrait me faisait fnissennep; enfin les 
dalles de l'église brûlaient, mes Inedsy ei ma> jMluatien' 
devint si intolérable, que j'allais aoiHir quand la jeune 
fille parui. Ble entra et s'afpHOuiila devant l'autel de la 
Vierge»; je la ee«templai avec d'autant' plue de bonheur 
que, depuis qu'elle avait disparu je m^étaie occupé à me 
rappeler les meindÉm' ttaitis de son vîeagè. Bile étiiHi sans 
manbaaut velue simplement'; s» tniUe ëliâlreveMe, 6ltG(»« 
pajTut a¥eiit tout au' plue quiacO' anst pn. la venant aitlsr, 
je treabW de ma propre iTr^sse*. Bleitièt ^1^ mHW aNf«e- 
SQA: guide et je- tes si^ie lëntenittia^ eralgnàiH dédire* 
apsftçtt, Ibb perdatti de t île, les rëjuigitanl^ MMttaltf -} maïs, 
aifiivâ à là pUiee R^yrill^ je 1^ vii^ eniref dllfis Me 
maison qw tMiniit' le coini.<t»4a place' 0l'd« hti^eè t» 
Turemie. A^vee lar naQpsté d'ua éhftinv^ jO' ne songeai 
pointa pénétpsr dan» la maieoii; satisfifeil dei ne» plus peu- 
fm pprdie.'la jeme ille^de<-iD«i!/ et' Ae^peMsailir rnéki^ fiae* 



qii^il^ait pl»ls%l« que cette tnal^n ne fût pês ta MenRe. 
je me coiitentai de ^examiner longtemps, en dietxïhdnt à 
deviner T^gè qv^elle devait occuper; quatid Je me sen- 
tis fotigué, je retournai chez moi, comptant simplement 
f^venir le lendemain à Saint^^aul. €é 'fiit ainsi que pen- 
dant quatre ou cinq jours je vécus innocemment du 
bonheur d^atler contempler la jeune lîlle priaiit à rautèl 
de la Vierge^ Mon imagination ne voyageait pas au delà. 
J'étais heureux de me nourrir ainsi de da vue, et je me 
sentais assee d'amour pour vivre de mon amour môme. 
Avec rimpfévoyance enfantine du nègre, qui, ne pensant 
pas qu'il dormira le soir, vend le coton de sa couche, 
je jouàdsais du présent avec ivresse, ignorant la joie 
que me (ruserait une parole prononcée par elle. Alors 
j^étais séparé du désir de presser sa main par une plaine 
aussi vaste, aussi brûlante que le grand désert : je pen- 
sais à elle dans le silence des nuits; je me préparais à 
a31«r à Saint-Paul comme pour un long pèlerinage ; je 
causais longtemps avec Salviati^ qui riait en déplorant 
mon délire : h*étais-je pas fou quand je vefsais dans son 
âme le torrent de mes pensées? Souvent je lui disais que 
son cœur même ne me suffisait pas, que j'aurais voulu 
pouvoir tout dire à la nature entière ; mais plus souvent 
encore je voulais tout cacher, et, craignant même ses re- 
gards, je me réfugiais dans mon âme. 

» Cette première joie que je croyais sans fin fut bientôt 
épuisée, et je m'accoutumai presque au tressaillement 
qui me saisissait à la vue de la jeune fille. Enfin bientôt 
elle cessa d'aller à Saint-Paul. Alors je tombai dans le 
désespoir : je voulus, avec le despotisme d'un enfant 
gâté, entrer dansJe sanctuaire habité par elle. J'attaquai 
cette idée avec fureur, je me tourmentai en moi-même 
pour l'exécuter, et alors je fus en proie à une véritable 
folie. Le jour était trop vif pour moi, le bruit me faisait 
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mal, tout me gênait. Ma divinité m'ëtait ravie au mo- 
ment même où je voulais me rapprocher d'eile, respirer 
son souffle, effleurer ses vêtements, entendre sa parole, 
apprendre son nom pour le prononcer mille fois, lui 
parler pour lui plaire, au moment où je voyais encore 
une autre vie à épuiser. L'amour, le véritable amour ne 
passe-t-il pas par mille teintes avant d'arriver à la lu- 
mière, conune Tinsecte s'enBavelit dans un tombeau de 
soie avant de déployer ses brillantes ailes? 
» Salviati me conseilla de séduire le portier, 
a Tu apprendras bien certainement par lui Thistoire 
» de ton vieillard, me dit-il, et je pourrai dresser quel- 
» machine pour te donner tes entrées au logis, car tu es 
» incapable d'ouvrir une porte! » Je lui sautai au cou en 
lui disant qu'il avait plus d'esprit que tous les Grispins 
de théâtre, et je courus à la place Royale, emporté par je 
ne sais quelle frénésie de joie et de bonheur. Quand, ar- 
rivé devant la porte, je saisis le marteau que sa main 
avait touché, le sifflement de la peur retentit à mes oreil- 
les, et il me sembla que mon cœur cessait de battre. Etait- 
ce le bruit des ailes de mon a^e? était-ce un pressenti- 
ment de malheur ?... La porte ouvrit, jeme trouvai sous 
le portique de la maison habitée par elle. J'entrai dans la 
loge d'un air embarrassé; je rougissais; mais, en voyant 
un vieil homme courbé sur un' habit qu'il raocommodait, 
je m'assis, et prenant courage : — N'avez-vous pas ici 
des étrangers? lui dis-je. Cette question, faite par un 
jeune homme décoré, sortant d'une voiture élégante, Tin- 
timida. — Monsieur, répondit^il, tous nos locataires sont 
de fort honnêtes gens, tous tranquilles, et le gouverne- 
ment... — Il ne s'agit pas du gouvernement, répliquai-je en 
lui glissant une pièce d'or dans la main, je veux seule- 
ment avoir des renseignements sur un vieillard, sur une 
*^une fllle dont le visage est pâle... Alors le concierge 
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remua sa tète chenue d^une manière significative, et jç^ 
dit : — Le vieux bonhomme se nomme Smithson; jQ. ne 
crois pas que la jeune personne soit sa ûUe; mais ^| y^.fi 
quelque mystère là-dessous : on ne les voit jamais ;, ils 
sortent rarement; ils sont Anglais, et demeurent àu,^ 
cond. Ce sont de fort honnêtes gens, qui ne font point ^J^ 
tendre leur terme, mais qui ne sont pas riches. M. Smit^içioi^ 
copie de la musique, et la jeune fille joue toute la jpjo^ 
née de la harpe. Je n'en sais pas davantage, car ils^ |Op|t 
une domestique nommée Nelly, qui ne parle pas ^pj^^ 
qu'un mur. .,„.f, 

» Après cinq ans, la voix cassée du vieux portier ref^r 
tit encore à mon oreille, et le souvenir de cette scène e^ 
aussi frais que si elle s'était passée hier, tant ma mémp|i;9 
est puissante quand je l'interroge sur les moindres détails 
de cette longue ivresse. J'accourus à Annibal, comme ^'jii 
eût été chargé de penser pour moi. H écouta graven^p^ 
le récit que je lui fis et se mit à jouer une de ces scèfm 
où le valet cherche à démontrer à son maître, embarra^Sff^ 
la fertilité de son génie. Je le p«0ssais de me trouver 
quelque expédient, et il termina ses plaisanteries en ,n9|^ 
disant : — Cherche la Bataille d*Hastings f La BataifU^ 
d'Hastings était un mauvais opéra que nous avions ,fi||ff 
ensemble à TÉcole polytechnique; et quand il pronq^ç;^ 
cet arrêt, je le suppliai de ne pas se moquer plus lcing7, 
temps de ma souffrance. Il répondit par sa phrase :. G^f- 
che la BataiUed*HasHng$t J'eus mille peines à trouver œ 
manuscrit, jeté parmi nos papiers inutiles. , ^ 

» ~ Ne vois-tu pas I s'écria Salviati en saisissant l'opéins),^ 
que c'est à cette œuvre que nous devrons le bonheur, ^et 
contempler cette pâle beauté I En effet, son père copie de 
la musique : alors il est musicien ou copiste; si c'est un^ 
copiste, il est misérable, et nous enlevons la fille; s'il est 
musicien, il est encore plus misérable, et nous enlèverofis 



Wcite ta Aile pendant qa'il fera )a mugique de l'opéra, 
off ,^ — . SalTiati, lui éis-je, partage mon resped pour eUe, 
%iï je te renie pour mon frère. 

ei^ V— Ohl oh I cela devient sérieux) Mais, mon {pauvre Ho^ 
Td^e, poursuivit-!!, rends justice à ce dilemofl tiiomphanl : 
tSt^ ^mithson est41 copiste? lu iras voir copier toutes les 
flW4lf tiens de ton compositeur; est-il musicien? ce sera 
i^ji^ainement un Âmphion, et tu le conjureras de prendre 
ta^yre pour donner quelque prix à ton poëme. le te ferai 
fflraie une musique baroque que tu lui porterais à copier 
dans la première hypothèse, ou dont tu serais mécontent 
t!IM§ la seconde, il île s'agît plus maintenant que d'enlever 
\^ Suffrages du sénat comique en lui livrant des assauts 
fBffërés au Rœher de Càncalè, 

efj§}^gglye! mon cher Salve t lui dis-je en trépignant do 
jé)^, veux-tu me sauver la vie encore une fois, me guérir 
ém&i» fièvre qui me dévorerait? mets-toi sur-le-champ à 
If&irrkge. Je suis incapable de raisonner, d^agir; je suis 
ufl^^nfant; prends mes lisières et guide-moi. 
""^if^ïl sourit et tint parole à son sourire. Le comité ne 
f^sta pas longtemps à nos dîners, à notre crédit, à nos 
rerômmandations: enfin la pièce Ait reçue; Annibal eut 
Wéintôt broché une musique d'écolier. Si, pendant tout le 
SMps que prirent ces intrigues, je restai privé de ma lu- 
flSflpe et dans une obscurité profonde ; si je ne murmurai 
pdiht de ne voir que les murs de sa maison, c'est alors 
<f9'à chaque instant brillait l'espérance d'entrer dans le 
temple habité par eUe, La nuit, le jour, à toute heure, une 
ofiffire s'élevait devant moi, s'animait lentement, grandis- 
Saii, s'enveloppait de vêtements éclatants comme la la- 
mère : et cette ombre, c'était elkt je la voyais non plus 
flHnme à l'autel de la Vierge, froide, calme, sans expres- 
fffêh ; non, je donnais à sa pâle figure le ravissant sourire 
4flâ je souhaitais, et souvent je disais à Salviati : — Vois 



JANE LÀ PAL8 |«3 

comme elle est belle! Enfin, par une chafinaiite matinée 
d'automne, je partis pour la plaoe Royale, accompagné 
d'Annibal, qui me faisait répéter ma leçon. 

D ^ Ne le trompe pas! me cria>t-U quand il me vit 
descendre de voiture et courir sous l'arcade. 

» •— Montez au second , me àii le vieux portier* Qu'on 
m'explique par quel ph^omène ces paroles amenèrent ia 
sueur sur mon front et la crainte ea mon cœur. En gra- 
vissant PescaiHeravec ràpidifté, je sentais croître dans mon 
sein une chaleur humide et profonde. Arrivé en un clin 
d'œil à la porte, je m'arrêtai soudain comme si j'eusse 
rencontré un invincible obstacle, et dans le silence j'en- 
tendais résonner les fortes pulsations de mon cœur. Je 
sonnai en tremblant, et les sons qui retentirent dans cet 
appartement me causèrent cette douloureuse sensation 
qui nous saisit quand un bruit aigu rompt la profonde 
paix de la nuit. Une femme dont les pas traînants me cha- 
grinèrent parut et m'introduisit sur ma demande. Une 
fois que j'eus mis le pied dans cet appartement, je crus 
avoir atteint la terre promise, je respirai plus librement 
dans un air moins lourd ; mais j'étais ébloui, et je ne re- 
couvrai la vue qu'en me trouvant à mon insu assis devant 
le vieillard. — Que désire monsieur? Ces mots tae réveil- 
lèrent en sursaut. Je crois me souvenir que mes yeux par- 
coururent alors la chambre avec une curiosité si avide, 
qu'elle avait sans doute excité cette brusque demande; 
mais, en ne voyant pas la jeune inconnue, la mémoire me 
revint, je répondis en rougissant et cherchant à répéter 
mot à mot la leçon de Salviati ; 

» — Monsieur, j'ai l'honneur de vous apporter la musique 
d'un opéra... 

» — Gomment, dit-il en m'interrompant, ai-je l'honneur 
d'être connu de vous? je suis étranger. 

» — Une dame irlandaise, lady Pagest, que j'ai le plaisir 
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de voir souvent, m'a beaucoup parlé de vous et de vos ta- 
lents. A ce moment sa figure parut s'animer, ses yeux 
brillèrent, et je ne le trouvai plus aussi laid. 
« » — Les Irlandais! s'écria^t-il, cela ne m'étonne pas, 
c'est moi qui le premier fis connaître leurs airs nationaux! 

» Là mon embarras cessa, car j'eus assez de présence 
d'esprit pour deviner qu'il était musicien. — Monsieur, 
repris-je, voici le motif de ma visite : l'opéra que je vous 
présente est reçu au théâtre Feydeau; le sujet en est pris 
dans l'histoire d'Irlande; lady Pagest, à qui je me plaignais 
il y a quelques jours de la médiocrité de mon compositeur, 
me dit qu'elle avait .entendu parler par plusieurs Irlandais 
de sir Smithson : 

» — S'il est ici, comme on le prétendre l'aurai bientôtdé- 
couvert,ajouta*t-elle, et vous pourrez vous adresser à lui, 
car c'est l'homme qu'il vous faut. Hier au soir, monsieur, 
j'ai su votre demeure, et ce matin je suis accouru vous 
offrir mon poëme. 

» — Je n'ai jamais entendu parler de lady Pagest... ré- 
pondit-il, et je ne sais peut-être pas assez le français 
pour... Ces mots me glacèrent d'épouvante. La Bataille 
d'Hastingsl s'écria-t-il en prenant le manuscrit; ô Erinl 
Erin I (4 ) (et il tremblait d'enthousiasme) pour toi mon 
feu éteint se rallumera, et, tout accablé que je puisse être 
sous le poids de la vieillesse et de Tinfortune, pour toi, 
Erin, je retrouverai la lyre de mon jeune âge!... En pro- 
nonçant ces mots sa physionomie révéla toute la noblesse 
de son âme. 

» — Eh quoi ! vous seriez malheureux ? lui dis-je avec 
intérêt. 

» — Eh 1 que vous importe? répondit-il avec la brus- 
querie anglaise. 

i. Ia9 Irlandais donneat ce nom i^ leur paya. 
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» — Comment m*ëcriai-je, n*étes vous pas un homme? 
et si votre infortune est de celles que l'or peut adoucir, 
lisez dans mes yeux, vous verrez que je me trouve heu- 
reux d'être riche, que j'ai un c(Bur que vous avez gagné, 
que je suis tout à vous. Voyez mon front, est-il de ceux 
qui sont marques du sceau de l'égolsme I 

» lime contempla en souriant avec ironie; puis, après 
un instant de silence, il me prit la main et me dit : — 
C'est bien I 

» L'homme vertueux a-t-il autour de lui, comme les 
fils des dieux de la Fable, un nuage qui le préserve de 
toute souillure, et celui qui l'approche entre-t-il dans une 
sphère céleste, ou leur âme laisse-tr-elle échapper un di- 
vin fluide qui donne aux gestes, aux paroles, une puis- 
sance magique? Cette phrase me fit rougir. Je ne méri- 
tais pas de l'entendre, car ma générosité était toute de 
calcul, et j'expiai ma faute en vouant au vieillard une 
amitié désintéressée. — J'aperçois là une harpe, dis-je en 
cherchant à. cacher mon embarras, n'est-ce pas la vôtre, 
n'étes-vous pas quelque barde déguisé? £t je regardais 
tour à tour les deux portes, désirant bien vivement re- 
cueillir quelques renseignements sur la jeune fille dont il 
m'était interdit de parlet. A ce moment une des portes 
s'ouvrit, et soudain l'inconnue parut ; mais en m'aperce* 
vant elle se rejeta brusquement en arrière. -Le vieillard 
lui dit alors quelques mots en anglais ; et, tout interdite, 
elle s'avança lentement les yeux baissés, puis, faisant une 
salutation embarrassée, elle s'assit à quelques pas de moi. 
Le frémissement de sa robe, le bruit léger de ses pas, re- 
tentirent dans le silence comme les sons dont Schiller a 
dit : On les sent comme une brise du soir. Croyez-vous, 
inédit sir Smithson, que je puisse être tout à fait malheu- 
reux? 

» — Vous êtes marié? lui demaqdai-je avec effroi, 
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» — N(Hi, rëpondii-il eh souriant, vous vcffn men An- 
tigone. 

» La jeune fille leva ses longues paupières et le remer- 
cia par un regard. Deux fois et à la dërobëe elle gMssa 
eur moi un regard empreint de cette tacitumitë nafye 
d'un enfant que Taspect d'un étranger effraye. A peiae 
osait-elle faire un mouvement : et moi je ne jouissais pas 
du charme de me trouver auprès d'eUe, car mon âme était 
plongée dans une sorte de stupeur semblable à celle que 
doivent éprouver les gens qui passent subitement de la 
misère à l'opulence; d'ailleurs je crus que j'allais rester 
là toujours. Bientôt la peur de paraître indfserel me prit, 
et je me levai en demandant la permission ée venir m'ia- 
former quelquefois de l'opéra. Le Vieillard me répondit de 
manière à me faire croire que je ne serais pas importun. 
le sortis, et ce fut alors que je me reprochai mon sitefice, 
ma précipitation, mon défaut de présence d^esprit; mais 
j'avais le ctieur plein de joie. Mademoiselle, il n*y a dans 
ce récit nul charme, nul acddent qui puisse vous le ren- 
dre intéressant, et cependant cette scène si rapide abonde 
en sentiments; mais comment vous les décrire? où trou- 
ver des imagés pour exprimer oette timide pudeur dont 
s'enveloppent nos premiers vœiix, ce tressaillement inté- 
rieur que nous éprouvons auprès de notre idole, et cette 
hésitation dans la pensée, dans la parole, et cette crainte 
dans les regards, cette audace dans les vceux, ce sourire 
fixe, enfin ce délire comprimé qui fatigue et que l'on 
aime? C'étaient, hélas I des émotions vierges dont le 
charme est à jamais détruit. 

» Jusqu'à ce jour j'avais aperçu cette jeune fille comme 
dans un songe; tout ce que je pouvais me dire à moi- 
même pour me rendre raison de mon ivresse, si toutefois je 
raisonnais, c'est qu'elle me semblait la pliis belle des fem- 
mes f mais maintenant j'allais en quelque sorte marcher 
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à pss àsnswm âme, recotiBaUre sans doute en elle un 
de ces èdres descendus des sph^es célestes, admirer ses 
peifections, étadier les nuances de son caractère comme 
les mille beautés de s(hi yisage. Ainsi mon cœur ne pasn 
sait pas d'un ci^l à un autre sans en parcourir lesbiillap-* 
tes merveilles; je montais de luimière en lumière jusqu'à 
cette région où les âfûes brdleni toutes du même feu. Je 
vous épargne le détail des degrés imperceptibles qui:, de 
visite en visite, ëtablkent une sorbe d- inimité entre die 
et moi. Des volumi^B entier» ne suffiraient pas à décrire 
cette multitude de sentimeDls, de scènes intérieures^ ces 
riens qut (ml tapt de parix, ces mots qui valent (tes dis- 
00016% D'ailleurs quelie expression pourrait peindre ces 
mystères de» âmes qui, par une lente et graduelle succès* 
sien de pensée»,- d'entretiens, se mêlent, s'infusent en 
quelque sorte^ etdwiennent une seule âme? Irai*je aussi 
veps expliquer ces- aulnes mystères de la beauté vivante 1) 
VMi» d^ quelle magique auré(^ se pose sur mt visage 
ai&eé? la ftipière est plus vive, l'ombre passe, les teintes 
se nuancent, l'iris de l'œil brille ou s'éteint, et chacun de 
oesaoeidentsr i^é^vèie une grâce nouvelle, péiniiun senti- 
OMBl qui passe d'une âme dans une autre opmine' le so» 
daMg Fécho*/' UHit est voit, pensée, amour, et cette magie 
s'enfuit comme l'écharpe humide de la terre au matin'; 
eUèréttit là^> eti» s'esti dissipée^ le Qhftfme du lendemain 
n'est plus celui de la veille. 

9 Ënfi^ je passai [^esque toutes les soirées chez sir 
Smithson, attiré non-seulement par la j^une lilie, mais aussi 
p^ une certaine tranquillité daps la viq^ par une égalité 
dans les manières qUi me séduisait en eux. teUr' appar- 
tement était toujours tenu avec la simplidté ël^aise;' 
les meubles brilMent par la* îk^prëté^ ils semblaient iih- 
iii<>btM<; totfl ànncnôÂ le éalH^ia paix de ('âme. Hj^n 
n'effrayait l'œil coumie chez le rlcliei on y reoottMûssait; 
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sur-le-champ je ne sais quelle secrèle liannome entré les 
êtres et les choses. Pendant longtemps la jeune fille resta 
dans son appartement, et cette conduite si opposée à celle 
qu'autorise la liberté des jeunes miss me causa le chagrin 
le plus vif. Enfin le jour où je crus être assez l'ami de sir 
Smithson pour lui demander quelque chose, je lui expri- 
mai le désir d'entendre la jeune fille jouer de la harpe, 
car ce soir-là j'avais résolu de la voir. Sir Smithson l'ap- 
pela, elle vint. Elle était vêtue de sa robe de mousseline 
blanche^ et ses cheveux noirs, tombant en boucles, don- 
naient à sa pâle figure un charme inexprimable. — Vous 
allez l'entendre, me dit sir Smithson avec joie. Elle s'assit 
devant nous, saisit sa harpe, leva au ciel des yeux qu'ani* 
mait le génie, et puis elle joua. Cette harmonie me péné- 
tra comme la lumière quand elle traverse un corps dia- 
phane; je ne me sentis plus vivre, mon âme n'eut plus 
qu'un sens, et les sons, s'élevant d'abord comme un nuage 
de parfums qui monte au ciel, me parurent venir d'en 
haut, semblables aux voix entendues par le^bergers de 
l'Évangile. Je restai dans une attitude de stupeur, rete- 
nant mon haleine comme si elle eût dû troubler ces divins 
aecords. La jeune fille jeta deux fois les yeux sur moi, 
deux regards de flamme. Quand elle se leva, mon œil in- 
quiet la suivit. 

»— Pourquoi ne reste*i-elle jamais? di»-je à sir Smith- 
son. 

» ^ Depuis quelque temps elle est plus recueillie, me 
répondit-il. Je tressaillis. 

» — Mes aiguillettes feraient-elles peur à votre fille? 
lui rép||jj[uai-je. 

» — Jaqe n'est pas ma fille. 

W'f- Et qu'est-élle donc? îd/oà loi vient sa pâleur et 
quelle esli votre histçiro? 
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» — Chlora! s'écria-t-il, reviens, mon enfant; mon- 
sieur est notre ami. 

» Elle vint s'asseoir en silence auprès de moi, voilant 
toujours ses regards sous ses larges paupières, qu'elle ne 
soulevait que pour contempler le vieillard, comme si elle 
eût craint de me voir. Sir Smithson me prit les mains et 
me dit avec onction : -• Je vous crois bon, vous êtes notre 
ami, le seul que nous ayons dans Paris, je vais vous dire 
mon histoire. Et alors il nous fit un long récit que je vais 
abréger. Il n'avait jamais été marié, et de sa nombreuse 
famille il ne lui restait qu'un frère, encore sMtait-il écoulé 
dix-huit ans aepuisleurdernièfe entrevue. A cette époque 
son frère partait pour lltalie où il devait épouser une 
femme qu'il adorait; et la dissidence de leurs opinions 
religieuses était cause qu'il n'avait jamais reçu de ses nou- 
velles depuis leur séparation. — Voilà, dit-il en montrant 
la jeune fille, voilà celle qui me. tient lieu de tout sur la 
terre, et son histoire est un épisode de la mienne. On 
donnait à Londres un de mes opéras, lorsque la salle de 
Drury-Lane brûla. Mistriss Jenny-Duls, danseuse célèbre, 
éprouva une telle frayeur à l'aspect de l'incendie, qu'elle 
mourut dans mes bras. Elle était grosse ; ne trouvant pas 
de chirurgien au milieu du tumulte, j'eus le courage de 
pratiquer l'affreuse opération qui sauva cette chère enfant. 
Par un phénomène inexplicable, l^âleur de la mère avait 
passé sur le visage de la fille, et c'est pour cela que voua 
m'entendez souvent la nommer Chlora, ou Chlore, ce nom 
doit lui rappeler sans, cesse qu'elle a été conquise sur la 
mort. 

» Après cette explication, il reprit le cours de son his- 
toire : le pauvre homme, jusqu'à trente ans, avait goûté - 
toutes les délices de la vie d'artiste ; attachant sa barque 
à tous les rivages, s'arrétant où il se trouvait bien, fuyant 
rapidement dès que les nioffi» lui annonçaient un orago. 
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Ne voulant que les fieura do la yie; il se soumit peu de 
Tavenir et ne s'attachait qu'à jouir du présent; il meaft 
enfiA rexistence aventureuse et pittoresque de ces hommes 
dont leë triomphes trouvent souvent pour capitole un 
hôpital magnifiquement bâti, comme disait en souriant 
le vieBlard. ^ Oui, mon jeune ami, coniinua-t-il, j'ai 
cru dans mon jeune âge que tout en irait toujours ainsi; 
que les fêtes, les chansons, les festins, les amis et la vie 
oisive entoureraient toujours le convive du nectar. Ces 
riantes idées sont vrmes, sont belles à vingt ans; mais 
quand j'en ai eu cinquante il m'a fallu quitter le brillant 
palais que je m'étais coAstruit. N'ayant pas fait de 
provisions pour mon hiver, j'ai voulu mettre à profit mes 
prétendus talents; j'ai trouvé ma veine glacée, ma verve 
étante, les amis, ainsi que je le fis peut-être moi-même aux 
jours de mon bonheur> s'enfuirent loin de moi, les femmes 
nemeviront plus du même œil ; je n'étais plusjeune et j'étais 
pauvre; n'avaiâ-je pas mangé mon blé en herbe en vendant 
oliaottne de mes productions aux directeurs de théâtre? 
Les barbares, ils me laissèrent affamé devant la porte dé 
leurs salles de feslinâ : j'ayais la gloire> eux l'argent. Ainsi 
je me trouvai bientôt, à l'âge de soixante ans, n'ayant plus 
rian que decharautnts souvenirs et un grand fonds de phi« 
losopbie. Loin d'aceuser le ciel, je n'aecusai que root<* 
même, et je ee»at méov bientôt de me dénigrer en ap- 
prouvant tent ce que j'avais fttit, comme éteint pour te 
mieux, par ]^ grande raison que nous ne sonnoes plus 
* maîtres du passé. Alors je résoias, à Vàge de soisant^HSlx 
ans, de pass^ en France et d'essayé* d'y faire fortune. Je 
vins à Paris avec Jane, etteavult cinq ans. Cette chère pe- 
tite me fut d'us rare secours, oar il arrive un âge où nos 
affections et le besoin d'aimer qui brûle, toujours un coeur 
tendre na< peuvent plus m poliiei* sur les êtres qui cha^-' 
mêi»eiit ifbtna j«itnes9e. LcscMim^s ont raison do nove- 
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fuir; un vieillard est comme un enfant gâté qui à tous les 
défauts d'un homme joint la tristesse d'un malade. Et 
pourtant à mon âge celui qui n'a pas une âme à bquelle 
il puisse rattacher la sienne est un être complètement 
malheureux. On a bien des amis, mais y eix a-t-ii beau- 
coup?. .. si j'en avais eu un seul, serais-je ici? A ces mots, 
je saisis la main du vieillard, et notre attendrissement fut 
égal. Le moment de silence qu'il y eut nous laissa jouir 
de toute notre sensibilité^ et nos âmes s'entendirent comme 
celles de deux amis habitués depuis trente ans à penser 
ensemble, Jane nous contempla avec des yeux humides 
de joie : ce n'était plus l'extase, mais la douce émotion 
de la prière. — Et, reprit-il, l'ami le plus affectueux et le 
plus expansif procure- t-il à notre âme ces plaisirs purs 
que l'on ressent à cultiver la plus belle des fleurs, à re- 
garder naître ses couleurs, à contempler son lent épa- 
nouissement?... Quelles chastes voluptés dans la liaison 
d'un vieillard et d'une jeune fille, quand cette liaison a 
pour but de faciliter la vie à un être faible et charmant 
de candeur, de grâces^ de tendresse ! On recueille la pre- 
mière flamme de ce foyer caché dans son cœur, on a ses 
premières caresses, son premier amour, et l'on se sent 
rajeunir en écoutant ses naïves confidences. 

. » Â cet instant je vis Jane qui, la tète appuyée contre 
l'épaule de son père adoptif, mlHait sa chevelure noire 
aux longs cheveux blancs du vieillard et me regardait avec 
un mol abandon. De ses yeux à demi fermés s'échappait un 
rayon vraiment céleste. — Tenez, me dit-il, croyez-vous 
qu'il y ait rien de plus doux au monde que cette pression 
caressante par laquelle cette chère enfant me témoigne 
son affection? Il la prit dans ses bras, et déposant sur son 
front un baiser de vieillard, un de ces baisers chastes et 
brûlants tout à la fois, il s'écria : — Oh! oui, tu me dois 
4e la reconnaissance!-, non-que je l'exige, 8\jouta-tril en 

II 
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^^afttfW^^Aâp^ent; mais ne Hai-je ^disin^ 
^ré^^ïSf^iJÊ^W'^u^keAi le charme de la vie, une 
f fe!{«i^i8«ifefie*^, «fifleP'aéè6ew>gaietët n'ai-je pas dé- 
%^ë'ftPft5l atiésefeitefltêfl^rtde? et toi, ma fille, tu 
iSmtàltSWèk^ms&^m g*d«1?*à ta parole; et dans 
*^flÉP^Mayi>liftir^é'^fe<te'^ê Séfrt'/^j'ë§père que tu auras 
•*éàiteWft^%^«l^tt%f»A«eilï' (r^'ëîfeëfel'fâftbe aux femmes ; 
W4i#j^r8«9Sirféfâ &i^i9ttiësSëMà,-iîio^plus que les ta- 

^afi»^WÏ^^<'*âî^ftift'«sV'^E^i'î^ tous mes tré- 

'^i^^iî%i^f,'ïyétt«aiitmyi''tdn bonheur moral; le 
¥iÉ?^«fps^iâ6ii«pëfaifl5»i^raoiMte n'est maître que 
W^^âft5»V^te#J(M?Snet f*«Vferiërtlèn»ié> 'appartiennent à 
éifeFl«te??'%^1J^«è«>M, »Diètt nl^hff-a-Wl affligés; 
^éffe^iBtfte,sa?t4l"fen^*«' àikvMiV;>([itié ^P«î«' me fut 

-mÂ (S^k'^eiMmkii^ô^ëMmàë'^tiiM^ que 

'WHfâ^cê^c^fé |èè«*r A'^Mtoi^^at en^ttëttftëtor'ma- 
%ë(^^r%%(ii»Uhi<^!oii''dë'ilem'!hl($@s(ë«'^¥ ^'A^^ 

1@$bfi&^^«9fg)a!s«9 (i§^i!Sâkn^^fli>i^to»nt'&u«iÉ'^e>j^ 
^ ^fl9aH'Pai(ftît|éf «fe'Vbtfs» ëpëi^êM^e'^ëtiîtJa^af'd*^ 
^flêfo«8trf'^'ii'»f^o«»^<dflf fôitïTOfcé!Wfrer'p*p'd«d Htlléé"iMl- 
perceptibles jâfâ^'Q^'\^ir>éè 9fl^il^€^|> mm^tmêé, 
^fft¥5^%Mfilé^l«'ndW ^V*§'èiqbàM%ui,^ 
^^NffitSM'^^lFe^l^d^fr^lK^tc^j^fi^j'^âglétiMâSit'^ 
^¥B8l(Mîfe«?^'M« f^i^^fji^' télîhf 7[Wii^8fflt©'«*réff/Slfei1l% 
m^ïHft*^^! ^3'>^«îffifefit/ff^{^é><ïàTOtmftj'5tta^ 
%8X§^^»âP^a{it^èMf'hif ^(^qne, -tO^i^Ot^'Opërft/iMftiMs 

m$"{)fâctif«hl'^iimdcëhm'^ jidieë[<'l6(i^ ^i^^ 
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mes; et, Mns li via, le boalieur n^eet pa« wXH cboee. 
L'imagiDfttion est une fée; sous sa btguetfcé le plus beau 
diauMnt, ie dernier coquillage de la terre, sont égaux et 
prennent le rang qu'elle daigne leur assigner. Or, il faut 
songer que si la vie de rhomme est là (il oMnirait sa tète), 
elle est encore bien plus là (et il montrait son Qoeur.) 

» Vous voyez^ mon ami, si je vous crois digne de ce 
titre en vous dévoilant ce que nous fAmes, ce que nous 
sommes ; en vous le disant, je n'ai pas semé mon infor- 
tune dans un mauvais cœur : vous me C(unprenez? H me 
serra la main. Tel fut à peu près le récit de ee bon vieil- 
lard. À chaque mot son àme tendre s'échappait de ses 
lèvres; il enchaînait par ses discours , et il était impojssi- 
b)e de l'écouter sans attendrissement. Je m'étonnais qu'il 
n'eût pas réussi en France; mais nous sommes si insou- 
ciants ! Insensiblement la jeune ftlle e*éiait rapprochée de 
son bienfaiteur, et depuis le moment oà elle l'avait pressé 
si tendrement, elle était restée sur son sein comme sous 
l'aile protectrice de la philosophie. Sa jeune tète aux con- 
tours fins et purs, ses Cheveux afoonda&ts, sa bouche en- 
tr'ouverte, la naïveté de sa pose, tous les trésors de la 
vie qui brillaient en eiie, formaient «n riphe contraste 
avec cette tète de vieillard dont le large front, ombragé 
par de longs cheveux blancs, était creusé de rides paral- 
lèles, dont les yeux n'avaient plus qu'un feu sac, dont les 
contours étaient flétris. La jeune fiUe était là comme une 
violette éclose dans le creux d'un vieux saule. 

» Les derniers «eus de la suave musique vâbraient ea- 
COK à mon oreille^ mêlés aux éerlnères paroles du vieil- 
hrd; le sifenee qui leur avait succédé, ce tabieaii, |e 
chaiifné de celte soirée, avaient éleègttë de moi tout» idée 
terrestre, l'étais prôt à dire comme les apôtres sur la 
montagne : Dreêêonê une tenté, H rtitùm kit,.. Nos re- 
gards se éoi^ndirent, et, pénétré d'tt^sndnseenenty je 



164 JANE LA PALE 

m'ëcrîai les larmes aux yeux : — Et moi aussi je suis or- 
phelin I... Alors Taccent de ma voix, les traits de mon 
visage, mon geste, eurent une magnifique puissance, car 
Jane se leva soudain, et le vieillard, me tendant la main, 
me dit avec la voix de l'âme : — - Voulez-vous être mon 
fils?... Je me précipitai sur son sein et je l'embrassai 
avec effusion. Quand je relevai ma tête. Jane était là, des 
larmes la rendaient encore plus belle : et, me prenant la 
main, elle me dit d'une voix tremblante : — Vous serez 
donc mon frère?... Son attitude inspirait une douce con- 
fiance sans Texprimer encore; elle était émue, mais 
craintive. Sa tendresse n'avait-elle pas franchi la chaste 
enceinte de son âme? Aussi, toute confuse, elle baissa 
les yeux, et, comme la Galatée de Virgile qui s'enfuyait 
pour être suivie, elle cacha sa tête dans le sein du vieil- 
lard. Telle fut sa première parole d'amour. Elle retentit 
souvent à mon oreille, mais alors elle tomba dans mon 
cœur comme le cri de grâce dans celui du captif. A ce 
moment elle sembla me tendre une main secourable, et 
nous entrâmes dans le même ciel. L'habitude de nous 
voir devint un besoin de nos cœurs, et notre mutuelle 
timidité fut pendant longtemps pour tous deux la source 
d*un charme nouveau. Âhl le malheur a voulu que nos 
mains moissonnassent la moindre fleur éclose sur les 
bords de notre chemin ! 

» Bientôt, à notre insu, vint insensiblement une déli- 
cieuse entente dans la pensée, une même intention dans 
les mouvements, une même vie dans les regards, une 
identité parfaite dont nous sentîmes les charmes sans 
pouvoir les définir. La timidité re«ta, mais l'embarras 
disparut. Nous étions libres et livrés à cette précieuse 
communauté de pensées^ d'actions, qui existe entre un 
frère et une sœur. Quand j'arrivais pour les voir, il 
me semblait que j'entrais chez moi, le vieillard et 
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la jeune .ttie m'atlendaient : parlait-elle, j'accoasais : 
souhaitais- je un regard, je l'obtenais; nous avions les 
jeux de Tenfance comme nous en avions la pureté; Mfin, 
quand je voulais Tentendre chanter, j'apportais la harpe, 
et soudain elle se rendait à mon désir avec cette tendre 
soumission qui semblait m'accorder un secret empire. 
Aussi le moindre de ses signes était un ordre auquel 
j'obéissais avec une joie qui lui disait : Je suis à toi I Mais 
la nature de mon caractère me condamnait à dévorer ces 
enivrantes délices avec la même avidité qui m'avait fait 
passer du bonheur de la voir en secret à celui de venir 
vivre auprès d'elle, et de cette joie aux voluptueuses 
émotions de la folle espérance. Je m'accoutumai trop 
vite, hélas I à cette vie d'innocence et de paix. Je vou* 
lais... Que voudrais-je ? aujourd'hui je suis embarrassé de 
le dire, je suis honteux d'avoir si peu vécu dans ce ma- 
tin de l'amour, et je ne peux expliquer cette progression 
dans mes désirs que par un instinct terrible qui pousse 
toujours l'homme vers de nouveaux rivages. Eût-il l'u- 
nivers tout entier, son œil inquiet se tournerait vers les 
cieux. Je voulais alors savoir si j'étais aimé, je voulais 
savoir si cette chère créature était à moi 1... Et à qui 
pouvait-elle appartenir? J'étais le premier, le seul être 
qu'elle eût aperçu sur sa route. Aujourd'hui mille preu- 
ves d'amour reviennent à ma mémoire comme des re- 
mords. Combien de fois elle resta sans faire un point à sa 
broderie, croyant travailler en m'écoutant! avec quelle 
naïveté elle contemplait mon uniforme I comme elle trem- 
blait en touchant les aiguillettes^ et comme elle tressaillait 
quand je lui parlais ! Je n'étais pas content du bonheur 
d'être attendu I de savoir que dans un coin du globe un 
être aimable et faible me voyait comme, son seul protec- 
teur, me donnait tous ses soupirs, reconnaissait mon 
approche au bruit de mes pas, accourait à ma rencontre, 



Id« XAMB LA pAtE 

épiaU Bn regard, coâservait dans son ixeur ctiaque parole 
oomme un monument, chaque sourire comine une fête, 
et, p«r cet entier dérouement, marchait vers la perfec^ 
tion de Tamovr saifô croire aimer 1 Je voulais plus, je 
voulais qu'elle confessât son amotur» quand moi-même je 
ne rasais pas encore. J'étais comu^ ^ monarque insensé 
de l'Écriture qui, possédant la Judée, voulait s'enorgueil- 
lir de sa progre grandeur en comptant ses sujets. 

» Un soir que ces idées avaient jeté sur mon front un 
voile d'inquiétude, sir Smithson nous laissfi seuls par 
hasard. Jane était depuis un moment penchée sur sa 
harpe, et, rêveuse parce que je rêvais, elle en tirait des 
sons vagnea comme nos pensées. Je n^osais parier, elle 
était muette. La lampe se trouvail placée derrière nous ; 
alors la Idmière^ et glissant autour d'elle, la laissait 
presque dans l'ombre, et sa chevelure enveloppait soq 
TÎsàge; elle me regarda et tressaillit; je vins m'asseoir 
auprès d'elle, et, levant mes yeux suppliants vers les 
siens^ je saisis sa main' pour la presser doucement. 

» — Oh 1 s'éeria^trelle, Horace, ne me prenea jamais 
ainsi la main I..* 

» Elle quitta sa place et courut s'asseoir loin de 9u>i ; 
alors je pleurai; M'observaat à la dérobée, elle revint 
avec un délicieux abandon en voyant couler mes larmes, 
et, tout émue, me dit : 

» — • Horace, vous «urais-je fait de la peine ? 

» — Oui, fépoBdi&je... Elle parut en proie à une vive 
douleur. 

» •— Écoutez, chère Ghlora, repris-je en la regardant 
avec une tendre sollicitude, nos âmes s'eptendent et nous 
ne parlons paa : n'y a-t*il pas entre nous un monde de 
pensées qu'un mot peut détruire comme un rayon de 
lumière dissipe la nuit? 

» •«* Oh ! ottiy di^elle avec naïveté. 



JAN£ LA PAl*^ 

» — £h-]^al continuai-je, m'aijpioa^yoïift c(HDn%jf[ 
vous aime? .^^j^g 

» — Oui, répondit-elle avec un sourire d'inQQCWWi et 
une simplicité d'attitude qui m'imprimèrent un respect 
profond. ^ [ 

» — Mais m'aimez-vous comme je vous aim«| autant 
que je vous aiiiie ? > 

» — Je ne sais, dit-elle avec un regard où se peignaient| 
confusément la pudeur et l'amour, mais je croirais que 
c'est plus 1 car je ne vous aurais jamais demandé si vi>u% 
m'aimez. ^ 

» — Pourquoi? répondis-je dans mon désir de prolon^r 
ger le charme de cette gcène. ^ 

» — Parce que j'en étais sûre! j^ 

j> -— Ange céleste 1 m'écriai-je ; et^ poussé par ipa% 
ivresse : N'y a*t-il pasy lui dis*je, une dissonance entr% 
ce vous et j'aime? est-ce là le mot du ccsur?. Elle b^is9% 
les yeux, qu'elle releva soudain pour me regarder aye^ 
un embarras qui peignait son amour; puis, voilant eqcoffi 
une fois ses regards, elle s'assit en silence, semblablci ^ 
ces généreuj^ coursiers qui se couchent quand on leuj^ 
demande une tâche au-dessus de leurs forces, et ell% 
pleura. Je tombai à ses pieds. „ 

» — Reçois donc, m'écHai-je, le don de mon âmel sai% 
ma sœur, sois ma femme^ je t'aiipe, et pour toujours I jj 

n J'ignore le terrent d'idées que j'exprimai, mais j^ 
sais qu'elle pleurait de joie et que je tenais ses maiq& 
embrassées lorsque sir Smithson entra... Jane ne change^ 
pas d'attitude^ elle reporta seulement ses yeux brillanf% 
à travers ses larmes sur son prot^eteiir immobile, qui 
nous regardait avec inquiétude. ^ 9l 

» -^ Âmi, me dit-elle, je t'ai écouté!... sa^s ^ Mj^ 
taire, ajouta-treHe en se retournanr vers ^cdi père^ j'tt 
pris plaisir à t'enttindre I... Ohl mon cœur ^ ^st gonfi^l 
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n m'a sembM, Horace, que ta parlais pour moi.., Ahl 
lyouta-t-elle, je t'aime depuis longtemps! 

» *— Mauvaise, dit sirSmithsonenrintiBiTompant et en 
venant s'asseoir entre nous deux, pourquoi donc me 
Tavez-vous nie Tautre jour ? 

» — Mon père, dit-elle avec un sourire tout à la fois 
plein de la finesse d'une femme et de la naïveté à'un en— 
faut, c'est que je voulais qu'il fût le premier à l'entendre. 
' » — Enfants I s'écria sir Smithson avec un indulgent 
sourire, aimez-vous... soyez heureux I... Jeune homme, 
me dit-il, si tu ne l'avais pas aimée j'aurais été à toi un 
jour, et, te prenant la main, je t'aurais dit : — Ami, tu 
as une -belle âme I je l'ai reconnue au seul son de ta voix, 
à ton geste, à ton front ; sans cela tu ne serais pas mon 
àmu Écoute : Ghlora est un ange, épouse-la. Tù l'aurais 
épousée. Vous auriez été heureux, parce que vous êtes 
ités au même ciel I aujourd'hui je réponds de votre bon- 
heur; je suis vieux, et les vieillards voient quelque- 
fôis dans l'avenir; ils en sont plus près que tous les 
autres. Mais, mes chers enfants, je n'aurais pas sitôt 
jjarlé que vous; j'eusse attendu quelques années; vous 
êtes trop jeunes. Horace, à peine es-tu majeur, et Ghlora 
n'a pas encore seize ansi Va, mon ami, cours au champ 
d'honneur, acquitte ta dette envers ta patrie, et reviens ; 
tu trouveras Ghlora telle qu'elle est aujourd'hui... Je 
dërai son protecteur jusqu'à ce que je l'aie unie à une 
plus durable protection... Mes chers enfants, ajouta-t~il 
éh nous rassemblant sur son sein et en nous contemplant 
à^ec orgueil, vous serez le plus beau couple de la terre 1... 
^"» Jane levji les yeux au ciel et les reporta sur moi en 
tenant la main du vieillard. Gette muette réponse, qui 
disait : « Après Dieu, c'est toi! » cette attitude, ce 
^upe... ah I je vols tout encore... Malheureux! Gomme 
èèux anges qui vont en mission sur la terre, et, s'igno- 
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rant l'un Tautre, ne se reconnaissent qu'au moment où 
la flamme céleste brille au-dessus de leurs tètes, nous 
avions été deux mois entiers livres au charme de marcher 
de jouissance en jouissance dans une carrière au milieu 
de laquelle la religion et la musique nous avaient servi 
de tendres interprètes ; réunis maintenant, nous confon- 
dîmes nos âmes en une seule, et dès lors s'ouvrit une ère 
nouvelle de sentiments plus tendres. Nous allions parler 
coeur à cœur, nous étions amants l Voilà, mademoiselle, 
comment la vie s'est ouverte pour moi. » 

A cet endroit Eugénie s'arrêta, ses larmes l'empê- 
chaient de lire, son cœur était gonflé, elle respirait à 
peine, un poids horrible l'oppressait. — Que leur est-il 
donc arrivé?... se dit-elle tout émue de ce tableau que la 
lettre d'Horace déroulait devant ses yeux. Elle reprit 
bientôt sa lecture. 

» La fin de ce jour, le plus beau de ma vie, compléta 
le bonheur qui l'avait commencé. Jane prit sa harpe et 
joua d'inspiration. Toutes les impressions qui l'avaient 
assaillie dans cette journée trouvèrent dans la musique 
un divin interprète, le seul qui pût recevoir et redire les 
confidences de cette âme naïve. Le lendemain, quand je 
racontai cette scène à Salviati, ses yeux brillèrent d'une 
expression que je n'avais jamais observée en lui ; il me 
sauta au cou, m'embrassa et me dit : 

D — Horace, tu es heureux, toi I tu as trouvé le plus 
grand bien ! Oh I j'en jouis autant que toi I ne suis-je pas 
ton ami, ton frère? Tu es aimé, et je ne le serai jamais, 
moi! où trouver une autre Ghlora? 

» — Ohl lui dis-je, j'avoue qu'elle est unique!... Je 
m'arrêtai en lui parlant, car je vis ses yeux se remplir de 
larmes. Il me serra la main pour me remercier de mon 
silencQ, et me dit avec un son de voix que je n'ai point 
oublié, car il m'a dévoilé toute son amitié : 
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» —le ne puis plus être Ion oenfideot, (on liOnbeiir me 
tue I . .. attends que je sois aimé I . . . 

» — Noble ami, lui dis-je, ton amitié, celle de mon tu- 
teur, celle de sir Smithson, et... Tamour de Chlora, c'est 
trop de bonheur pour un seul 1... Oh I que je vive L.. nul 
n'est plus heureux que moi sur la terre! Dès lors mes 
jours se passèrent tout entiers auprès de sir Smithson et 
de sa fille adoptive. J'abandonnais mon hôtel dès le ma- 
tin pour n'y rentrer que le soir. Les jours nous parais- 
saient des heures, et les heures des minutes. Je ne sois 
jamais entré dans la chambre où elle demeurait sans voir 
errer le plus doux sourire sur ses lèvres adorées. La 
naïve liberté qui régnait dans nos discours, dans nos en- 
fantines caresses, n'eût pas effarouché les anges. Jamais 
il n'y eut sur terre d'amour plus pur, plus vivement 
senti ; mille fois ma pensée fut prévenue par la aienne^ 
comme mille fois nos mouvements furent ordonnés par la 
môme volonté. Que d'heupes entières nous passâmes à 
nous regarder en silence, détachés de toute affection ter- 
restre, comme dans un rêve ou comme lorsqu'on regarde 
le ciel! 

» Un souvenir entre tous les autres m'est resté. Bile 
était occupée à broder, et je baisais à la dérobée tout ce 
qu'elle avait touché. Elle feignait de ne pas me voir et 
riait. Elk riait î Je crois devenir fou en me rappelant ce 
rire. Une lueur surnaturelle semblait l'environner, ses 
cheveux étaient ornés d'une rose blanche. Le caractère 
virginal de ses traits n'excluait en rien l'aotiour qui bril- 
lait dans ses yeux, et sa tête, doucement penchée comme 
pour fuir un regard qu'elle savourait avec bonheur, 
ajoutait à toute sa personne une grâce que l'on eroyait 
deviner pour la première fois. Le jour, car elle était pift^ 
cée dans l'embrasure d'une croisée, passant à travers les 
rideaux de mousseline, ne tombait que sur elle et 
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Mait la caresser doucement; tout à coup elle se retourna, 
et tirant de son sein une petite croix noire qu'elle portait 
toujours, elle me dit : — Embrasse plutôt ce gage d'un 
autre amour, «t je pourrai confondre mes deux cultes 
en un seul !... Je couvris la croix de caresses ; mais, em- 
porté par mon ardeur, je déposai sur sa main un baiser 
brûlant. Elle la retira avec un geste d'humeur et me dit : 
— Horace, c'est trop! Le feu s'échappa de ses yeux 
comme un éclair quand elle ajouta : — Tu me fais mal ! 
mon amour ne te suffît-il pas? 

■ Laisser voir tout son amour lui paraissait un crime, 
et un jour elle déchira une lettre pour éviter de me la 
montrer. 

» Elle m'aurait donné de l'orgueil, disait-elle. 
9 Honteux à mon tour, je m'en allai à côté de sir 
Smithson, qui écrivait sa musique, et je me mis à regar- 
der les notes qu'il traçait en fredonnant. 

» — Jugez*moi, lui dis>je à voix basse, suis-je coupable 
pour lui avoir embrassé la main? 

» — Laquesûon, me dit-il en souriant, est difficile à 
résoudre : Jane est et n'est pas votre femme ; mais ne 
vous plaignez pas de sa colère, dit-il en s'interrompant. 
Et il se retourna vers elle. 

m — Elle méconnaît, dis-je assez haut, la nature de Ta-- 
mour qu'elle m'inspire : c'est l'adoration la plus pure. 
J'avais à peine achevé ces mots que je sentis ses lèvres 
se poser sur mon front. Je me retournai sur-le-champ, 
je la vis prosternée, disant, avec un accent comique plein 
de reproche, d'amour et de gaieté : 

» — Aurais-je offensé mon maijre? Enfin chaque minute 
en amenait une semblable, et toutes étaient marquées 
par la plus douce folâtrerie. Je ne m'attache, mademoi- 
selle, à vous peindre ce profond amour sous tous ses 
aspects, dans toutes ses phases, que pour vous bien faire 
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sentir toute Thorreur do la catastrophe qui mit fin à mon 
bonheur quand je fus trahi par Jane. Ces détails vous 
feront comprendre en même temps combien il faut que 
vous m'inspiriez de confiance pour que je omette mon sort 
entre vos mains. Chaque jour notre amour croissait, à 
notre grande surprise. Ghlora s'était imposé la loi de se 
conformer à mon caractère. Elle s'efforçait d'être habi- 
tuellement gaie, parce que la gaieté me plaisait, et cepen- 
dant la mélancolie lui était plus naturelle ; car à elle plus 
qu'à tout autre il appartenait de rire comme les anges et 
de pleurer comme eux. Elle sacrifiait ainsi ses plus chères 
pensées à mon bonheur. Pour moi, elle aurait voulu, 
disait-elle, rassembler en elle toutes les perfections; pour 
moi, il me semblait qu'elle n'avait rien à désirer. 

» Ce soin perpétuel de voler au-devant de tous mes 
vœux, ce contentement de voir mes pensées les plus fu- 
gitives devenir la loi sacrée d'une créature plus parfaite 
que moi ont peut-être flatté mon jeune amour-propre, et 
telle est la cause secrète do la passion qu'elle m'inspi- 
rait. Quoi qu'il en soit, le son et l'écho, deux glaces 
polies se renvoyant le même reflet, sont d'imparfaites 
images de notre union ; elle était arrivée à toute la per- 
fection que les sentiments peuvent avoir sur cette terre. 
Irai-je évoquer parmi de douloureux souvenirs d'autres 
scènes pour vous convaincre de la supériorité de cette 
trop chère créature I J'ajouterais à mon chagrin et je ne 
vous donnerais qu'une faible idée de cette vie céleste. 
Ah I croyez plutôt que Jane n'avait d'autre mérite que 
celui de me plaire, que j'étais aveugle, et laissons périr 
la mémoire de tant de bonheur. Un jour j'arrivai plus 
tôt que de coutume : ses cheveux étaient encore empri- 
sonnés dans quelques fragments de l'ouverture de notre 
opéra. — Sainte Thérèse I ditr-elle en riant, quand vous 
parliez à Dieu vous ôtiez vos papillotes, Dieu me pré-> 
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serve donc de paraître jamais devant le roi de la terre 
sans être paréel Et elle s'enfuyait avec un ensemble de 
gestes et de peureuses précautions, me regardant, m'é- 
vitant de manière à exciter cette folâtrerie si douce pour 
un cœur, et murmurant elle disait : — Il ne m'arrêtera 
pas, vous verrez que j'aurai la honte de courir à lui. — 
G Jane I tu t'arrêteras, lui dis-je. Elle me regarda, res- 
tant stupéfaite d'apercevoir sur mon visage l'expres- 
sion du chagrin. J'avais reçu l'ordre de partir, et je ne 
savais comment le lui apprendre. Elle accourut près de 
moi, m'amena vers son père et, me prenant la main, me 
dit : — Qu'as'tu donc ? avec un accent, un regard, une 
contenance qui me donnèrent une plus haute idée de son 
amour que tout ce qu'elle avait répandu de bonheur, de 
grâce et de gentillesse sur deux mois et demi que j'avais 
passés auprès d'elle. Quelquefois une voix m'éveille la 
nuit et j'entends : — Qu'as-tu donc? Jane est là, avec 
son geste, son regard... Je la vois et je frissonne; il me 
semble qu'elle me dit : — Je Vaime toujours t 

» Le vieillard dit en me regardant avec aiixiété : 

» — Quel malheur nous est donc arrivé, mon ami ? 

» — Un seul mot vous le fera connaître, lui dis-je. 

» Je pars. Jane tomba presque rouge dans mes bras en 
disant : — J'étouffe et j'ai froid. Je la réchauffai sur mon 
cœur, je la couvris de baisers. Elle revint à elle, et 
voyant mes yeux lui sourire elle sourit à son tour. — H 
est encore là 1 dit-elle avec un reste d'effroi. Oh ! ajoutâ- 
t-elle, ne nous quitte pas d'une minute jusqu'au moment 
fatal ! Cette crainte de Jane répandit sur les derniers in- 
stants que nous devions passer ensemble une mélancolie 
qui me montra combien je lui étais cher. — Ne viens 
plus en uniforme I me dit-elle un jour après avoir em- 
brassé mes épaulettes sans que je m'en fusse aperçu. 
Ordinairement, le soir^ elle me disait adiet^; désormais 
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elie ne pTOncniça plus ce mot cnid. Il m Im échappa 
cune plainte; elle fut parfois gaie, affeclaot une force 
qu'elle n'avait pas. Elle s'occupa toujours de sa harpe 
avec enthousiasme et mit ia même exaltation dana des 
improvisations, mais il ne s'y trouvait plus c«tte harmo- 
nie ineffaUe dont la cause secrète est dans la sérénité du 
cœur. Elie me regarda bien avec le même sourire, mais 
il y avait sur ses yeux un voile de tristesse inexplicable. 
Un soir, au milieu d'une conversation qui ne roulait pas 
môme sur mon départ, elle dit tout à coup : -* Cette 
guerre me sera fatale. 

» Elle s'habilla avec la même élégance, Hiaig il se ren- 
contrait quelquefois des oublis dans sa toilette. Elle voulut 
un jour que je lui amenasse le cheval que j'avais Mheté 
pour m'en servir à la campagne ; elle descendit dans la 
cour et resta longtemps à le flatter et à le caresser. Un 
autre aurait accusé le chef du gouvernement, se serait 
plaint de son ambition, de son insatiable cruauté ; elle 
était Anglaise, elle l'aurait pu; non, elle géipissait en 
secret et n'accusait personne. — Horace, me dit^elle un 
soir^ ce matin je suis allée à Saint-Paul, je me suis assise 
sur la même chaise, j'avais le même livre, c'était la même 
église, les mêmes prières, c'était toujours Dieu enfin ; 
eh bien ! j'ai senti que je n*étais plus la même, je mêlais 
involontairement d'autres idées à ma pieuse méditation ; 
les mêmes paroles n'avaient plus le même sens pour moi ; 
je ne puis plus prier sans toi I... Aussi, ajouta-t-elle, j'ai 
dit à Dieu que c'était lui qui m'avait donné mon amoa^, 
et qu'il ne nous condamnerait sans doute pas. 

» À chaque moment, il sortait de sa beiiehe et à son 
insu les paroles les plus tendres et tes pitis touchantep; 
elle était née pour aimer. On yoyait que la douleur que 
lui causait mon départ était un sentiment.qui i'absoitiait 
et qai se tratûnait en toat et nal^elte. 
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»$a harpe répétait : —-J'aime et je sùnffte 1 Son at6t«d6 
le redisait encore ; le son seul de sa voix indiquait U 
pénible situation de son âme, et son regard la reflétait 
sans cesse ; elle s'asseyait comme une personne à qui 
tout est insupportable, et ce spectacle me remplissait 
moi-môme d'une tristesse amère qui s'augmentait encore 
à la vue des efforts qu'elle faisait pour me sourire aussi 
doucement qu'autrefois. 

» Quant à sir Smithson, il ne craignait pas de se 
plaindre, et la douleur de ce vieillard était effrayante; 
elle ressemblait à celle d'une mère qui, dans un incendie, 
voit périr son dernier enfant. Il me suivait des yeux 
comme s'il ne devait plus me revoir : rien ne pouvait le 
ranimer : il était morne et accablé. 

» Enûn le jour fatal arriva. Lorsque Jane et son père 
me virent entrer en habit (Je voyage, elle s'écria : —C'est 
donc vfai 1 Elle resta immobile et comme pétrifiée par 
l'horreur de sa situation. En présence du désespoir elle 
regrettait le^ affreuses anxiétés dans lesquelles elle venait 
de vivre. 

;..,» Je devais dîner avec Jane et son père : nous dinar 
Q;\f^,f^ç'est^à-dire que tous les trois nous fûmes ^sis aur 
j^Hjf ^Jl^ïje table sur laquelle on servit des mets : — Qu'il 
<$ajç(^,l^cria Jan^e avec un geste djésespéré, et elle s'en- 
^j^P^.tf}^/'^ lOhambre sans qu'aucune prière p4i l'en 
Jajre^gijp^r^,-^ ^JoraQe, disait-eUe, que je n'eatende ^êoa^ 
>ilftfi#>y%j^^ ^l^iftjjrassai M. Smithson et je partis. 

» Telle fut l'aurore d'un amour qui dura cinq années 
et^qui fut toujours aussi pur. Jamais deux âmes ne s'em- 
parèrent l'iuMttâaxriwUwtiavec umb itAh forme. L'amour, 
la jeunesse la beauté, l'opulence, radieuses, m'ouvraient 
olMemlil; âfiRlftrjTiAitfioi&toft'tbfiSf esistences comparées à la 
îAiAiiMiiACiliii^i'fMnQUliMk» Omu tânèl^nBB. Avec quelle 
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fiertë je regardais la foule des hommes au milieu desquels 
je marchais ! 

• La veille de mon départ, j'avais indiqué à Jane et à 
son père Salviati comme un ami dévoué, dont la position 
au ministère de la guerre devait nous être d'un grand 
secours, et il leur rendit en effet d'importants services. 

» Au moment où je partais, nous nous trouvions vers 
la fin de Tannée 4808, je me rendais à Tarmée d'Allema- 
gne, et par la suite je passai en Espagne, pour n'en sortir 
que furtivement, au commencement de la fatale année 
de 4844. Vous savez, mademoiselle, combien ces cinq 
années furent orageuses; j'obtins rarement des congés, 
et lorsque j'arrivais à Paris, je passais toutes ces jour- 
nées de grâce auprès de Jane. Telle vous l'avez vue, telle 
elle fut toujours. Il faudrait vous répéter les mêmes 
choses. Afin d'éviter de m'appesantir sur une histoire 
dont chaque détail renouvelle mes douleurs, je vais ajou- 
ter ici la correspondance de mon ami Salviati. Je choi- 
sirai parmi ses lettres celles qui suffiront pour faire con-c- 
naitre la suite de mon histoire, mais n'attendez pas de 
moi que je vous donne une seule de ces lettres de Jane 
dont il sera question. Elles sont soigneusement cachetées, 
et jamais Tenveloppe n'en sera brisée. Je ne puis môme, 
sans une émotion profonde, voir l'endroit où elles sont 
déposées; alors mes yeux sont comme éblouis, ma tète se 
trouble, je me sens embrasé par un feu dévorant : Jane 
est là vivante, elle me parle, je la vois; il faut sortir, car 
je succomberais sous le faix trop pesant de ces terribles 
souvenirs* 

Première lettre d*Ann%hal à Horace. 

« Il y a réellement du plaisir à être ton ami : la belle 
miss Jane me regarde avec quelque bienveillance. Je lui 
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apporté les bulletins de îa Grande Artnée, et ï)\m sais 
avec quelle avidité Us èô^t lus, et tout cela pouf un pfetît 
capitaine dechasâéurs qui, dans ce moment, trotté înât 
perçu parmi cent mille hommes. Je vois venir de bette 
comtesses, des duchesses, des femmes de généraux ; eïlès 
traversent la cour du ministère, et, sans craindre dé 
crotter leurs jolis pieds, elles montent, gollicîtent des 
nouvelles de leurs maris, avec ardeur, j'en conviens, maiiô 
demandent aussi, et cela du ton de l'indifférence, sî \in 
de leurs parents^ un jeune capitaine, a été épargné. Elles 
remuent ci^l et terre si, par hasard, nouvelle leur man- 
que sur le petit capitaine; elles mettent en l'air gens, 
voitures, employés, elles vont même jusqu'au ministre!.. 
Au quartier du Marais vit obscurément une jeune fille qui, 
par la seule vertu de son sourire, obtient chaque jour, 
avant tout Paris, l'assurance que l'amour de ses regards 
galope au son de la trompette en toute liberté. Amitié, 
voilà ton ouvrage ! Elle veut être mon ami, parce que tu 
m'aimes... Tu es son unique pensée. Elle est vêtue de 
blanc, mais elle porte une ceinture noire et des orne- 
ments de deuil, et tout cela sans la moindre affectation. 
Elle prononce rarement ton nom, et quand elle l'entend elle 
n'est pas maîtresse d'une émotion profonde. Ce que j'ai le 
plus admiré e» elle, et ce dont tu ne m'avais pas parlé, 
c'est cette expression de dévouement qui éclate au milieu 
d'une naïve ingénuité; son nez fin, dont les lignes appar* 
tiennent encore à l'enfonce, forme un singulier contraste 
avec la douleur grave qu'expriment sa bouche et ses 
yeux. Ah ! pourquoi té !'iai-je montrée? J'ai fait un grand 
plaisir au père et à la fille en leur apportant la carte da 
théâtre de la guerre, et le lieu où campe ton régiment 
est pour eux le quartier-général. Une épingle à laquelle 
«ne banderole est fixée annonce que là vit le bien-aimé, 
et les yeux de Jane se tournent à. chaque instant vers 
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cette carte. Horace, heureux ami ! tout a été couronné 
par un de ces événements qui me feraient rester comme 
une statue, éternellement agenouillé ë^ant une si noble 
créature. Tu m'avais vanté son talent, cette brillante ins- 
piration, cette harmonie angélique ; si je voulais te rap- 
peler tes discours, vingt pages ne me suffiraient pas : tu 
sens que j'ôl^is curieux d'entendre cette merveille. 
J'arrive il y a quelques jours, décidé à tout faire pour 
obtenir cette faveur. Je la demande humblement, au 
nom de notre amitié : on me la refuse, j'insiste. Jane se 
lève : l'enthousiasme d'une prophétesse animait ses 
regards; elle marche à sa harpe, prend un couteau, coupe 
en un instant toutes les cordes, puis me regarde fière- 
ment et se rassied. Elle était subline ! Un frisson s'est 
glissé jusqu'à mon cœur. Mon ami, voilà de la musique 
supérieure à celle que as pu entendre. 

» De quelle foule de questions je suis accablé sur ton 
compte I avec quel bonheur, avec quelle joie je réponds ! 
Je raconte nos aventures de collège^ notre entrée dans le 
monde. Elle tressaille, pleure et rit quand je dis que de- 
puis ton arrivée à Paris je n'ai pu te décider à aller dans 
aucune assemblée; quand je vante ton amour pour les 
arts, l'ingénuité de ton caractère, ta bonté, ta bienfai- 
sance, et cette nonchalance d'existence, cette heureuse 
disposition de Tâme qui te font trouver plus de bonheur 
dans une douce conversation au coin du feu, entre deux 
ou trois amis, que dans le grand monde. Elle ne t'aime 
pas, Horace, elle t'adore I Chaque fois je sors le coeur 
pressé, désirant une Chlora, et pénétré de l'impossibilité 
d'en trouver une seconde. Eh ! qu'elle soit laide, pourvu 
qu'elle soit gracieuse; qu'elle brise les cordes de sa harpe 
en mon absence, qu'elle porte mon deuil et que je vive 
au fond de son âmel Dans le monde, au bal, je prends 
pitié de toutes ces pauvres polîtes créatures harnachées 
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comme des chevaux de cortège, chargées de plumes, de 
parures. Elles aiment comme elles se lèvent, se cou- 
chent, s'habillent, babillent, mangent et se déshabillent 
tous les jours... Adieu, il faut que j'aille au ministère. 
Tu trouveras ci-incluses les lettres de ton ange. » 



Deuxième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon. 

ft Je te féâicite de ta nomination au grade de chef d'es- 
cadron, mais tes exploits font frémir ta chère Jane. Plus 
je la vois et plus je m'étonne : le temps n'affaiblit en 
rien sa douleur et son amour. On dirait, à l'entendre 
parler de toi, que ton départ ne date que d'hier. L'em- 
pereur a passé une revue aux Tuileries, elle y était. En 
l'apercevant, elle a éprouvé une émotion fort vive. L'a- 
mitié dont elle m'honore, le charme de ses manières, 
l'agrément de sa conversation, m'ont enivré; ma visite du 
soir est un-besoin pour moi. Je doute qu'elle soit aussi 
brillante en ta présence que parmi nous ; son amour doit 
lui ôter tous ses moyens. J'ai admiré l'étendue des connais- 
sances que son vieil ami lui a fait acquérir, et dont elle ne 
fait jamais parade comme les Parisiennes. Je t'envoie ses 
dépêches, dans lesquelles elle te recommande, m*a-t-elle 
dit, de ne jamais exposer sans motifs graves des jours qui 
lui appartiennent. La santé du pauvre Smithson n'est pas 
très-bonne. Jane t'envoie son portrait. Combien on doit 
être brave quand on porte sur la poitrine une image aussi 
gracieuse. Quant à ton ami, il répète sans cesse que tu es 
tropheureux, et, s'il ne t'aimait pas autant, il envierait 
ton bonheur bien davantage. Il me prend souvent des 
envies de ne plus voir l'enchanteresse. Adieu. » 



à 
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Troisième lettre de Sahiati à Landon. 

« Aussitôt que j'ai appris la nouvelle de ton affaire à 
S*** et que j'ai su que tu avais été blessé si dangereuse- 
ment, j'ai couru chez les amis pour atténuer le terrible 
coup que devait leur porter cette nouvelle; car tu es 
cité dans les feuilles. cher ami 1 lorsque j'entrai et 
qu'elle aperçut mon air triste, elle jeta un cri horrible^ 
renverra lentement sa tête, dont les cheveux se dérou- 
lèrent, et s'ëcria : — Il est mort ! Je courus à elle, lui 
jurant sur l'honneur que tu vivais. Elle me regarda d'un 
œil hagard et me dit d'une voix mal assurée : Ne me 
cachez ri^n^ j'ai du courage. Je lui ai tout raconté. — 
Y a-t-il une lettre ? demanda-l-elle. Je lui dis que non. 
Elle resta immobile et silencieuse pendant toute la soirée : 
il n'y avait plus personne pour elle dans le monde. 

» Le lendemain je m'empressai, dès le matin, d'aller 
savoir de ses nouvelles ; on m'a dit que le père et la fille 
étaient absents. Voici trois jours qu'on me fait la même 
réponse, et la plus vive inquiétude m'a saisi. Je m'em- 
presse de t'écrire et vais faire des démarches pour ap- 
prendre ce qu'ils sont devenus. Donne-moi de tes nou- 
velles, je t'en supplie, o 

Lettre de M, Horaee Landon à M^ Afmihêl SoMati 



• Ne cherche plus nos amis, mon cher Sal viati ; voici mon 
aventure. Dans la journée de,., j'étais avec mon régiment 
sur l'aile gaudie; c'était uae bien chaude affaire; mai^ 
nos gens enrageaient, nous avions Tordre de ne pas mar- 
cher. L'affaire ne se décidait pas, et il y avait précisé- 
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ment en face de bous un carré composé cke bonnes trou- 
pes. La nuit arrive, Tordre de donner no«8 est transmis, 
grands cris de joie, nous partons. Arrivé à portée de 
fiisil, je me suis approché du colonel, qui m'aime, comme 
tu sais, et je lui ai dit s —- Je gage, colonel, que ces 
gens-là masquent une batterie... -* Nous verrons bien I ..4 
rëpondit'il d'un air sévère. Notre régiment a été balayé^ 
le colonel est mort... mais le reste de nos hommes a 
chargé, et nous avons emporté le poste après une luttg 
terrible. Je suis resté le seul officier. Pendant que lious 
nous rendions maîtres de cette partie de la ligne, on 
triomphait sur Fautre, et ce fut au sein même de la vie» 
toire quUin dernier coup m'atteignit à la poitrine* L'armée 
a marché en avant, et on m'a laissé danâ le petit village 
de S... avec une grande quantité de blessés ; on m'a établi 
dans une misérable cabane allemande bâtie en bois. La 
blessure était si grave^ qu'on m'a tenu pour mort pen- 
dant longtemps. Je suis resté étendu sur mon lit, immo'* 
bile, souffrant, et presque sans connaissance. Le chirur« 
gien a retiré pièce à pièce le portrait de Jane, qui était 
entré dans ma plaie. Je ne te dirai pas combien de temps 
je suis resté aveugle. Une nuit, à la lueur d'une mau^ 
vaise lampe, je distinguai, à travers le voile étendu sur 
mes yeux, une ombre légère; elle voltigeait dans ma 
chambre. J'accusai ma raison égarée, et je mis cette ap- 
parition sur le compte des songes. Tantôt elle veillait au 
chevet de mon lit, tantôt elle arrangeait la chaumière, en 
apportant dans cet asile de la soufiErance l'esprit d'ordre 
et de propreté qui distingue les femmes. Étaitrce Jane?... 
Je crus d'abord à la présence de quelque béguine aile* 
mande. Chaque minute me semblait ôtre ma dernière 
heure, et je n'avais pas toute la sensation que comportait 
mes douleurs. Cette ombre légère et ces soins me tour- 
mentaient beaucoup. La nuit, je la voyais toujours les 
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yeux fixés sur les miens, et dans mon délire je reconnais- 
sais parfaitement Texpression des yeux de Jane. 

» Enfin, ce matin, je sentis une main si douce et si 
tendre faire à ma blessure une friction avec un soin si 
minutieux, recommencer avec tant de patience, y mettre 
une légèreté, une douceur si grandes, que j'eus l'idée 
que ce pouvait être ellel... Oh I il faut avoir passé par 
ce monde inconnu de douleur pour s'en figurer les émo- 
tions : les objets ne paraissent plus sous leurs couleurs 
et dans leurs dimensions véritables; les forces du corps 
sont anéanties à tel point que lever la main est un sup- 
plice : la parole est difficile ; on rassemble tout ce qu'on 
a d'énergie, et on ressemble encore à une vraie machine. 
Ainsi tu peux, cher Salviati, te figurer combien mes per- 
ceptions étaient confuses. Ce fut alors que je levai la 
main pour saisir une autre main qui me sembla la 
sienne, et je pus prononcer son nom. J'pntendis le mur- 
mure confus des voix, les expressions de joie, mais 
bientôt je retombai dans ma première faiblesse. Ce fut 
quelques jours après, une nuit que, n'ayant plus de 
fièvre, éprouvant un bien-être qui me faisait croire que 
je renaissais^ j'aperçus, à la douce lueur d'un flambeau 
nocturne, ma chère Jane, dont les yeux attachés sur les 
miens, semblaient se complaire à me veiller. Je la recon- 
nus alors... et je l'appelai doucement. Elle me prit les 
mains, les baisa, me dit : — Reste calme... et me montra 
son père qui dormait dans un grand fauteuil... Quel dé- 
licieux moment, quelle joie au miliieu de la soufi'rance I 
Smithson était maigre, ses doigts effilés, toute sa figure 
déposait de sa vigilante tendresse. La cabane était deve- 
nue un temple. Depuis ce moment, soit que la certitude 
de la présence de Jane ait agi sur moi, soit que ses soins 
aient augmenté avec son espérance, ma guërison fit des 
progrès rapides, et j'eus dès lors le touchant spectacle de 
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son attentive tendresse : une mère I une mère qui soigne 
son enfant chéri I 

Elle me raconta comment, le jour même de la nou- 
velle, elle était partie avec son père ; elle me peignit ses 
angois^ies, ses craintes d'arriver trop tard, de ne pas 
retrouver ma trace; enfin sa terreur quand elle m'aperçut 
aux portes de la mort, mais elle ne dit rien du reste. La 
délicatesse des soins d'une femme, Salviati, ne peut être 
appréciée que par ceux qui en ont été l'objet ; j'admire 
maintenant son adresse à deviner mes pensées : elle voit 
avant moi qu'un rayon de soleil trop fort me blesse, et. 
gaiement elle attache un mouchoir au rideau, drape un 
châle devant la fenêtre ; je n'ai pas le temps de désirer. 
Avant-hier, le vieillard s'est penché sur mon lit et m'a 
dit : — Horace, ordonnez qu'elle se couche ; voici vingt 
jours qu'elle n'a pas dormi!... Le vieillard pleurait. Elle 
a consenti à prendre du repos en voyant le chagrin que 
m'avait causé une telle confidence. Ce matin, à mon ré- 
veil, j'ai entendu les sons les plus doux, le chant le plus 
pur. Jane était penchée sur une harpe et me regardait en 
chantant. Cette délicieuse musique m'a pour un instant 
rendu toutes mes forces. La raison, le courage sont revenus. 
Je me suis levé, elle m'a donné son bras, m'a conduit, 
aidée par le vieillard, sur un banc de gazon, sous un 
peuplier. Vois-tu ce tableau? le soleil était brillant, le" 
ciel était sans nuages : que la nature m'a paru belle ! 
avec quel bonheur je l'ai saluée! Jane me pressait la 
main, je l'appelais du doux nom de sœur... elle pleu- 
rait 1 ... Oh ! si tu pouvais la voir mesurer ma nourriture 
et me la faire prendre ! Sa fatigue cesse, elle revient à la 
santé avec moi, nous croissons ensemble, elle semble 
vivre tout à fait de ma vie, respirer de mon souffle. Dans 
tout le village on l'a nommée VAnge! Jane a quelque 
chose d'imposant qui la fait respecter partout; elle a ce 

t 
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attrait et cet empire qui arrêtent un oiot sur des lèvres 

impures... elle est reine 1 Non, mon cher Galviati, tu ne 
connaîtras jamais Jane, car tu ne l'as pas vue dans l'asile 
de la souô'rance^ tu ne l'as pas vue sur son trône de 
gloire^ répandant toqtes les richesses de sa présence et 
^son esprit dans une hvqibie eabane.*. Bla tète sefa- 
Ugue, yai fait écrire cette lettre pendant son sonâneil, 
elle i^'aurait empêché de la dicter; Jane est mon second 
médecin, il £aut obéir quand elle ordonne. Toutes ses fa-, 
eultés sont tendues vers un seul but qu'elle poursuit 
fkvec une opiniâtreté extraordinaire; elle a voulu ma 
^nté comme elle veut mon bonheur, comme elle veut 
Xùovk amour l... 

» Adieu^ cher Salviati : sois désormais sans inquiétude, 
et envoie-moi, je te prie, une assez forte somme ; j'ai 
une horrible peur : tout ce qui s'est fait ici serait-il aux 
frais de sir Smithsoji? Grand Dieu! quarante livres ster- 
ling de rentes 1 le capital en serait bien attaqué. Je pense 
au moyen de leur faire constituer mille écus de rentes 
sans qu'ils puissent me refuser. Adieu, écris-moi, car on 
proclame sourdement que la paix va se conclure, et je 
voudrais savoir la vérité. » 

» JUadempiseUe, à cette époque je fus ramené à Paris, 
où je restai six mois à recouvrer ma santé. Mais laissez- 
moi ensevelir dans le fond de mon âme le souvenir de ces 
jours de bonheur, et reportons-nous brusquement à la fin 
de cette désastreuse campagne de 48)3 : j'étais alors en 
Espagne, et la correspondance qui suit vous peindra 
fidèlement tous mes malheurs. » 

QiMirième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon, 

« Notre vieil ami est bien dangereusement malade : 
tous les malheurs, comme tu vois, nous accablent à la 
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fois. Tu dois rester à ton poste, il est périlleux ; je tâche- 
rai (le te remplacer, mais je ne saurais te cacher qu'il 
n'y a plus guère d'espérance, Jane est au désespoir!..» 
Adieu, je t'envoie une lettre qui t'en dira plus que la 
oaienne, » 

* 

Lettre de ait* Stnithson à Landon . 

c( Mon fils, je suis aux portes de la tombe, et cette 
lettre est un testament : quand vous la recevrez, c*est du 
fond de mon cercueil que s'élèvera ma voix. Landon, 
quand je te vis pour la première fois, je devinai facile- 
ment que je n'étais pas seul l'objet de ta visite. Ma ûlle 
chérie te plut; tu l'aimes, elle t'adore. Je te la lègue, 
prends soin de son bonheur : je te confie une âme digne 
de la tienne. Après de cruelles inquiétudes sur le sort de 
ma fille, je la rattache dans la vie à un être bon et gé- 
néreux... ma tâche est remplie; je meurs comme j'ai 
vécu, sans regret, sans envie, les yeux tournés sur vous, 
ô mes enfants 1 Ne te vois-jo pas à mon chevet? Adieu I 
songez que mon ombre vous accompagnera sans cesse. 
Adieu donc, toi, le protecteur de ma chère Chlora!... » 

Cinquième lettre d*Annibal Salviati à Horace Landon. 

a Ton digne ami n'est plusl il souffrait déjà depuis 
longtemps lorsqu'il prit le parti de se mettre au lit. J'ai 
\u Chlora sans cesse à ses côtés, suivre avec une douleur 
croissante les progrès du mal; c'est te dire tout on 
un mot. 

ï> Aussi attentifs l'un que l'autre, ne quittant jamais 
des yeux le lit dans lequel reposait le juste, marchant lé- 
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gèrement pour éviter le bruit, veillant ensemble, nous 
comprenant d'un regard, nous entendant comme une 
seule âme pour tout ce qui pouvait être soulagement et 
bien-être au malade, nous ressemblions à deux anges , 
gardiens chargés d'adoucir les derniers moments d'un 
prophète. 

» Il n'a pas laissé échapper une seule plainte, son vi- 
sage a toujours respiré une résignation sublime, et il a 
conservé jusqu'au dernier moment ce léger sourire qui 
disait tant à l'âme. Souvent la nuit, quand, à la lueur 
tremblante de la lampe, nous le regardions dormir et 
que nous nous parlions du geste et des yeux, je l'ai vu 
soulever sa paupière pesante pour jeter un coup d'œil 
d'inquiétude sur sa fille adoptive. Hier au soir, nous 
étions assis à sou chevet, le silence régnait. Depuis le 
matin, toutes les facultés du vieillard paraissaient affais- 
.sées, et, le visage penché sur lui, nous écoutions avec 
anxiété sa pénible respiration, craignant que chaque 
suspension trop longue n'eût annoncé son dernier sou- 
pir. La lueur des flambeaux donnait au visage de sir 
Smithson la pâleur de la mortl... Tout à coup le vieil7 
lard releva lentement sa paupière par un dernier effort, 
et nous montra l'œil éteint de la mort ; cet œil sans ex- 
pression, sans regard. Nous avons frémi comme si nous 
n'eussions plus vu que l'ombre de notre père. 

» Chlora, dit-il d'une voix qui s'éteignaft, ma fille, je 
suis ton pèrel... Quoique la force de ton âme me fût 
bien connue, j'ai gardé ce pesant secret sur mon cœur, 
craignant de te faire rougir. Je l'ose maintenant qu'un 
autre moi te reste... J'aurais désiré vous voir... mais 
l'heure de l'éternité sonne pour moi!... Il s'arrêta, lui 
jeta un dernier regard de tendresse et de regret et rendit 
le dernier soupir. Jane et moi sommes tombés ensemble 
à genoux, et nous tenant par la main, nos âmes ont ac- 
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compagne un instant celle du juste, et le matin nous a 
surpris à genoux I Ohl je ne veux plus voir Jane!... et 
cependant dans l'horrible crise où elle se trouve, je suis 
force de te remplacer. Elle n'a pas encore versé une 
larme et sent tout son malheur sans le comprendre en- 
core. Quels soins ne faut-il pas lui prodiguer! je vais lui 
tenir compagnie chaque jour, ne plus la quitter; mais 
par quels secrets lui cacherai-je le vide affreux qu'elle va 
sentir ? Elle entendra les accents d'une voix qui lui est à 
peine connue, elle recevra les soins d'un être qui ne lui 
est point cher. Adieu. » 



Sixième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon. 

« Jane va mieux; elle a pleuré. Elle a daigné m'écou- 
ter et prendre quelque nourriture. Quel spectacle! je 
donnerais volontiers ma vie pour adoucir sa peine... 
Aventure extraordinaire, mon cherOrazio ! le sir Smithson 
d'Italie était à Paris, cherchant son frère, et l'annonce 
du décès de sir Smithson dans les journaux lui a fait dé- 
couvrir la demeure de Jane. Il est arrivé hier; sa pré- 
sence la prive tout à coup de la faible succession de son 
père. Heureusement tes mille écus de rentes sont cons- 
titués de manière à rester à la pauvre enfant. Par ma 
première lettre, je te donnerai des renseignements sur 
nos hôtes nouveaux^ car sir George Smithson a une 
fille. ï> 

Septième lettre d*Annibal à Horace, 

« Maintenant, Orazio, miss Jane est sauvée. L'image 
de son père est comme une ombre qui l'accompagne sans 
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oease, et pour eonèle de dotilear elle vit au milieu d'une 
foule d'objets qui tons lui parlent du vieillard. Cependant 
miss Cécile, la fille de sir George, lui a plu, et cette 
amitié naissante apporte quelque adoucissement à ses 
chagrins. Rien n'est plus original que le e<mtraste produit 
par la réunion de ces trois êtres. Sir George Smithson 
est un homme de cinq pieds huit pouces; il est maigre^ 
sec, nerveux. Son visage est sévère, il garde une imper- 
turbable gravité, et, même quand il regarde sa fille, ses 
traits conservent leur rigidité habituelle. Ses habits noirs 
ont quelque chose d'antique et de patriarcal; il a des 
cheveux gris, porte un chapeau à larges bords rabattus, 
semblable à ceux des quakers, sort rarement, parle plus 
rarement encore, tutoie tout le monde, et quatre fois par 
jour lit la Bible avec sa fille; c'est un puritain renforcé, 
digne du temps de Cromwell. 

» Miss Cécile est une jeune Hlle presque aussi grande 
que son père; elle est svelte, élancée; et comme Jane, 
quand elle marche, on dirait d'un jeune peuplier ba- 
lancé par les vents, tant ses mouvements sont gracieux 
et souples. Sa figure brune est laide au premier aspect, 
mais on y reconnaît bientôt une grande originalité, et ses 
yeux bleus ont je ne sais quoi de sauvage et de fier. Elle 
porte toujours, par l'ordre de son père, une robe noire à 
grands plis qui ressemble assez au costume de nos reli- 
gieuses et qui monte jusqu'à son cou. Sir Smithson per- 
met à peine à sa fille de laisser voir sa taille, la ceinture 
est à peine tolérée; car l'ornement le plus simple est 
strictement interdit à la jeune miss; ses cheveux sont 
toujours exactement partagés en deux bandeaux au-des- 
sus d'un front éclatant; elle n'a même pas le droit de 
friser des cheveux châtains qui cachent son cou sous de 
grosses boucles brunes. En vain le vieux puritain cher- 
che-t-il à retenir dans les tristes voies du pnrrtanisme 
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eeite filla de i^Itaiie, k naturel triomphe : elle tremble 
devant son père, dont un seul mot de reproche la fait 
pâlir; aussi, sans examiner la raison ou son goût, elle lui 
obéit avec la servilité d'un muet de sérail ; elle garde 
auprès de sir Smithson une morne contenance, et, bais- 
sant les yeux, ne hasardant pas un mot, die reste immo- 
bile comme une statue. A*t-eile franchi le seuil de la 
porte et se trouve-t-elle avec Jane, c'est une gaieté foUe, 
une pétulance d'écolier, une exaltation, *un amour pour 
la parure, une amabilité, un feu... la fierté de ses yeux a 
disparu, elle est charmante I L'autre jour Ghloralui avait 
donné une boucle d'acier bronzé pour mettre à sa cein- 
ture, elle s'en para joyeusement et folâtra comme un pa- 
pillon, tant elle était heureuse de ce présent. En entrant 
dans le salos, sir George aperçut cet ornement, et, re- 
gardant tour à tour sa fille et cette ceinture. — Cécile! 
a-t-il dit, et la pauvre enfant rendit la boucle avec une 
froide impassibilité qui m'étonna. 

» Tu peux facilement imaginer la souffrance d'une 
Amie comme celle de Ghlora en présence d'un caractère 
semblable; c'est la glace et le feu, l'exaltation du génie 
et la froideur du cloître. — « Ave2>*T0US été jeune? de- 
mandait hier Ghlora à sir George. — J'ai toujours été 
tranquille. — Àves-vous eu des amis? — Ils sont morts. 
— Aviez-vous du plaisir à les voir? — D'abord, mais je 
m'y suis accoutumé. — Avez-vous aimé?... Sir Smitiison 
la regarda avec une telle insensibilité, qu'elle s^arréta. — 
Tous ne prenez donc pas de plaisir à voir les beUee 
créations des arts, à r^entir les émotions d'une musique 
délicieuse, à contempler un beau tableau? — L'admira- 
tion pour les ouvrages des hommes me fatigue, mais la 
prière et la contemplation ne me lassent jamais. — Êtes* 
vous heureux?... Il revint à sa première réponse : — Je 
suis tranquille? ^ Hiais votre fille, a dit Jane, vous at« 
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tache à la vie?... — H tourna lentement les yeux sur Cé- 
cile et la regarda avec plaisir, mais sans passion. — 
Connaissez-vous la douleur? lui dit Chlora. — J'ai obtenu 
le calme!... et il prit la Bible. C*est un stoïcien sans 
grâce, sans cette grandeur qui jadis leur donnait de Thé- 
roîsme. Je ne crois pas que Jane reste longtemps en pré- 
sence de cette statue de glace. Elle a pris Cécile en 
amitié, et cette pauvre jeune fille adore Cblora. N'est-ce 
pas la première créature dont le cœur lui ait été ouvert ? 
elle s'y réfugie comme dans un asile... 

Huitième lettre d*Annihal à Horace. 

« Suis-je ton ami, ne le suis-je pas? Oserai-je d'une 
main bardie te réveiller au bord du précipice, ou te ver- 
rai-je périr sans rien tenter pour te sauver? Je sais que 
tu me donnerais à tous les diables ; mais je veille sur ton 
amour comme un chien sur le trésor de son maitre, et 
j'aboie parce que j'entends du bruit : ceci est brusque, 
mais tu me connais, et tu apprécieras ma franchise. La 
figure de Jane est une de celles sur lesquelles le moindre 
trouble de l'âme apparaît, comme le moindre souille du 
vent sur une source. Depuis trois jours cette belle phy- 
sionomie, jadis empreinte d'un sentiment impérissable, a 
changé. Jane est distraite, rêveuse; elle commence des 
phrases sans les achever, parce qu'elle pense à je ne sais 
quoi de terrible : ses yeux n'ont plus la même expression 
de calme et de sérénité ou d'apoureuse rêverie; elle 
pleure quelquefois; elle tressaille au moindre bruit; 
elle ne parle plus de son père, elle ne parle plus de toi; 
elle ne me voit pas encore avec peine, elle sent que ce 
serait donner trop de soupçon, mais elle m'accueille avec 
un plaisir qui me parait joué. Elle lutte^ et lutte peut-être 
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avec courage contre un fantôme qui semble lui apparaître 
à tous moments. Gëcile et Ghlora ont des conférences 
ensemble, et souvent elles se font des signes qui ne 
m'échappent point. Que te dirai-je ? ces indices sont aussi 
légers que l'ombre projetée par une figure quand la lune 
se lève : je les aperçois, mais je n'en comprends pas la 
force cachée. L'accent d'un mot, l'insouciance d'un re« 
gard, ne se décrivent pas» 

» L'autre jour je l'ai vue, à son insu, se promener ; 
elle était parée; elle qui pendant ton absence traîne de 
longs habits de deuil! Elle est bien en deuil; mais la 
femme a un art merveilleux pour glisser la joie dans un 
cortège de douleur et les crêpes de la douleur dans un 
habit de fête. Hier, miss Cécile voyant ton portrait en 
parut enthousiasmée : — Si vous connaissiez l'original, 
ai -je dit, vous sauriez que nul pinceau ne rendra l'ex- 
pression de son visage. — C'est vrai l a répondu Jane. 
Je ne pourrais, môme de vive voix, te peindre la froi- 
deur de son accent. Le soupçon s'est furtivement glissé 
dans mon âme, mais rien ne le justifie. Je suis ef- 
frayé du mal que* te causera la lecture de cette lettre : 
mais que veux- tu? je t'aime comme un homme doit 
aimer. AtU^nds encore ma prochaine dépêche avant de 
te désespérer, et crois que je suis abusé par quelque 
vain fantôme... » ' 

Neuvième lettre d'Arinihal à Horace, 

« Non, non, elle est pure comme un beau ciel, comme 
la neige de mes Alpes chéries ; c'est une créature toute 
céleste! Je l'ai tourmentée, gênée, épiée; l'enfant qui 
lève ses mains timides vers les cieux au moment où 
r.intelligence commence à poindre dans son âme n'est 
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pas plus candide qu'elle. Je m'incline devant elle I Sois 
heureux, Horace. .. Cependant je suis bien certain que 
ces deux jeunes filles-là me cachent un secret. Est-ce une 
plaisanterie? oui, car Jane et miss Cécile sont depuis 
quelque temps d'une gaieté folle. Elle jouent comme des 
enfants et méditent quelque espièglerie, car les entretiens 
dont on me bannit avec un joyeux mystère sont fré- 
quents, et je ne crois pas que ces deux jeunes filles 
soient assez perfides pour couvrir une trahison sous les 
riantes joies d'un commerce aussi naïf : voilà ce que je 
me répète. Eh bien! ce'mystère me tourmente. » 

Dixième lettre d'Annihal à Horace. 

« Quelle terrible situation ! Mon amitié pour toi ipe 
fait éprouver toutes les angoisses qui te déchireraient si 
tu étais présent à toutes les scènes qui se passent ici, 
et qui varient comme les visages de ces deux jeunes filles. 
Je vis incessamment menacé par un orage, les nuages 
s'amoncellent et disparaiss^t soudain ; je suis balancé 
par un flux et un reflux continuels d'espérances, de cha- 
grins et de soupçons qui me tuent. Hier au soir j'ai 
éprouvé une émotion affreuse que tu vas partager; 
écoute... Miss Jane se trouvant très-fatiguée, Cécile s'est 
levée et lui a proposé de se retirer dans leur apparte- 
ment. Alors le vieux puritain a jeté un regard terrible 
sur sa fille, qui ne s'en est pas aperçue heureusement, car 
elle se serait évanouie de frafpir. Sir Smithson, lui 
ai-je dit, votre religion déféndrait-elle aux jeunes filles 
d'être indisposées? — Non, frère, a-t4l r^ondu. — . Et 
pourquoi avez-vous regardé miss Smithson avec tant de 
colère? — Parce que je la vois en danger ici, répliqua- 
t-il. GUois est une véritable fille d'Eve; ses grâces 
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séduisantes et ses talents mondains le prouvent assez. 
Elle est attachée à la terre^ et je crains môme qu'elle ne 
préfère une créature au Créateur. — Je crois qu*il en e«it 
ainsi, lui répondis-je... Le vieux puritain m*a contemp.d 
avec terreur. — Mais cotnment voulez-vous donc que 
Ton vive ici-bas? — On y est en épreuve, et nous ne 
devons penser qu'à la sainte et redoutable éternité 1 — 
Bien, lui dis-je; mais puisque vous avez une fille, vous 
avez été marié; vous n'avez pas toujours eu le ciel pour 
unique pensée... Laissez donc les jeunes filles se marie.r 
comme vous l'avez fait; quand elles seront plus âgées, 
elles songeront à leur salut, comme vous faites à présent. 
— Qu'elles se marient, dit-il, mais qu'elles n'aient pas 
d'amants, et qu'elles ne se chargent pas d'or et de bijoux, 
pures inventions du démon 1 -- Ehl repris-je, quand 
voyez-vous des amants ici ? — Il en vient, dit-il d'un ton 
grave (à cette parole je frissonnai de rage) ; la femme qui 
veut se parer et qui se pare ne cherche pas seulement 
sa propre satisfaction; tu le sais, frère,. il y a dans l'Écri- 
ture : Je me suis levée pour aUer ouvrir à mon amant 
chéri,,, mes mains avaient répandu les parfums en ro^ 
sées. {Surrexi ut aperirem dilecto meo.., manus meœ stil- 
laverunt myrrham et digiti mei pleni,) 

r> Entends-tu, Horace ? il vient des amants ! La pre- 
mière impression calmée, les réflexions que tu fais en 
cet instant se sont présentée^ en foule à mon esprit. Cette 
phrase du vieillard ne me concernait-elle pas? Sir 
Smithson, entraîné par une défiance aveugle, ne pouvait- 
il pas avoir pris le change sur moi? Jane t'a donné tant' 
de preuves d'un amour immuable, qu'elle ne saurait être 
soupçonnée d'inconstance ; enfin cet amant ne serait-il 
pas plutôt celui de Cécile!... J'ai embrassé cette idée 
avec une espèce de fureur. Je suis revenu plus souvent 
et à des heures différentes chez Jane^ eSp^Oi^ recueilli? 

43 
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quelques indices qui pussent ëclaircir ces nouveaux soup. 
çons. Cécile, mon pauvre Horace, est l'innocence même ; 
et où auraii^elie trouvé un amant ? Elle est à Paris depuis 
trois mois, n'est pas sortie dix fois, et quand elle sort, 
son père raccompagne et regarde sans cesse autour de 
lui, comme un dragon qui veille sur un trésor. Je me 
suis repenti de Tavoir accusée; mais alors quelle chute! 
ne faut-il pas que mes soupçons retombent sur Jane, sur 
Janel... C'est tout dire. Maintenant j'ai Tâme assiégée 
par le souvenir de tous les exemples de légèreté donnés 
par les femmes. Ces histoires souvent fabuleuses, mais 
toujours assises sur ce principe vrai, que la femme est 
une créature essentiellement mobile, viennent tour à 
tour se dérouler à mon esprit, et je frémis I Mais ne faut-il 
pas considérer Jane comme un de Ces êtres chez lesquels 
la perfection de la beauté féminine n'exclut pas la sta- 
bilité de sentiments qui est notre partage Y ne t'ai-je pas 
4it un jour qu'elle avait l'âme d'un grand homme? 
Adieu. 9 



Fr4i^gnm^ d^ummtre kUn d'Àmibal à Horace. 

« Je songe, mon cher Orazio, que tu dois avoir entre 
tes mains les preuves les plus certaines de la fidélité ou 
de la trahison, de Jane. Ne t'écrit-elle pas ? chacune de 
ses lettres n'est-elle pas le reflet de sa pensée ? n'a-t-elle 
jpas l'âme trop fière pour vouloir dissimuler ses senti- 
ments, môme coupables t et si j'ai observé l'inquiétude 
de ses yeux et le trouble de ses discours ; malgré ses 
effbrts pour paraître toigjours la môme, elle n'a pu me 
cacher sa préoccupation, ne peux-tu pas, toi, scruter le 
fond de son cœiup? Il te su£Bit, pour cela, de comparer les 

lettres d'md^rdliui «yec ceBes d'hier. Ou a beau youloir 
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les déguiser, les pensées qui prédominent en nous per- 
cent toujours dans nos écrits!... En vérité, ma situation 
est affreuse. Je ne dors plus. Tu me connais, Horace ; tu 
sais si je suis fier, hautain, si jamais Fidée d*une bassesse 
a pu souiller mon âme: eh bien! voilà que je descends à 
Tignoble office d'espion. Je vais sourdement épier les 
actions d'une créature toute céleste!... Je vais... ab! Ho-* 
race, que la sainte amitié a des devoirs cruels! ne noua 
ordonne-t-elle pas d'achever Tami qui languit sur le champ 
de bataille, atteint d'une mortelle blessure?... » 

Douzième lettre d'Annibal à Horaice, 

« Hier, sir George Smithson lisait à haute voix 

l'évanfile de la femme adultère. -^ Vous voyez, lui dis- 
je, quand il eut fini, que Jésus pardonnait mx filles de 
Baal, et votre devoir est tout tracé... Les deux jeunes 
miss m'ont regardé avec effroi, et Jane a rottgi : tu sais 
de quelle émotion cette rougeur est l'indice. — Mon de- 
voir, dit le vieux puritain avec une tmnquiiiité vraiment 
hoirible, je te eoimais! ma fiHe n'aura jamais besoin du 
pardofi du Sauveur ; tA\» ne ferait qu'une faute, mm 
vivêAlt... À QBtte phrase pronônoée comme un arrêt, 
laae s^est appuyée sur Cécile, et toutes deux soat SQrtiesi^ 
Cécile sautepatt i|a eousine presque évanouie. » 

Dernière lettre d*Annibal à Horace, 

SVSGRIPnON. 

« Tu auras Mns doute été surpris de mon silence, mais 
j'ai pris le parti d*en fttire une espèce de journal, et je te 
1 envoie. Je n'ai pas la f^ree de t'en dire datantage. » 
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c Octobre i8lS. 

» Mon pauvre Horace, je marche de lumière en lu - 
mière, de douleur en douleur. Tu as du courage, je t'é- 
crirai la vérité. Tu sais qu'au-dessus de Tappariement de 
Jane il existe une longue mansarde dépendant de son lo- 
gement; jusqu'ici cette mansarde était inhabitée. Hier 
seulement j'ai aperçu je ne sais quel air de nouveauté 
aux fenêtres de ce grenier. Le lendemain je suis revenu, 
je suis monté comme par mégarde, et je n'ai pas eu honte 
de regarder à travers la serrure. Horace, tout est fini, 
je le crains bien !... Tu n'es plus aimél La magniâcence 
du peu de meubles que j'ai pu voir m'a étonné. J'ai pris 
le soir môme, en sortant, l'empreinte de la serrure, et 
j'ai le lendemain trouvé un homme habile qui m'a promis 
de me fabriquer une clef. » 

«Dai7. 

» J'ai la clef, je cours à la place Royale, j'arrive et je 
monte à cette fatale mansarde I J'en reviens sans avoir 
vu Jane. Ah I mon pauvre Horace, je tremble encore de 
ragel Quel est le démon, la fée?... Non, c'est Tamour 
qui a présidé à la création de ce voluptueux palais où il a 
prodigué ses enchantements I... Mais quel prince a pu 
semer ainsi Tor à pleines mains, et, nouveau Jupiter, 
franchir mystérieusement les murs d'airain qui gardent 
cette Danaé nouvelle? par quels artifices magiques a-t-on 
dérobé à mes vigilants regards les pas des ouvriers qui 
ont décoré avec tant de luxe cette amoureuse retraite ? 

» Cet ignoble grenier a été distribué en trois vastes 
salons, et les lignes disgracieuses des combles se trouvent 
cachées sous la soie dont les rouleaui^ nuancent et s'enla^ 
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cent disposes avec un goût remarquable. Mes pieds ont 

partout foulë les tapis les plus somptueux, et dans les 

angles rentrants des tableaux m*ont offert les couleurs les 

plus fraîches et les plus suaves figures. Ici c'est un vase 

magnifiquement dore, là une statue d'albâtre, plus loin 

des porcelaines dignes d'un souverain, et des fleurs 

fraîches ëcloses charment les regards et enivrent les 

sens. Mais je ne te parlerai que de la chambre à coucher : 

c'est un temple de volupté, un véritable chef-d'œuvre en 

ce genre. Les fenêtres sont garnies en verre dépoli ; les 

murs sont cachés par des draperies d'une mousseline 

éblouissante que bordent de larges bandeaux de soie 

bleue ; le tapis est à fond blanc, semé de fleurs bleues; 

tout le reste de l'ameublement est en harmonie avec 

la délicatesse' des tentures; le lit est de forme antique et 

drapé avec une élégance voluptueuse; il était encore 

dans le désordre où l'avait laissé l'amour. Une coquille 

d'agathe était suspendue au milieu de la chambre et 

servait de lampe; auprès du lit je remarquai une paire 

de pistolets, et sur un riche divan de velours bleu je vis 

les habits d'un jeune homme : ils paraissaient y avoir 

été jetés à la hâte. Je suis promplement sorti; tout mon 

sang bouillonnait, mille pensées s'élevaient dans mon 

âme. J'étais comme au milieu d'un tourbillon. Je songeais 

à la richesse du séducteur, à l'élëgance de ses mœurs, 

trahie par les recherches de ce lieu de délices. Je le 

voyais beau, noble, brave, élégant dans ses manières et 

de parole gracieuse; je voyais la faiblesse de la femme 

mise aux prises avec toutes les vanités humaines; Jane 

n'avait pu résister, etc., etc. 

» Il est impossible, me disais-je, que le vieux portier 
ne sache rien sur le nouvel habitant de cette maison... 
J'entrai brusquement dans sa loge et je lui dis : — Vous 
avez un nouveau locataire dans la maison? — Non, mon* 
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itAur, m'a-t«ii répondu. — > Vous vous moquez de moi; 
je suis entre dans son appartement et je Tai vu. — Ah 1 
si monsieur le connaît, c'est différent I a-t-il répondu. — 
Mais, lui ai-je demandé, quel est^il? A cette question, 
imprudemment lâchée, il m'a regardé de son air inquisi- 
teur que tu dois connaître et s'est enveloppé dans un 
profond silence. J'ai tenté de le séduire» il a repoussé l'or^ 
rien n'a pu le fléchir. Ainsi toutes les précautions sont 
habilement prises et Tinconnu n'est pas un étourdi : mais 
cet homme-là sort, marche, vient, entre... Je découvrirai 
ce mystère.... Je tuerai ton rival. i. ma tète est en feu. 
Une fruitière demeure dans la maison voisine; j'ai voulu 
la gagner^ j'ai réussi ; elle vient de m'apprendre que le 
vieux portier a marié dernièrement sa fille unique en lui 
donnant dix mille francs de dot.*. Dix mille francs 1.. 
payer si cher la langue d'un portierl Je porterai le flam- 
beau dans ce mystère, dût-il en jaillir un incendie ; je te 
vengerai II.»» 

« Mardi, 20. 

» Aujourd'hui j'apprends que le magicien est un jeune 
homme. Je me suis mis en sentinelle pour le guetter : 
mon espion m'a dit qu'il sortait bien rarement, et tou- 
jours si lestement, de si grand matin, qu'il était presque 
impossible de le surprendre. Ce n'est point un sylphe, et 
mes yeux le verront, je l'ai juré ! Je ne m'occupe plus de 
Jane, ni de Cécile, ni du puritain ; je suis sur la trace de 
ton rival, et jamais tigre n'aura mieux suivi sa proie que 
je lô suivrai. » 

« Mercredi^ tl. 

• Je l'ai vu rentrer ; il était onze heures et demie; une 
voiture l'a jeté au coin du boulevard Saint-Antoine : 
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c'est un grand jeune homme^ rcd)scuritë ne m*a pas per- 
mis de distinguer sa figure. A demain i je serai sur le 
boulevard à cinq heures du matin. » 

« J«udi soir, 

» Horace, j'ëtais ce matin sur le boulevard vers quatre 
heures et demie : à cinq heures^ une brillante voiture at- 
telée de deux chevaux anglais est venue s'arrêter près de 
la mienne ; des gouttes de ôueur inondaient mon front, et, 
malgré le froid, dans ma fureur impatiente, je courais de 
la place Royale au boulevard, du boulevard à la porte 
de Jane. Je n*ai pas attendu longtemps; un jeune homme 
de vingt-cinq ans environ est sorti de la maison ; il était 
vêtu très-simplement ; il m'a regardé d'un air inquiet, 
car je l'examinais avec une sombre curioûté. Il est bl<Mid, 
ses cheveux bouclent naturellement; il a l'air doux, mais 
ûer ; son visage est distingué, sa tournure noble et gra- 
cieuse ; ses yeux bleus sont aussi tendres que des yeux 
noirs sont ardents. J'ai jugé au caractère de sa physio>- 
nomie et à tout l'ensemble de sa personne, qu'il devait 
être Anglais... Ohl s'il peut être Anglais, me di»ais-je^ 
malheur à lui I en deux heures je puis le faire emprison** 
aerl... 

i» Il est monté dans sa voiture^ et moi dans la mienne. 
Après mille détours par lesquels iï semblait vouloir se 
dérober à ma poursuite, il est arrivé à l'hôtel de l'am- 
bassadeur de Naples. Le soir même, je suis allé à l'am- 
bassade. On y donnait un bal^ j'ai vu mon étranger. J'ai 
demandé à madame B».. le nom de ce jeune inconnu; 
elle s'est défendue de répondre pendant environ uikb 
demi-heure, mais j'ai fini par lui déclarer^ au nom de R..., 
que je prenais ces renseignements dans l'intérêt même 
du jeune homme, qui courait des dangers. -^ Annibal^ 
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m'a-t-élle dit, je me oonfie à yotre honneur, et, en vous 
disant le nom de l'étranger, vous le protégerez : 
jurez-le moi... Impatient de tout apprendre, je Fai juré, 
Horace 1... Le jeune homme, reconnaissant en moi son es- 
pion du matin et voyant la familiarité qui régnait entre 
la duchesse et moi, ne pouvait pas déguiser le trouble 
aflhreux auquel il était en proie. Lui parlait-on, il ne ré- 
pondait pas ; forcé de danser^ il jetait sur moi d'impa- 
tients regards... 

B -. C'est, me dit madame de B..., le fils de lord G...^ 
le ministre anglais. À ce nom tu sens quelle fut ma sur- 
prise. Ton rival est donc un compatriote, le fils d'un 
homme qui, dans le pays de Jane, est presque roi; il en 
a tout le pouvoir sans l'éclat. Ce jeune homme s'est donc 
présenté dans toute la splendeur de la jeunesse et de la 
beauté, à la jeunesse et à la beauté même; il est venu 
entouré du cortège des souvenirs de la patrie. 11 a dû ap- 
paraître à Jane comme la patrie elle-même ; il a parlé I II 
a parlé le doux langage qui charme une Irlandaise... en- 
fin il a sur toi d'incontestables avantages. 

• Le père est immensémehl riche, mais la* fortune du 
fils est indépendante; sa mère est morte en lui laissant 
trente mille livres sterling de rentes. J'ai su tous ces dé- 
tails de madame de B..., et j'ai découvert le motif de 
l'intérêt qu'elle prend à lui : n'a-t*elle pas une fille à 
marier? Aussi m'a-t-elle ajouté que le jeune homme 
était retenu ici pour une affaire amoureuse, — Or, dit- 
elle, je suis certaine que cet amour n'ira pas loin^ parce 
que le père a déjà refusé une fois son consentement, en 
annonçant à son fils qu'il le déshériterait s'il épousait 
cette jeune fille. — La connaissez-vous ? lui ai-je dit. — 
Non, mais je sais qu'elle est Anglaise, m'a-t-elle répondu. 
— Voilà où j'en suis, Horace : crois-tu qu'il y. ait de 
l'eepoir? et que faire? » 
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Mardi. 



V Mes recherches sont vaines, ii m'est impossible de 
découvrir quand et comment sir Charles G... est parvenu 
à voir Jane. Cette intrigue diabolique restera toujours 
dans les ténèbres au sein desquelles elle a pris nais- 
sance. » 

« i*' novembre. 

n C'en est fait^ mon cher Horace, tu es trahi. Je 
compte sur une fermeté peu commune en te traçant cet 
arrêt terrible. Mais tu t'envelopperas dans -une froide ré- 
signation ; je te connais, ami. J'ai longtemps reculé devant 
l'affreuse vérité, maintenant la lumière m'aveugle. Un 
amour de six années n'était-il pas toujours là, plaidant 
la cause de Jane? Enfin tout est rompu, un autre a su lui 
plaire. Une grande âme comme la tienne doit faire à Jane 
le sacrifice d'un amour qui ne saurait plus la rendre 
heureuse. Je ne suis pas assez insensible pour exiger de 
toi cette fermeté storqne qui brave toutes les douleurs; 
non, la perte de Jane encore vivante mérite, je ne dirai 
pas des larmes, nous autres hommes nous n'en devons 
répandre que de joie, le môme désespoir que si la mort 
l'avait ravie. Ton amour s'ensevelira dans une amitié 
courageuse. Au moment où tu liras ces lignes, songe 
qu'il est au monde un être qui partage et sent ta douleur; 
maintenant rassemble toute ta fermeté. 

» Après avoir recueilli les renseignements que me 
donna madame de B..., chez l'ambassadeur de Naples, 
j'ai avidement cherché les moyens d'éclaircir mes soup- 
çons. Je suis allé voir Jane. Cette jeune fille me confond, 
elle est toujours tendre, affectueuse... rien ne trahit les 
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secrètes émotions qui Tagitent sans doute; cependant 
elle est changée, elle est en proie à des souffrances dont 

. elle s'efforce en vain de dérober la violence et la cause à 
mes fegards^ Horace I Horace !..« Du reste, hier encore la 
scène était la même, rien n'annonçait le trouble - et le 
désordre des passions dans cette tranquille retraite. Le 
vieux puritain semble cependant vouloir retourner en 
Italie avec sa fille, car les affaires de succession du pau- 
vre Smithson n'ont pas été difficiles à régler; et, comme 
sir George Smithson frémit à chaque instant des dangers 
que court sa fille en vivant dans Tamitié d'une fille aussi 
mondaine que Jane, son départ me parait certain. 

» Tu sais qu'il existe à 1 autre coin de la place une 
maison de laquelle il est facile de voir Ce (}ui se passe 
chez Jane, les appartements se trouvant tous sur la 
môme ligne et de pareille hauteur à la place Royale. Je 
résolus alors de me tenir en sentinelle dans un appart»- 

' ment de la maison voisine pendant tout le temps qui me 
serait nécessaire pour acquérir les tristes preuves de l'a- 
mour de Jane pour le fils de iord G..» 

» Le lendemain même, le portier de cette maison fat à 
moi, et il me laissa la liberté de m'établir dans le grenier, 
où, muni d'une longue'Vue et tapi dans un endroit pro- 
pice à mon espionnage, je restai toute la journée et toute 
la nuit. À une heure du matin environ je vis briller une 
lumière dans l'appartement de miss Jane, et à travers 
les rideaux j'aperçus distinctement les ombres de trois 
personnes» Je reconnus facilement le jeune homme dont 
un instant auparavant j'avais entendu la voiture s'arrêter 
au coin de la rue de Turenne ; il riait et folâtrait avec 
miss Chlora. La nuit^ les rideaux, tout conspirait contre 
moi, je ne pus voir que ces ombres sinistres qui volti- 
geaient. Tantôt dans le silence de la nuit j'entendais 
quelques sourds accents de cette harpe divine, tantôt 
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l'ombre d'une jeune fille dans les bras de sir G... se pro- 
jetait sur les plis de la mousseline, et je frissonnais. 
Enfin ils ne tardèrent pas à disparaître, la chambre ren- 
tra dans une obscurité profonde, et soudain la lumière 
illumina successivement les différentes croisées de la 
voluptueuse mansarde* Mais bientôt miss Cécile, rentrant 
dans son appartement, ouvrit sa croisée; et, comme si 
l'aspect de ce bonheur l'eût trop agitée, qu'elle eût besoin 
de la vue d'un ciel étoile pour se consoler de sa solitude, 
elle resta plongée dans la rêverie, contemplant les nuages 
qui fuyaient avec rapidité à travers les flambeaux de la 
nuit. Alors mon dernier espoir m'abandonna, et je fus 
saisi d'un froid qui pénétra jusqu'à mes os. 

» Ami, cherche un prétexte^ viens, accours, tombe 
comme la foudre, charge- toi seul du soin de ta vengeance. 
J'irai au-devant de toi aussitôt que tu seras arrivé en 
France, car tu ne manqueras pas, j'espère, de m'écrire 
un mot d'ayiSi Adieu. » 

» Hélas I Eugénie, vous auriez un tableau bien impar*- 
fait de cette catastrophe si je gardais le silence sur la 
situation dans laquelle je me trouvais lorsqqe cette der- 
nière lettre alluma dans mon cœur tous les feux de Ven- 
fer. Les Français étaient séparés les uns des autres en 
Espagne^ et,, semblables à des citadelles semées dans une 
contrée, ces restes de nos armées se défendaient au mi- 
lieu d'un pays où les murs, les arbres, les fontaines rece- 
laient des ennemis. Accablé par la chaleur du climat, par 
les longues marches, par tous les soins qu'exigeaient 
notre subsistance précaire et notre sûreté menacée^ je 
portais déjà un cruel fardeau, lorsque ce dernitl: malheur 
vint m'accabler. 

» Jusque-là les terreurs d'Annibal n'avaient point en- 
core attaqué^non amour, je dormais tranquille, me con^ 
fiant au sourire de <fane% Hélas 1 mademoiselle, ses lettres 
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changèrent insensiblement ; à ces chères expressions d'un 
immortel amour, qui me ravissaient, succédèrent lente- 
ment des expressions encore tendres, mais dénuées de 
oette exaltation qui est la vie du cœur. Je ne m'en aper- 
çus pas, car nous n'étions point de ces amants dont la 
flamme est dévorante parce qu'elle dure un jour. Bientôt 
son style eut de la tiédeur, puis il perdit cette chaleur 
dont l'amour est le principe. Enfin ses lettres devinrent 
froides par des teintes aussi imperceptibles que les dégra- 
dations de la lumière au coucher du soleil; alors les 
avis de Salviati prirent à mes yeux beaucoup de gravité, 
alors s'élevèrent en moi d'horribles doutes que mon cœur 
repoussait^ des soupçons démentis par une voix secrète; 
l'image de Jane planait toujours devant mes yeux comme 
un soleil et dissipait tous ces nuages. Mais je reçus la 
dernière lettre de Salviati ; il s'y trouvait une lettre de 
Jane dont l'indifférence me glaça, et un démon s'empara 
de moi ; je fus emporté par je ne sais quelle puissance 
infernale, car je n'avais plus la conscience de ma propre 
existence. 

» Aussitôt je quittai l'armée, disant que ma blessure 
reçue à S.<. s'était rouverte et demandait les plus grands 
soins. Le poste que j'occupais était envié, on me savait 
incapable de commettre une lâcheté; j'obtins sur-le-champ 
un congé, je partis. 

» J'ignore moi-môme en -quelles intentions j'allai à Pa- 
ris : dans le torrent d'idées, de sensations, de projets 
qui s'entre-choquaient, je ne distinguais rien ; une espèce 
d'instinct me guidait et j'obéissais aveugléipent. Je tra- 
versai la France, les malheurs de ma patrie ne me tou- 
chèrent point ; ce ne fut que longtemps après, et à Cham- 
bly même, que je me rappelai les événements politiques 
comme une vision de mon enfance. Au miMeu des souf- 
frances de cet horrible cauchemar, j'entrevoyais la ven* 
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geance comme une nécessite, l'amour de Jane comme un 
espoir, et ces deux pensées étaient seules à tourmenter 
mon cœur. La vigueur de ma jeune imagination et les 
événements terribles qui la fatiguaient enfantèrent un 
chaos de souffrances morales et physiques sous lequel 
ma raison faillit succomber. Enfin j'arrivai à Orléans; j'y 
trouvai Ânnibal. A ma vue il se précipita dans mes bras 
et m'accueillit par un silence qui me fit connaître toute 
l'étendue de mon malheur. Je le vis pâlir, rougir tour à 
tour et n'oser lever sur moi des yeux dans lesquels je 
crus voir briller une larme, et je le connaissais assez 
pour savoir que son dévouement n'était égalé que par 
mon infortune. 

» — £t Jane?... fut ma première parole. Il baissa la 
tête par un geste plein de mélancolie. — L'as-tu pré- 
venue de mon arrivée? — Enfant! s'écria- t-il. Et son 
regard exprima la pitié. Il m'était si difficile de croire à 
sa trahison que je ne cessais point d'agir et de parler 
comme si elle était toujours à moi. — Hélas! lui dis-je, 
c'était cette année même que nous avions attendue pour 
notre union. A ce terme, je devais acquitter les obliga- 
tions que le bon père Smithson m'avait imposées par sa 
lettre dernière. A cette idée, je restai stupéfait en pen- 
sant que le souvenir de celte union de nos cœurs, célé- 
brée si religieusement par cet être divin dans une scène, 
qui ne sortira jamais de ma mémoire, ne s'était pas élevé 
dans le cœur de Jane pour défendre mon amour. Depuis 
ce moment, n'étions-nous pas époux? i 

» Annibal^ profitant alors de l'abattement dans lequel 
je tombai, me raconta en peu de mots quegj^ane était 
mère, que son séducteur était parti depuis deux mois 
pour l'Angleterre, dans l'espérance de fléchir son père, 
qu'enfij^le pi^ritain venait de perdre sa fille. Ce récit me 
causa oes convulsions affreuses; \mo 9èYJS9 cérébrale, 
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cansëe par ces secousses terribles, me contraignit de 
rester à Orléans. Tantôt j'appelais la mort à grands cris, 
et alors Annibal, veillant sur moi, me dérobait mes 
armes ; tantôt je refusais toute nourriture, ou je voulais 
m'enfuir. 

» Annibal employait pour me calmer toutes les res- 
sources de Téloquence, et il agissait avec moi comme les 
chefe de parti avec les masses populaires. Tantôt il me 
disait : — £h bien f allons la tuer, elle et son amant! Je 
reculais d*horreur, comme si j*eusse vu une mare de 
sang, et je refusais d'accomplir le vœu que j'avais ex- 
primé avec fureur. Tantôt il me pariait de sa vive affec- 
tion pour moi, de la part qu'il prenait à mes chagrins, 
et sa douce voix apaisait mes souffrances. — Oui, lui 
dis-je un jour avec un sang-froid qui Tépouvanta, l'amour 
fait de l'homme un tyran I Ehl quel droit avons-nous 
d'exiger qu'une pauvre créature qui vit sous Tinfluence 
despotique des sens aime toujours parce que nous l'ai- 
mons ? Mais c'est une folie, c'est vouloir qu'il n'y ait au 
monde ni hasard, ni plaisirs, ni erreurs... Annibal crut 
d'abord que ces paroles m'étaient dictées par l'ironie que 
mon désespoir affectait souvent. — Partons, dit-il. — 
Partons, répondis-je, je ne crains rien ; je puis regarder 
maintenant Jane sans être ému. Je disais vrai; quelque- 
fois l'âme a de ces retours et trouve des forces nouvelles 
en se repliant sur elle-même, semblable à Antëe, qui 
puisait un nouveau courage en touchant la terre. J'arri- 
vai à Paris, et, suivi de Salviati, j'accourus chez Jane. 
Angoisse affreuse I je franchissais, à la poursuite du mal- 
heur, ce ^éme chemin ^e jadis je me faisais un jeu 
d'abréger en courant m'éhivrer de ses regards. — Tu 
pâlis! me dit Annibal quand j*arrivaî nje de Turenne. — 
Je no crois pas, lui répondis-je, mais j'ai frtfd. Hii vu la 
porte de lalaMûson, j'ai monté les marches de rescalier, 
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et j'ai fait retentir cette sonnette, dont jadis les tinte- 
ments 

D J'ai pris un moment de repos, Eugénie; j'ëtouffais. 
N'y a-t-il pas un monde de douleurs dans ce dernier 
mot? J'ai repris courage, je vais poursuivre. 

D Alors je t'entendis, je la reconnus sans la voir, elle 
accourait de ce pas léger si connu de mon oreille. Sou- 
vent autrefois elle accourait ainsi ; aujourd'hui elle ac • 
court, joyeuse, auprès d'un autre. Rien n'a manqué à cette 
catastrophe. C'était elle / A ma vue elle jeta un cri per- 
çant ; je la vis frissonner et rougir ; je frémis. Cette rou- 
geur était chez elle l'indice de la plus grande douleur. 
Que la honte la rendait belle I Elle me jeta un regard, et 
je me sentis fasciné par une puissance inconnue ; toutes 
mes idées se confondirent, et je restai en contemplation 
devant elle. — Est-ce toi? s'écrîa-t-elle; dans quel mo- 
ment, hélas I 

D Je m'avançai sans lui répondre; elle me suivît en si- 
lence dans le salon. Là un autre spectacle s'offrit à mes 
regards : un homme, ou plutôt un squelette, habillé de 
noir, tenait un livre dans ses mains décharnées. Notre 
arrivée n'opéra en lui d'autre changement qu'une vacil- 
lation lente et monotone dans ses yeux, qui roulèrent 
dans leur orbite de telle façon, qu'en s'arrôtant sur nous 
ils ne me semblèrent pas avoir changé d'attitude. — Ce 
n'est pas elle, ditril avec une douleur si profonde, que ma 
douleur se tut devant l'angoisse paternelle. Il ne se leva 
point, ne fit aucun mouvement, et ses yeux revinrent 
contempler la chaise qvL*elle avait occupée pour la der- 
nière fois. Je souffrais ; j'avais du bonheur à revoir Jane, 
même infidèle : j'étais stupéfait àJfli vue du puritain; en 
un mot, j'étais ivre. Voir cet appartement I être à cette 
même place oh sir Smithson avait uni nos deux mains 
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dans les siennes I ohl ce sont des angoisses que personne 
ne comprendra. Un autre homme eût tué Jane ou Teût 
accablée de reproches; moi, je sentis ma fureur expirera 
son aspect, et ma bouche, qui s'ouvrait pour Taccoser, 
exprima par un triste sourire les sentiments confus dont 
j'étais agité. Alors sir George, qui m'examinait d'un air 
sombre, s'écria gravement : — La joie des hommes est 
une insulte pour qui n'a plus de fille I (La joie!) J'ai cru 
voir l'ombre du roi Lear. 

» Je me retournai vers Jane, elle pleurait! A ce spec- 
tacle, je fus près de me jeter à ses pi^s; mais une femme 
de la campagne sortit de la chambre à coucher, et Jane 
courut lui parler à voix basse. Annibal se pencha vers 
moi pour me dire : — C'est la paysanne qui prend soin 
de son fils ; depuis quinze jours elle va tous les matins à 
Sèvres... Mon cœur à cette phrase redevint de marbre. 
Annibal s'éloigna pour nous laisser seuls, en me faisant 
signe que le puritain ne comptait plus parmi les vivants. 
En effet, il regardait constamment cette chaise , lui qui 
voulait tuer sa fille à la première faute qu'elle com- 
mettrait. 

» Jane revint précipitamment à moi, et, me prenant 
la main avec cet abandon qui me charmait jadis, elle 
me dit : — Enfin te voilà!... A cette phrase, sir Smithson 
leva brusquement la tête et nous regarda ; Chlora baissa 
les yeux. — Ma lettre t'a parlé, dit-elle, de circonstances 
fâcheuses ; mais avant tout laisse-moi te dire que je 
t'aime !... Sa bouche prononça celte phrase avec l'accent 
d'autrefois. — Eh bien ! continua-t-elle, pourquoi ton 
étonnement? Soudain elle regarda la pendule avec ef- 
froi : — Midi! s'écria-t-elle ; Horace, adieu! adieu I 
Reste ici ! dans deus heures je reviens à toi. — Com- 
ment! lui dis-jeavec une sourde colère, j'arrive, tune 
ui'as pas vu depuis deux ans!.., depuis deux ans! et 
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voilà quel est ton accueil, tu me fuis. Que te dire? trou- 
verai-je des mots pour qualifier tes perfidies ? — Grands 
dieiix I qu'as-tu? me dit-elle en me regardant avec un 
étonnoment parfaitement joué. — Où vas-tu ? lui dqman- 
dai-je. Elle resta muette, et par un mouvement involon- 
taire elle regarda la pendule. — - L'heure te presse? lui 
dis-je. Elle fit un signe de tête affirmatif en me contem- 
plant avec un effroi qui me calma soudain. — Jane! lui 
dis-je plus doucement en lui prenant la main et la bai- 
sant avec ardeur. A ce geste, le vieux puritain se leva, di- 
rigea sur nous des yeux étincelants de rage, ses lèvres 
tremblèrent, et il s'écria : — Voilà comme on les perd F 
— Votre heure de prier vient de sonner! lui cria Jane. 
Le vieillard avait jeté sa Bible par terre, il n'entendit 
rien et se rassit en silence, — Jane! où vas-tu, mon 
ange, et que vas-tu faire? lui demandai-je dans le désir 
de commencer avec calme cette fatale scène. 

» — Ami, dit-elle avec un son de voix enchanteur et 
en mettant son doigt sur mes lèvres, ceci est un secret 
qui ne m'appartient pas : en aurais-je pour toi? Je suis 
bien aise de t'apprèndre que ta femme sera discrète!... 
Elle tremblait, mais elle accompagna cette phrase d'un 
sourire et d'une expression qui semblaient appartenir à 
l'innocence. Alors une infernale idée s'empara de moi, je 
pensai qu'elle espérait encore me tromper et qu'elle avait 
résolu de m' épouser pour cacher son déshonneur... Elle 
s'était éloignée de quelques pas, et quand je la vis sortir 
aussi froidement, je sentis redoubler ma fureur, j'ouvrais 
même la bouche pour lui dire un éternel adieu, lorsque 
tout à coup elle revient à moi, m'enlace, me serre dans 
ses bras, m'embrasse avec amour. — Tu n'as encore 
rien adressé au cœur de ta pauv:çp Jane, me dit-elle à 
voix basse, et tu m'arrivea après deux ans d'absence! et 
je te revQis dans un état déplorable 1 et tu me jettes ds 
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sinistres regards 1 et tu frissonnes... Au nom du ciel! 
qu'as-tu? — Jane, lui dis-je en la pressant sur mon 
cœur, après deux ans, quelle affaire assez pressante peut 
jeter tant de froideur sur Taccueil que tu me fais? — 
Une affaire I... s'écria-t-elle avec étonnement, uneaf-. 
faire!... Connais~tu quelque affaire qui m*èmpôchât de 
rester un an tout entier devant toi, occupée à te regar- 
der, sans me rassasier de ta chère vue? Une affaire!... 
non, c'est un devoir sacré I un jour tu pourras me com- 
prendre, c'est un devoir enfin I... mais je te connais et je 
pars tranquille. Il y a pour toi dans celte chambre des 
souvenirs qui me défendront de tes soupçons... Elle 
m'embrassa en pleurant, me montra du doigt le puri- 
tain, disparut en étouffant ses sanglots, et me laissa en 
proie à je ne sais quelle espérance. Dans ses regards j'a- 
vais reconnu- la céleste expression de son amour, rien 
n'était changé. Ma colère expirait ; ma langue se glaça 
par trois fois, quand trois fois je voulus exprimer un 
reproche. Elle triomphait de moil... ou plutôt je croyais 
toujours à son amour. 

» — Ânnibal, m*ëcriai-je, il existe un mystère que je 
ne saurais éclaircir!... Annibal vint à moi sans embarras 
et me parla de la fausseté des femmes. — Songe, lui 
dis-je en l'interrompant, qu'il mé faut des preuves ! qu'il 
me faut l'évidence, pour balancer un seul de ses sou- 
rires!... Ces preuves, si Annibal ne me lès eût pas don- 
nées, je l'aurais tué. Aussi je lui dis : Annibal, si tu 
t'étais trompé, évite-moi alors que je reconnaîtrai ton 
erreur... H sourit, et ce sourire me fit trembler. Je mar- 
chais sur un fil entre deux précipices. Ne fallait-il pas 
renoncer à Ghlora ou à un ami, voir s'évanouir un des 
deux rêves de mon c#ur?... 

» Pendant que j'étais plongé dans cet égarement; qa^? 
jeune «ocore, j'offrais le même spectacle que ce vie^^ 
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puritain privé de sa ûlle, Ânnibal entendit un grand 
bruit de chevaux, il courut à la fenêtre, revint précipi- 
tamment, et, me prenant par la main : — Horace, me 
dit-il, du courage, de la prudence, ne l'emporte pasi... 
Songe qu'il faut, pour tout découvrir et acquérir la 
preuve de celte horrible trahison, garder un sang-froid 
imperturbable. Alors j'entendis un jeuoe homme se pré- 
cipiter dans la maison; il sonna : le vieux puritain, 
ébranlé dans le fond du cœur, se leva de l'air d'un pro- 
phète inspiré, et, levant les bras au ciel, il s'écria, 
comme un enfant joyeux : — La voilai... c'est ellel... 
Je ne sais plus ce qu'il fit, car dans ma rage je m'élançai 
dans l'antichambre et je courus ouvrir moi-même. 

9 Je fus surpris^ je l'avoue, en voyant mon rival. Si la 
beauté des formes, la candeur de l'expression, annoncent 
une grande âme, ce jeune homme est digne de Jane ; il 
me regardait avec des yeux si pétillants de joie, que 
cette vue me rendit ma fureur. Il me souriait^ et peut- 
être allait-il me sauter au cou et m'embrasser. — Mon- 
âeur, me répondit-il avec cette émotion que cause à un 
homme joyeux l'obstacle imprévu d'un homme en colère, 
miss Jane n'est-elle pas ici? — Non, monsieur, lui ré- 
pliquai-je. — Il faudrait cependant que la visse à l'ins- 
tant mèmel je lui apporte de la joie... — Monsieur, lui 
dis-je en me contenant avec peine, miss Jane est sortie... 
Mon agitation le frappa, il me regarda d'un air indécis 
et me dit : Sortie?... oh! ne me trompez pas! si elle 
était ici, inquiète, souffrante, qu'elle ne fût pas visible, 
portez-lui mon nom, et sur-le-champ... — 'Monsieur, 
m'écriai-je, je vous ai dit la vérité, miss Jane est 
sortie. -^ En ce cas, dit-il en réfléchissant^ Jane est à 
sevrés* •• 

» Je restai anéanti : ce mot Jane, cette certitude du 
lieu même où elle se trouvait... oh! «alors un nuage s'4« 



tendit sur mes yeux. Aimihal me soutint, je me réyeiUai 
dans ses bras. — A Sèvres 1 à Sèvres I... m'écriai-je avec 
fureur eu m'assurant que mes pistolets étaient sur moi. 
— Il a quatre chevaux à sa voiture, me dit Annibfil ; nous 
ne l'atteindrons pas... — £q eût-il cent l il n'ira pas ai 
vite que pioil Nous parUmes. 

% Encore un peu de courage : mon récit, chère Eugé- 
nie, touche à sa fin. Ici, je vous ferai observer que, telle 
rapidité que je mette à vous e:^pri^ler les gestes, les re- 
gards, Ips paroles qui ont marqué pour mpi cette iQurné^» 
rien ne peut vous peindre Thorrible céljérité des scènes 
qui la remplirent : Thistoire de mes sentiment^ serait 
aussi par trop pénible, vous connaisses^ mop caractère; 
je vous raconterai seulement les faits... Hélas l jaminis 
catastrophe ue fut plus habilement «unei^é^ p^ur le hasard I 
L'image de iane «vait Qpmb^tti^ des doutes inspirés par 
ses lettres et confirmés par celles d'Annibai; i^ f^iUe 
espoir me restait encore, T^pect dft J^W i^û'^vait repdu 
la vie ; la rencontre de sir /Cto^l^A H-'i v^f^i # me 
plonger dans le néant. Je commis à â^y^es ^«iirphjv U 
mort. Nos Qhevau^ h«letaien.t en entrtnt 4axN» 1a villege ; 
mais av^ une oilérM inouïe mv» avions aitteint, renr 
contré, défMseé la voiture de mon rival. Attelée de 
quatre fib0v«#x, cette infernale voîMire attait «veo une 
effrayante rapidité, et jit a faUu qu» ma p»ge ^ pisié 
dans l'Ame de ces dei^ chevKm; q^e voui ompsiesi 
pour que n^^us ftyiina obtenu environ une diaiine de 
minutes d'avance suy air iCh«riiafiM< 

a Ba arrivant ^ Sèvres, »g>m 99UfQ^mm ua fisoe 
dans lequel j'avais tm vw Jine ; il 4uitfrc4|4àiiwl* 
quea paa d'Hie maiMm yis4;^ 4e laqueU» le tmivAift »• 

restaurateur. Je vis de mes yeux Jane descendre de ttM 
vnitnre. Aiovs nous enitnlmee dans la oottr da f aufeieige, 
a^ puâr ooalé aos ahevauixaa matin» m ii^ ^^r 
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lài-i&ôiflë à hcltre rencontré, le franchimlii âé}à M c(nir 
pour tft'ëlâncer dans la maison de Jane, quand je me 
sentfe arrêté pai* Salviati, qui me dil : -^ Ta6-tu com- 
mettre ôtàÈ imprudences, té montrer pour ne rien sa- 
iroir?... Prenôtis ded rensèigtiements ! Croift-tu qu'on 
Igbom à qui cette knaîson appartient t Notis montâmes 
dans une dalle dont les croisées permettaient de voir 
la maison, et je fié Tenir l'aUbëtgiste. Le hasard voulut 
qti6 ce fût uh àtlcieti militaire qui aVait Sefvt sous mes 
OtdreS; — Mon brave, lui dis-je, connais-tû le pays?... 
— Comme une consigne, répohdit-il. (Car H ^mble que 
tnd mémoire ne me fasse grâce d'aucun détail ; lès 
moiitdHè circonstances sont toujours prëseiites à mon 
esprit; et les paroles, je les entends; lea gestes, les 
itiditidus, les nuages même qui couraient alors dans 
lé ciel; je les voia.) — Voilà pour toi, lui* dis-Jo en lui Je- 
tant ma bOiÉrde; écoute, tu vois cette maison t.. . par qui 
est elle ôëëupéet — Monsieur, Wponditil, cette maison 
m loââs à une jëiliie Anglaise... Il poui^ulvit, et les dé- 
détails qtill me donna «ionfifmërent et mes sbupçons et 
les accusations d'Ânnibal, qui pendant mon colloque 
avec Tauberglste itail à la croisée. — îîoratel 6*ècria-t- 
il, Voici la femme que tu as vue ce matin che2 miss Jane... 
Je m'approchai de la fenêtre, je iHBConnus la paysanne. 
Jane était aussi à la fenêtre, et regardait dans la rue eh 
dbnnant les marques de la plus vive inquiétude. 

» — Voulet-Vbus que j'attire celte femme icit me de- 
manda l'aubergiste. J'y consentis par un geste convulsif, 
demeurant le témoin impassible des efforts que fit l'hôte 
pour ameher la paysanne devant nous. Elle vint, et, pour 
qu^eile ne me recohnût pas, je m'enveloppai dahs mon 
manteau. — Quel est le nom de la personne à laquelle 
vous louez votre maison? lui demanda Annibal. Elle re- 
fusa d6 répondre. On lui présenta de l'or, elle refusa et 
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Youlut se retirer. Alors je tirai mon portefeuille, et, lui 
montrant des billets de banque, Annibal lui proposa un 
prix exorbitant pour ses confidences. Elle regarda tour à 
tour les billets et sa maison; puis succombant à l'appât 
du gain, elle dit à voix basse : — C'est miss Jane Smith- 
son I... Je n'en entendis pas davantage, un voile épais 
tomba subitement devant moi; je fis signe de la main 
qu'on éloignât cette femme, et je me précipitai vers la 
fenêtre dans l'intention de me jeter sur le pavé, pour 
qu'elle fût obligée de passer sur mon corps en retournant 
à Paris, mais la vue de mon rival m'arrêta soudain. Sa 
voiture était arrêtée à quelques pas, et il allait à pied, 
demandant de maison en maison la demeure de son en- 
fant. A cet aspect, je devins immobile, et, le contemplant 
avec une sorte de calme : ^ Jane l'aime donc! Us sont 
heureux!... me dis-je. Je ne sais à quelle cause attri- 
buer ce moment de relâche que me donna la douleur. 
Le jeune lord était le bonheur même; il parlait à tout le 
monde, et, rencontrant la paysanne, il l'interrogea, l'em- 
brassa dans son délire, courut avec elle jusqu'à la maison, 
dont la porte s'ouvrit pour lui. Alors ma rage me revint 
tout entière; elle revint d'autant plus violente, que je 
voyais la preuve de tout ce que j'avais pu soupçonner de 
pire, et l'anéantissement des espérances qui m'étaient 
restées malgré tout. 

» Haletant, déchirant mes habits, armant, désarmant 
mes pistolets, je ne criais pas, je rugissais soudainement, 
le torrent où ma pensée était emportée ne me laissant 
pas le pouvoir de m'arrêter à des mots, à des phrases : 
je n'avais plus rien d'humain, j'étais comme un tigre 
affamé, j'avais besoin de sang. Annibal ne cherchait 
point à me calmer et se contentait 4e veiller sur mes 
moindres mouvements. J'allais, par un mouvement pré- 
cipité, du mur à la fenêtre et de la fenêtre au mur, abso- 
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lument semblable aux animaux carnassiers enfermés 
dans leur loge : ce n'étaient plus des idées qui se pres- 
saient dan3 mon cerveau, des myriades de pensées aiguës 
qui passaient en me déchirant de leur essor. Ah I Ton 
souffre bien moins pour mourir 1... Tout à coup je vis le 
jeune lord sortir de la maison de Jane en donnant les 
marques d'une profonde inquiétude. Il laissa la porte ou- 
verte. Sur-le-champ j'ouvre la croisée, je mesure de 
l'œil la distance, je m'élance, je saute sur le chemin saos 
me blesser; à peine sentais- je mon corps! Je me dirige 
rapidement vers cette maison, qui m'attirait comme un 
gouffre fatal, et, quand j'y parvins, la terre, les corps, 
les objets, tout avait disparu sous les flots d'une lueur 
surnaturelle : mes sensations étaient si vives, si multi- 
pliées, que mon âme avait subjugué, anéanti mon corps; 
je m'agitais dans une sphère inconnue, que je ne puis 
comparer qu'à ce monde étrange dans lequel s'accom- 
plissent nos rêves ; je marchais comme marche l'ombre, 
y esprit; enûn le langage manque à peindre de telles 
scènes. 

» Me voici dans cette maison : un escalier se trouve 
devant moi ; j'entends les vagissements plaintifs d'un en- 
fant et la douce voix de Jane I Mon emportement s'était 
évanoui; une sueur froide baigne mon front. Je pose 
mon pied sur la première marche, avec la précaution 
d'un voleur nocturne préparant l'assassinat : je n'ai 
point fait de bruit; la marche est franchie; une seconde, 
une troisième, nul bruit. J'arrive au seuil sans avoir 
écrasé un seul grain de poussière, je retiens mon ha- 
leine, le moindre souffle retentit dans mon oreille comme 
jadis une parole de Jane en mon âme; je suis devant 
la porte de la chambre où est l'enfant ; Jane et la pay- 
sanne y sont aussi. Je n'ai aucune honte de regarder par 
cette porte entr'ouverte, et j'ai la vertu, le courage (que 
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difcl...) de contenir mes cris en voyant Jane, celte Jane 
qui m'adora, bercer Tenfant d'un autre!... lui sourire, et 
quel sourire!... Elle lui souriait cnQn, et chantait pour 
apaiser seâ souffrances! Elle venait sans doute de l'allai- 
terî Qu'elle ëtait belle! que dis-je, belle?... divine, su- 
blimel... Était-elle coupable?... mon cœur me criait: 
— JVbn... 

» — Elle est perdue pour toit... me dit une voix ter- 
rible ; et une force invincible, cette force qui brise notre 
poitrine pendant un long cauchemar, me clouait à celte 
porte. — mon Dieu! la trouvera-t-il?.., fut la seule 
parole que prononça Jane avec les signes d'une profonde 
douleur. Je m'ëlançai hors de cet infernal repaire et re- 
gagnai mon auberge dans un état qui aurait fait pitié à 
Jane elle-même. Je trouvai Annibal au désespoir : — 
Dieu soit loué!... s'écria-t-il en me voyant l'embrasser, 
et, les yeux secs, lui dire : — Perdue!... perdue!... 
perdue à jamais I Ce fut alors que commença la folie : 
je tombai dans une démence sombre, et mes yeux ha- 
gards effrayèrent l'aubergiste et Annibal. Mon ami fit 
de moi ce qu'il voulut; nos chevaux étaient sellés, il me 
mit sur le mien et m'entraîna. Je sortais lorsque lord C... 
parut : nous nous arrêtâmes l'un devant l'autre. — Tout 
votre bonheur est là 1... lui dis-je en montrant la mai- 
son. — Oui... répondit-il. — Aimez-la bien ! m'écriai-je; 
et je m'enfuis, car je sentis que j'allais lui faire sauter la 
cervelle. 

» Je revins à Paris, et pendant la route j'écoutai les 
discours que me tint Annibal, mais je n'y compris rien; 
sa voix me semblait une musique vague; je savais qu'il 
me parlait, mais mon âme était morte. Cependant mes 
dents s'entre-choquaient de froid ; je riais, et mes yeux 
brûlants me refusaient dos pleurs; je n'étais pas en 
proie à une souffrance aiguë, mais ma main ne savait 
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plus guider mon cheval. Arrivé thez moi, je fls venir 
Nikel et lui commandai de tenir deux chevaux prêts ; 
puis, prenant Annibal dans mes bras î — Mon ami, lui 
dis-je, mon frère !... Les larmes me coupèrent la parole. 

— Tais-toi, me dit-il ; les larmes d*un homme sont ter- 
ribles I... — Ami, je vais te quitter pour toujours!... Je 
dis adieu à la nature entière... Annibal, tu n'as plus 
d*ami... Adieu, je vais vivre oii le hasard m'indiquera 
un© place, mais je vivrai obscur, gardant un silence ab- 
solu. Personne ne sait son nom', je ne Tentendrai donc 
pas I Je l'aimerai toujours, tu pourras le lui dire si tu 
la rencontres... Qu'elle soit heureuse et qu'elle oublie 
mon infortune ! je lui pardonne. Ne fais aucune démarche 
pour me revoir, et si tu apprends que j'ai succombé au 
chagrin, viens graver sur la tombe de ton ami : — ïl 
aimât,,. Je suis fier de mon amour. Adieu. Vainement 
Annibal essaya de me détourner de ce projet, il lui fallut 
me quitter. Guérard m'a dit que, désespéré de m'avoir 
perdu, il s'était réfugié à Tours : Salviati est le modèle 
des amis! Quand Nikel vint me dire que les chevauk 
étaient prêts, je lui ordonnai de m'accompagner, et une 
fois à cheval je partis au grand galoj). Où? L'instinct in- 
vincible de la passion me conduisit, hélas 1 sur les boule- 
vards, et en un instant j'arrivai à la place Royale. La 
revoir ! la revoir, mademoiselle, me sembla le plus 
grand bonheur ! Oui : la revoir, même perdue pour moi! 

— Eh ! oui, criais-je tout haut, je la verrais comtne un 
beau tableau, comme une image des perfections célestes I 
A qui mon admiration nuira-t-elle? empêchera-t-elle ce- 
lui dont jadis elle a sauvé la vie, qu'elle a serré dans ses 
bras, de rester comme une ombre de sa brillante vie, 
comme une statue qu'elle éclairera des feux de son bon- 
heur ?... eh bien I je demanderai cette faveur à genoux à 
mon rival... et il y aura encore au monde uho^joie pour 
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moi I N'ai-je pas assez de force dans Tàme pour aimer 
sans espoir?... N'étais-je pas heureux quand je m'eni- 
vrais de la voir prier à Saint-Paul?... malheur ! elle 
avait quinze ans alors I... six ans se sont écoulés, et ma 
félicité a été successivement portée à son comble et 
renversée sans espoir. 

B Je montai rapidement chez Jane, agité par des pen- 
sées bien différentes de mes pensées d'autrefois... Ahl 
si Ton savait lire dans les mouvements humains, que 
d^angoisses, de terreurs et môme de joies on eût décou- 
vert dans mes gestes et dans mes pas, langage souvent 
plus expressif que la parole I Je sonnai, j'entrai, je par- 
courus l'antichambre, le salon ; tout était désert : j'en- 
tendis parler chez Jane, j'ouvre... je reste stupéfait : 
Eugénie ! le même enfant que j'avais vu à Sèvres 1... D 
était chez elle, dans le môme berceau ; elle le balançait, 
elle avait pleuré I... Le vieux puritain aux cheveux blancs 
souriait à l'enfant et le regardait d'un air hébété, comme 
regarde la démence... Jane me sourit, mais soudain elle 
jeta un cri en voyant mon visage. C'était celui d'un 
maître irrité, d'un bourreau I... plus d'amour, plus d'es- 
poir ! la mort siégeait sur mon front, inflexible, ^errible I... 
Elle s'élança sur moi, je la repoussai. Elle alla tomber 
sur le vieux puritain^ qui, étonné, la retint dans ses 
bras... — Malheureuse! m'écriai-je, tu m'as tué 1... Nous 
sommes quittes, je te devais la vie... — Est-ce lui?.** 
lui?... dit-elle. A ce mot, je ne sais quel démon s'em- 
para de moi, je vis la chambre tout en feu ; j'avais saisi 
mes pistolets, l'enfer me souriait, je crois; mon doigt lâ- 
cha la détente... A travers la flamme produite par la 
détonation, je vis Jane se débattre et venir à moi en 
souriant avec innocence; je n'avais atteint personne... Je 
me sauvai, poursuivi par mille furies et par ce sourire 
de Jane, plus cruel que les voix infernales qui aboyaient 
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à mes oreilles. Au milieu de ce tumulte, j'entendis Jane 
parler et courir; je fuyais, je montai à cheval, faisant si- 
gne à Nikel de me suivre, et je partis comme un éclair. 
Jane est descendue jusque dans la rue, car en détournant 
je la vis pâle, échevelée» essayant de me rejoindre... mais 
rien n'a pu m'arréter. Je me suis trouvé bientôt à Cham- 
bly : mon cheval s'abattit devant la maison que j'habite, 
je regardai cet accident comme un ordre d'en haut, j'o- 
béis. Vous savez le reste. 

» Jamais, depuis ce jour, le nom de Jane n'a été pro- 
noncé devant moi. Par moments, j'entends encore sa voix, 
je revois ce sourire qui me fait tant de mal ; il m'assas- 
sine I J'ignore en quelle contrée elle a porté ses pas. Sou- 
vent son fantôme arrive à moi plein de grâce, de charme I 
Je la vois folâtrant, je vois ses yeux noirs, ses joues pâles, 
ses cheveux, sa robe blanche, et, penchée sur sa harpe, 
elle me chante une ballade irlandaise qui parle d'amour... 
Souvent aussi elle se lève, terrible, menaçante, me montre 
deux fosses funèbres, deux croix, deux noms ! Voilà mes 
rêves, voilà ce qui absorbe toutes mes pensées I aussi ma 
jeunesse est-elle flétrie. Maintenant vous connaissez le 
cœur sur lequel vous voudriez asseoir votre bonheur ! 
Pardonnez-moi, mademoiselle, d'avoir soulevé le voile 
qui dérobait à votre candeur le pitoyable spectacle du 
monde. Âh I si nous unissons nos destinées, nous n'habi- 
terons pas les villes! 

» A présent ma tâche est remplie. Vous allez pronon- 
cer sur notre sort : si votre réponse m'est favorable, ma- 
demoiselle, elle dissipera sans doute les nuages qui char- 
gent mon front, et, j'ose l'espérer, le jour où nous serons 
unis Jane cessera de m'apparaître et mes souvenirs de 
m'accabler. Cette espérance rafraîchit mon âme épuisée 
par les efforts qu'il m'a fallu faire pour vous retracer 
ainsi les cruelles agitations de ma vie, » 
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— Ah î fli'aintera-triî auteiiil?... s'écrtâ Etiginle ôh iWs- 
i^ant tomber ces pages fUnestes; et, ^'abîmant dans une 
profonde rêverie, elle resta longtenips livide aux ré- 
flexions aussi nombreuses que cruelles que cette lecture 
éveillait en elle. Ce moment était peut* la Jeune fille tm 
de ceux où Tâme, planant au-deSSus de la vie, jbge l'a- 
venir par le passé et se sent capable de lutter avec la 
destinée. 

Mais Eugénie aimait, elle ne réfléchit pas longtemps 
sur ce qu'elle devait craindre ou espérer, et ne sonda 
point ses pressentiments; mais, n'oubliant bientôt en- 
tièrement, elle ramena toute èa pehsée sur lëà malhèui^ 
de son bien-ainîé. Gomme tous ceut dont l'âme a toujoui^ 
été froissée^ mademoiselle d'Ârneuse était douée d'une 
expérience précoce. Le tnalheuf rend observateur, il tte 
d'avance qu'avec ckconspëction, tandis que l'homme 
accoutumé à réussir procède brusquemerit etsahs exâtai- 
uer. Eugénie aperçut tout de suite ilh défktit de clarté et de 
liaison dans les détails de cettt) Catastrophe, Qu'elle dé^ 
plorait par amour pour Horace; elle accusa surtout le 
Jeune homme d'avoir Jugé son amie avec trop db préci- 
pitation et de colère: se mettant à la place de Landoii, 
elle s'approcha de Jane. *— L'as-tu donc trahi? lui de- 
mandait-elle; as- tu Cessé de l'aimebt... Et alors, Hb 
rappelant la dernière entrevue des deut amahts et coiA- 
ment leurs âmes s'étaient entendue^, rappelAut ëoBA 
tbute l'histoire si chaste et di touchahie de cet amour, 
elle y trouvait une réponse sutftsante éi h'hésitait pas à 
absoudre Jane de parjure ; mais soudaiti retenaient k M 
ttiémoire d'Eugénie toutes les preuves de là tréhisoii; 
d*un côté, cette correspondance conntiè dé Lftiidoti @t 
d'où l'amour s'était graduellement retiré : de l'autre, W» 
faits accablants racontés par Ânnibal. Ne fellait-il pas ua 
coupable?... Discutant alors les moindres blrconstanoes, 
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ell^ restait horriblement embarrassée pour condamner ou 
Jan^ ou Annibal. La répugnance qu'éprouvent les belles 
âmes à supposer la perfidie lui faisait toujours absoudre 
Salviati, et la cause de Jane étant celle des fen^meset 
de Tamour, intéressait dQubleme^t Eugénie, de sorte 
qu'elle accusait Landon lui-même et cherchait à le con- 
vaincre au moins d'emportement. — Une femme, disait- 
elle, qui le voit peut ne pas Taimer : mais celle qui Ta 
conpu, qi^i a vécu dans son ime, ne doit jamais le trahir... 
Tout à coup Eugénie songea avec terreur que tout son 
bonheur avait 9^ source dans la faute qu'elle reprochait à 
I^ndoift et ce sentii^ent d'égoisme, qui n'abandonne 
jfaniais Tamour, vipt jl^^i ^ggérer que si quelque fatale 
^rjreur 4vait amené cette rupture, ce n'était pas à elle de 
Vi4^poayrir; elle essayât donc, mais vainement, de com- 
bl^t^ le pi^nchaf^t q^^ l'entraînait à aimer sa rivale et ^ 
U| {^iAdre. Les âmefi nobles, échappées de la fuém^ 
source, ne tendent-elles pas à ^e réunir ici-bas? 

Le jour surprit Eugénie plongée dans cette méditation 
pénible, et quand elle descendit, appelée par la cloche 
qui annonçait le repas du matin, ses deux mères, frappées 
du changement de ses traits, de sa préoccupation, de ses 
difltMtctions, se firent im signe d'intëliigenoe, 

«n- Vous B'ètes plus neconni^issfJDle aujourd'hui, Eugé? 
Bie,~lui dil sa aère en rentrant au salon; vous ue ditoa 



-^ n me aemt^, ma mère, rëpondit^elle en souriant 
ë'uB air abaitu, que je n*ai jamais beaucoup parlé.. 

•«• Eugénie, j6 n^aime pas de tellea répliques; une 
BiÂve doit toujeur» avoir raison. 

<«- JKcGute bien ta mère, qia paitta, dâl oiadame Guérin 

^ Sugéaie, conÉfauta maétaw d*Ameuse, que s'est-il 
vmêé Mtra yoys «t Monsteur le dut? Yoici huit jours qm 
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nous ne le voyons pins ; votre gaieté a fîii, votre ûgure 
est tellement changée, que je suis inquiète de votre 
santé... M'écontez-voQS ? 

— Ont, madame. 

— Eh bien, qa'est-il donc arrivé? 
^ Rien, madame. 

— Rien? reprit madame d'Arneose avec ironie, j'en 
suis ravie I Eugénie^ songez que si vous manquez ce ma- 
riage je vous ferai entrer dans ce couvent que l*on vient 
d'établir... 

— J'y consens, madame, reprit Eugénie; et son ac- 
cent annonçait qu'alors elle accepterait la solitude avec 
joie. Les deux mères, étonnées, gardèrent le silence, et 
Eugénie attendit avec anxiété le moment où elle serait 
seule et où elle pourrait répondre à Landon ; mais n'ayant 
de liberté que pendant la nuit, ce fut la nuit qu^elle 
écrivit, sans craindre d'être surprise, cette lettre médi- 
tée pendant toute la journée : 

Lettre de mademoiselle d'Arneuse au duc de Landon* 

« J'ai senti bien cruellement toute mon infériorité de- 
vant la magnifique image que vous avez présentée à mes 
regards I... Certes, comme Jane, en votre airaence» je 
pourrais briser les cordes d'une harpe, porter des vête- 
ments de deuil. J'affronterais tout danger et je sourirais 
à la mort que m'enverrait votre main. Je ferais toutesces 
choses comme Jane. Oh ! j'essayerais même de vous don- 
ner de plus puissants témoignages d'amour 1 Nulle âme 
ne peut être plus dévouée que la mienne : mais je sens 
que la pauvre Eugénie, ensevelie depuis sa naissance 
dans un obscur village, n'aura Jamais l'éclat^ la beauté, 
les taienta de miss Jane. Non^ dqo je ne sfturaia paai 
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avec une grâce aussi enchanteresse, vous exprimer mon 
amour; tout ce que je sais, c*est que je vous aime. Oui, 
je vous aime plus que vous ne pouvez le croire, et vous 
allez connaître mon cœur. Écoutez : il est impossible 
que Jane ait cessé de vous aimer, et... je vous sacrifie 
ma vie en vous répondant de sa fidélité. Jane vous aime 
toujours. Allez, courez sur ses traces, et pour croire 
qu'elle se soit parjurée, attendez que sa trahison vous 
soit aussi bien prouvée que son amour. On a calom- 
nié en elle la vertu la plus pure, j'ignore comment on a 
pu arriver à la noircir, je puis vous transmettre la voix 
de ma conscience, mais il est au-dessus de mon courage 
d'étudier cette cruelle vérité ; je n'aurais pas la force 
d'en écouter les preuves. 

» Allez donc auprès de Jane, et... si vous obéissez à la 
lumière que je viens de faire briller devant vous, ne son- 
gez pas à moi : dès mon enfance (je l'avoue aujourd'hui), 
j'ai été façonnée à la douleur, le ciel m'a sans doute 
réservé une vie tout amère. Vous pourriez trouver dans 
cette résignation de la grandeur, du courage ; il n'y a, 
monsieur, que de l'amour, et je suis sans mérite... N'y 
a-t»il pas quelque douceur à s'immoler au bonheur de 
celui qu'on aime ? 

» Gomment oser écrire ce que je voudrais vous dire 
encore ? Si vous retrouvez votre amie, vous devinez que 
je n'aurai plus rien à chercher dans ce monde, et alors 
je voudrais... Comment achever? Puisque j'aime Jane, 
elle aussi m'aimera, et, sœurs en amour, elle me lais- 
sera vivre et mourir à l'ombre de son bonheur et sous 
votre protection, plus heureuse.^ mille fois que si j'avais 
vécu longtemps sans vous connaître. 

» Horace, aujourd'hui je juis maîtresse de moi, je puis 
rester votre amie et mourir : mais si demain j'avais le 
droit de reposer mon bras sur le vôtre, je veux votre cœur 
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tout entier, je le veux en despote ; je serais jalouse du 
nom seul de Jane prononcé dans votre sommeil... Hélas! 
y a-t-il au monde des créatures semblables à Jane ? ne 
serait-ce pas une création à laquelle vous auriez prêté 
vos propres perfections ? L'avez-vous bien vue ? ne vous 
çiv^it-Qlle pas fasciné ? et ne vous a»t-elle trahi que parce 
qu'elle n'était pas aussi parfaite ? .Hélas ? elle a été élevée 
par un être sublime I un ange vous avaij offert un ange. 
Eh bien, daignez être pour Eugénie ce que sir Smithson 
a été pour sa fille; vous me formerez à l'image de cette 
belle créature, j'étudierai avec ardeur ce qui vous plaira, 
et... vous m'aimerez au moins comme votre ouvrage! 

v Enfin une espérance me reste au milieu de mes lar- 
mes : c'est que, si je n'ai pas été trouvée digne de votre 
premier amour, vous serez, vous, le premier, le dernier 
amour d'Eugénie; et pourrez-vous ne pas être touché de 
ma tendresse et ne pas finir par m'aimer ?. .. Ne désirais-]^ 
pa$ votre bonheur aux dépens du mien? Hélas! être 
votre Eugénie !... être à vous, que je vt)is si grand! Vos 
écrite me font trouver mon âme petite : vous m'avez 
inspiré un respect que je suis heureux de vous porter. 
Regardez-moi comme votre création, ce titre me sera 
doux. Puis-je espérer?... Oh! mon coeur se brise!... Amie 
ou épouse, je serai glorieuse de mes sentiments, ne 
voyant que petitesse à vous déguiser combien vous 
m'êtes cher. Laissez-moi donc vous prendre la main, 
vous regarder en face et vous dire : — Ami, êtes-vous 
content de ma réponse? Eugénie mérite-t-elle votre 
amitié?... Je n'ai plus qu'une crainte, c'est de trouver 
la vie trop courte pour vous prouver mon ^mourl... 
Adieu, j'ose encore espérer. Eugénie. » 

Aum^tii)^ I4 fidèle Rosalie port4 Siocrètement cette let- 
' ire 4fi9r4C9. ^génie rest» d'dbgrd plpngée da^âte^ ao" 
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goisses d'une morne attente ; ses regards avaient quelque 
chose de farouche, elle se sentait comme suspendue entre 
la vie de la mort^ elle frissonnait au moindre bruit, et, 
pâle, tremblante, elle fut obligée de laisser son ouvrage : 
incapable de rien faire^ elle sortit de la maison et se mit 
à courir follement à travers le jardin, éprouvant le 
besoin de déverser daiis une extrême agitation du corps la 
cruelle activité de son âme. 



IX 




La profonde préoccupation d'Eugénie, Tabse 
Landon, et la tristesse qui, chez tous les deu^, avait 
précédé cette confidence solennelle, donnaient depuis 
. huit jours les plus vives inquiétudes aux deux mères ; 
dans le cercle étroit de leur vie, ces incidents étaient des 
événements aussi importants que Test une déclaration de 
guerre pour un souverain. Aussi Rosalie avait déjà pré^ 
venu sa jeune maîtresse que les conférences du soir 
roulaient entièrement sur les causes secrètes d'une situa- 
tion si désespérée ; et madame d'Arneuse, trop acariâtre 
pour dissimuler longtemps^ lit sentir à sa fille le poids 
d'une colère concentrée. 

Pendant les huit jours que durèrent les chagrins des 
deux amants, les idées de madame d'Arneuse avaient 
complètement changé. En effet, du moment où elle apprit 
que son gendre était duc^ duc de Landon, un Landon- 
Taxis, un jeune homme aussi distingué par son esprit 
que par ses manières, possédant une fortume considé- 
rable, des terres, des châteaux, un h&tel à Paris, cachant 

45 
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avec mylstèrb nn gradé èans doute supérieur et des dé- 
corations itiéritées, madame d'Arneuse ne tarda pas à 
s'enthousiasmer de nouveau pour son gendre : Landott 
devint son idole^ elle se trouva fière d'une telle alliance, 
et, au milieu d'une gloire si éclatante, elle ne vit plus sa 
fille que comme une tache au soleil. Eugénie était-elle 
digne d'un homme aussi distingué, d'un cavalier si 
accompli ?... Lui enviant môme secrètement son bonheur, 
elle ne se borna plus bientôt à s'immiscer dans l'amour 
de sa fille ; reprenant cet air inflexible qu'elle avait dé- 
posé le jour où elle avait vu Eugénie dans les bras de la 
mort, madame d'Arneuse redevint d'autant plus impé- 
rieuse, qu'elle Sentait son pouvoir près de lui échapper 
et qu'elle voulait prévenir la rébellion. Eugénie, absor- 
bée par les pensées de son amour^ laissa voir qa'elle ne 
sentait jplus le bras pesant de sa mère; alors la marquise, 
furieuse, accordant à Landon la place qu'Eugénie devait 
occuper dans son cœur, ne jeta plus sur celle-ci que des 
regards d'indignation et de colère. 

Pendant que la jeune fille parcourait le jardin, sa mère 
et sa grand' mère avaient commencé une longue confé- 
rence, jugeant qu'il était urgent d'examiner la position 
respective des deux maisons et de porter de prompts 
remèdes aux dangers que courait la gloire des d'Arneuse. 
La mârcjuise avait eu soin d'îibord dé fermer la porte du 
salon ; celte porte, au sujet de laquelle on faisait de quo- 
tidiennes observations à Rosalie, ressemblait à celle du 
temple de Janus, mais avec cette différence que fermée 
elle artnonçait la guerre entre l'antichambre et le salon. 

Séparées par une table de jeu, les deux dames se re- 
gardaient àVee l'attention de deux avares pesant de l'or : 
Turie tehaît son ouvrage d'une main, ses lunettes do 
l'autre, et ittadame d'Arneuse feuilletait machinalement 
un livre. — Eugénie, dit-elle à voix basse, aura fait 
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(juelqtté sollteôl... hilèôlîô t-emûâ vertlcaîeméht la lèie 
de droite à gauche, de gauche à droite, et ce geste ne lui 
paraissant pas assez expressif, elle le conimenta en soupi- 
rant et éh levant les yôuk au ciel, ce qui voulait dire : — 
Qu*une mère est souvent à plaindre !.. . 

— Voilà huit jours qu*tï n'est venuî... répondit ma- 
dame Guérin ; qui, par ces paroles, mit le feU aux 
poudres. 

— Vous verrez, s*écrîa madame d^Àrneuse, qu'Eugé- 
nie manquera ce mariage 1... et que le malheur nous 
poursuivra en tout... en toull répéla-t-elle en frappant 
sur la table : voilà huit jours que le duc n'est venuî... 
Cette petite sotte-là ne lui convient pas, ou elle aura 
commis quelque faute... Elle est froide comme marbre, 
elle change à vue d*œil, elle est laide I... Elle ne m'écoule 
pas, et croit avoir plus d'expérience que hous. Ah 1 la 

méchante fille! elle me donne la fièvre I Si elle n'est 

pas duchesse de Landon, je mourrai de chagrin î... 
Perdre la seule occasion qui puisse se prènettter de repa- 
raître à la cûur et dans le grand monde aveé éclat et 

tôUt dépend d^ellel... Âhl je né lui ustrouverai ma foi pas 
un prétendu comme celui-là. - 

En entendant cette philippique, ihadamô (juérin îaiàsa 
tomber sur le tapis un mouchoir qu'elle marquait des 
initiales fi. L. ; l'entretien s*animait trop pour qu'elle 
pèt tirer un seul point de plus. — Comme tu t'effrayes, 
ma chère amie! Eugénie est triste, mais C'est tout sim- 
ple; elle n'a plus que huit jours à être demoiselle l le 
jètine bômmè ne vient pas! eh hiôn, nô faut^il pas qu'il 
fsosâè $éâ appfètÈ?... 

— Une semaine sans venir!... répéta ihadame d'Âr- 
neuse, èl feù^éhië a les îaHnes aux yeûx. 

— këte&l répondit niâdatoô Gttérin, n'étais-tU pas 
Vîste àûâSi, toi, ta veillé de f^ti niaHagéf 
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— C'était un pressentiment 1... dit madame d'Arneuse. 

— Ohl oui, ma pauvre fille; ce jour-là est bien la 
cause de tous nos malheurs 1 Ici les deux dames soupi- 
rèrent simultanément, et la fille répondit à sa mère : 

— Effets naturels de votre ambition ! vous m'auriez 
déshéritée si je ne m'étais pas soumise. 

— Allons, allons, ma fille, c'était écrit là-haut I que 
veux-tu? le mal est fait. 

— Oh! oui! s'écria madame d'Arneuse, mais il ne s'agit 
pas de moi ; tâchons de questionner Eugénie et d'apprendre 
la cause de cette rupture... Je veux que ce mariage-là se 
fasse, et il se fera ! Maintenant Eugénie no dira pas un 
mot, ne se permettra pas un geste, un regard que je ne 
l'aie ordonné. En conduisant ainsi l'affaire, elle réussira 
peut-être;... après... cela ne me regardera plus. EnGn, 
après de longs discours et une multitude d'hypothèses, 
madame Guérin termina en disant : 

— J'espère, ma chère amie, que tu ménageras cette 
petite ; elle est gentille ! . . . 

— Mais je pense, reprit madame d'Arneuse, qu'elle n'a 
pas à se plaindre! Si j'ai un reproche à me faire, c'est de 
la traiter avec trop de douceur!... 

A ce moment la porte du salon s'ouvrit et Eugénie 
parut; elle marchait lentement, les yeux baissés et le 
front altéré. Parvenue au milieu du salon §ans rien aper- 
cevoir, elle se sentit saisie avec force par le bras, et sa 
mère, la conduisant devant une glace, lui dit d'un ton 
sévère : 

— Si M. le duc venait!... Voyez votre figure! vous 
avez encore vos papillotes, et vous êtes à faire peurl... 

— Mais, maman... 

— Chut! lui dit madame Guérin, écoute ta mère. 

— Eugénie, lui dit madame d'Arneuse, qu'avez- 
vous?.. Elle ne répondit pas.— Qu'avez-yous^ Eugénie?... 
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V 

— Mais, maman, rien, je vous assure! 

— Comment, rien?... vous êtes triste, et M. le duc 
reste huit jours sans nous faire une seule visite... 

— Ehl madame, puis-je le forcer?... 

— Je sais fort bien, mademoiselle, que vous êtes assez 
gauche pour Tëloigner; mais que s*est-il passé entre 
vous?... je veux le savoir!... 

Eugénie garda encore le silence. 

— Eh bien 1 ajouta madame d'Ârneuse en lançant à sa 
fille un regard terrible, répondrez- vous à votre mère?... 

A ce moment Eugénie ne trembla plus comme jadis, 
et, soit que déjà son courage s'accrût avec les circons- 
tances, soit qu'elle se sentit plus forte à la veille d'a- 
voir un protecteur, elle regarda sa mère en face et lui 
répondit doucement : — Ah I ma mère, pourquoi vous 
plaire à me tourmenter?... 

Madame d'Arneuse se tourna vers sa fille, et, les 
lèvres presque blanches de colère, lui dit d'un son de 
voix dont elle chercha vainement à déguiser le trouble : 
— Le joug de votre mère vous est donc bien pesant 
pour lui parler ainsi? vous croyez-vous déjà mariée? Il 
faut mon consentement, mademoiselle. Ah! je vous ai 
trop gâtée, et voilà la récompense de mes soins : aucune 
confiance en moi, des plaintes, des reproches! Est-ce 
donc pour nous punir que le ciel nous donne des en- 
fants?... Si jamais vous en avez, Eugénie, je ne souhaite 
pas qu'ils vous ressemblent... vous seriez trop malheu- 
reuse!... Eugénie pleurait à chaudes larmes; mais, sans 
faire attention à ces marques de sensibilité, sa mère 
ajouta : — Retirez-vous, mademoiselle, on ira vous 
chercher à l'heure du diner. Eugénie se leva, franchit 
avec rapidité les escaliers, les appartements, afin de ne 
pas rendre les domestiques témoins de sa douleur, et, 
arrivée dans sa chambre, elle put au ipoins y pleurer 
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en liberté. Pendant le dîner^, madame Qi^érin intercéda 
yainement en faveur d'Eugénie, le dîner se passs^ sans 
que madame d'Arneuse eût Tair de st^yoir qu'il y eût à 
sa table une jeune fille triste et souffrance qui était sa 
propre fille. Rosalie haussa plus d'une fois les épaules à 
rinsu des convives, et la tristesse de maden^oiselle fut le 
sujet d'une longue discussion entre ellQ et ]|(arianne : 
tout ce qui agitait le salon avait toigours v^n contre- 
coup dans l'antichambre. Il en est ainsi partout|; 9t l'on 
ne saurait l'empêcher; ui^ maître aurait beau ne rien 
dire, ses laquais seraient muets aftn de l'imiter, 

L^ pauvre Eugénie, cpn&Qée dans ^ chftmbre, se 
trouvait l^eureuse de pouvoir penser k Hoface saqs (tre 
interrompue, lorsque madame Guérin vint la prouver : 
— Ilf a chèr^ ^^fant, tu as facile ta mère, et il ne fimt pas 
bouder aussi les uns contre les ai^tres, cela me fait owlt 
yois-tu... AUons, viens, descends, pr^ds ^ jolie pe^te 
minç, ne sqis pluQ sérieuse : tu entreras et ta comm^co- 
raa par demander pardon ^ ta mère, 

•p^ Et de quoi? dit Eugénie. 

— - Je n*en sais rien, répondit la grand^mère, mais de* 
mande-lui toujours pardon, embrasse-la bien gentme^ly 
feites la paix et ne la] troublons plus. Ta mère on sait 
plus que toi, mon enflant, et tu dois l'écouter; tâche de 
ne pas la contrarier; elle est ta mère, ne veut que ton 
bien, ne peut que te donner de bons avis... Viens. 

Eugénie se laissa ramener au salon, et vint s'offirir à 
sa mère avec l'air candide d*un enfant, elle implora timi' 
midement son pardon en balbutiant les mots de recon- 
naissance, de devoir, respect, etc. Madame d'Arneuse 
tendit gravement la joue à sa fille, et lui dit avec un 
geste dramatique : 

— Me direz-vous maintenant pourquoi % lian^R" 



— Maman, réppodit Eugéuie en l'interrompant, il 
m*est impossible de vous répondre... 

— Allons I s'écria la grand'mère, tu vois bien qu'elle 
ne sait seulement pas ce que tu veux lui dire.:, elle 
souffre de l'absence de M. Landon et n'en devine pas les 
motifs : n'est-ce pas, mon enfant?... Eugénie garda le 
silence et on en resta là. Mais cette paix ne fut qu'une 
courte trêve; au bout d'une demi-heure, ces mots : 

— Eugénie, allez vous habiller, prononcés comme un 
arrêt par madame d'Arneuse, renvoyèrent de nouveau 
la jeune fille dans sa chambre. 

A peine Rosalie commençait-elle la toilette de sa jeune 
maîtresse, que Marianne annouc^ au salon M. le duc de 
Landon. En entendant ce nom et en voyant paraître 
son gendre chéri, madame d'Arneuse sut facilement 
prendre un air gracieux et enjoué. — ïlh I bonjour, mon 
ûwi, voilà un siècle que nous ne vous avons vu... 

Elle se leva, et, tendant la main à Horace, elle s'ap- 
procha de façon que le duc se trouva forcé de l'em- 
brasser. 

— Que vous est-il donc arrivé? j'ai été vraiment daps 
l'inquiétude. 

— Et moi aussi, dit madame Guérin avec une sen- 
sibilité, vraie. 

Horace ne pouvait que sa^luer de la tête. En s'asseyant 
il baisa la main de madame Guérin. 

— Daignez m'excuser, mesdames, dit- il, j'ai été in- 
disposé, accablé d'affaires, de soins... 

— Indisposé 1... s'écrièrent à la fois les deux dames; 
seriez-vous encore malade ? Vous êtes changé 1 voulez- 
vous prendre quelque chose? parlez... Qu'avez-vous eu ? 
mon Dieu l 

— Oh! rien, répliqua Landon... Cependant son .front 
s'assombrit lorsqu'il prononça ces derniers ^nots. 



À 
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Madame d'Ameuse avait trop de finesse dans Tesprit 
pour ne pas voir, à Tair et aux manières d'Horace, qu'il 
n'avait point varié dans son projet de mariage et qu'il 
n'avait nulle envie de retirer sa demande. Cette per- 
ception lui ayant rendu toute sa gaieté, elle déploya vis- 
à-vis de son gendre toutes les ressources de son adresse, 
toutes les ruses de sa coquetterie, essayant, comme une 
fée, de décrire autour de lui un cercle magique d'où il 
n'aurait ni le pouvoir ni l'envie de s'échapper. 

— Mais je ne vois pas mademoiselle Eugénie I s'écria 
Landon aussitôt qu'il pût se soustraire aux obsessions 
de la marquise. 

— Eugénie! répondit-elle en jouant la surprise, elle est 
dans sa chambre; elle s'habille, cette chère enfant. Si 
vous saviez comme elle est aimable ! C'est au moment 
d'être séparée de son enfant, de perdre son unique bien, 
dit-elle en cherchant à pénétrer les intentions de son 
gendre, c'est alors que l'on sent à quel point on y tient : 
tous ces jours-ci Eugénie a été vraiment étonnante; elle 
est d'une douceur, d'une sensibilité... Méchant, de nous 
enlever notre joie! 

— Vous l'enlever l... madame! s'écria Horace avec 
une imprudente vivacité; j'espère que nous ferons une 
même famille. 

— Bien, pensait madame d'Ârneuse, je serai maîtresse 
chez mon gendre; j'aurai mes gens, mon hôtel, mes voi- 
tures, ma terre, etc. Allons, dit-elle, pénétrée de la plus 
vive joie, venez, que je vous embrasse, mon pauvre amil 
j'avais besoin d'un fils tel que vous!... Ah! vous m'êtes 
bien cher!... 

Madame Guérin lui tendit la main, serra la sienne en 
s'écriant : — Mon cœur m'avait bien dit que j'aurais un 
petit-fils... 

Horace fut tput étonné de rester froid à ce manège et 



JANE LA PALE fSS 

de ne trouver rien à répondre à ces expressions pathéti- 
ques. Involontairement il avait comparé cette scène à 
c«lle où sir Smithson lui offrit sa fille; ce souvenir le 
rendit morne et distrait. 

— Souffrez-vous? lui dit aussitôt madame d'Arneuse, 
dont la sollicitude ne concevait que la douleur phy- 
sique. 

A ce moment Eugénie entra, elle salua Landon du plus 
doux sourire, et, sans interrompre la partie d'échecs que 
sa mère avait commencée avec Horace, elle s'assit au- 
près de madame Guérin, de manière à pouvoir, dans 
Tombre où elle se trouvait, contempler son bien-aimé; 
religieusement elle examina son visage, ses cheveux, ses 
yeux, interrogeant son front, épiant ses pensées, et 
quand elle rencontra ses regards, elle sentit son cœur 
s'épanouir comme une plante au soleil du matin. Elle 
voyait en» lui non-seulement l'homme qui s'était rencontré 
pour recueillir son cœur, mais un être auguste paré de 
ce charme que nous trouvons aux illustres infortunes, 
une âme dont toute la richesse lui était connue. 

Un premier regard, recueilli avec reconnaissance, ne 
sembla-t-il pas lui dire : — Désormais tu seras pour moi 
ce qu'aurait dû être Jane!... Tout ne lui souriait-il pas 
dans l'univers?... La cloche qui sonna pour annoncer 
le dîner tira Eugénie de sa douce rêverie, et la jeune 
fille se plaignit en elle-même de la rapidité des heures. 
Au dîner, l'on convint de signer le contrat dans quatre 
jours, et de conduire aussitôt après les deux amants à 
l'autel. En écoutant ces conventions, Eugénie tressaillit 
et resta stupéfaite de trouver de la douleur au milieu de 
sa joie. 

Après le repas, la fraîcheur du soir invita à la prome- 
nade; madame d'Arneuse était trop politique pour ne 
pas laisser sa fille causer librement avec Landon : elle ne 



les suivit donc que de Ipin. Lorsqu'il^ arrivèrent près du 
bosquet, Horace, montrant alternativement à Eugénie et 
son étoile chérie et l'astre des nuits, lui dit : 

— Vous comprenez aujourd'hui les paroles vagues que 
je prononçai quand nos cœurs s'entendirent ici pour la 
première fois. 

— Aussi vous répéterai-je, Horace, en vous montrant 
cet astre, que Jane est pure comme lui. 

— Chère Eugénie, dit-il avec une profonde émotion, 
votre innocence vous empêche de concevoir le mal. 

— Ah I je me tairai volontiers, reprit-elle en retenant 
ses larmes. Eh bien, vous consentez donc à faire le bon- 
heur d'Eugénie?... 

Elle le regarda avec une simplicité touchante ; et Lan- 
don, savourant le pharme de cet aveu, se contenta de 
baisser la tète par un mouvement plein de grâce ; et Eu- 
génie dit encore : 

— Ohl mon cher, ouij, bien cher Horace! je ne com- 
prends point ces conditions dont les hommes ont imaginé 
d'entourer l'union céleste de deux cœurs qui s'aiment. 
Nous sommes seuls. Une de vos paroles, un regard de vos 
yeux, me seront p]us sacrée que toutes les pompes ima- 
ginables : jurez-moi de me protéger toujours, de vous 
laisser aimer par moi, de ne jamais repousser loin de 
vous une créature qui ne peut vivre qu'à vos côtés. Je 
ne vous demande pas de me promettre un éternel amour, 
c'est folie : tant de circonstances... 

Elle s'arrêta, des pleurs inondèrent son visage, et elle 
s'écria : . 

— Il y a dans mon àme une frayeur que je ne puis 
expliquer, je ne sais si elle vient de la force de mes sen- 
timents ou s'il faut l'attribuer à cette scène... mais je 
tremble comme devant le malheur, et vous êtes là... vous !.. 

Ils î^vai^nt, saii^ s'en apercevoir, c\\\\\\>é le bosquet, 
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lû jardinai et au milieu des champs gravi une ëminence 
assez élevée d*où Ton découvrait toute la campagne ; la 
lueur de ia lune était plus douce. Ils se sentaient em- 
portés par une de ces extases connues des seuls amants. 
Le calme de la nature avait quelque chose de solennel 
et semblait ^interprète de leurs cœurs dans les moments 
de silence. H y avait auprès d'eux une pierre couverte 
de mousse qui, s'élevant comme un monument, leur pa- 
rut un autel digne de la simplicité de leurs serments. 

-^ Eugénie, dit Horace en s'emparant de ses mains 
qu'il s^rra avec eifusion, Eugénie^ Jane est, je le vois, 
iin fantôma q^i vous poursuivra sans cesse : écoutez- 
moi donc bien. Je tiens encore à elle par le souvenir de 
mes premières douleurs; înais les joies pures que vous 
m*9vez données m*attachent à vous pour la vie. 

— Je vous crois, et je suis en ce moment la plus heu- 
reuse des femmes. 

pile appuya s^ tête sur Tépaule (l'Qorace, qui la baisa 
au front avec la tendresse d'un amant. — Maintenant 
j'existe, dit-elle, maintenant j'ouvre les yeux à une nou- 
velle vie, et cet(e heure sera éternellement présente à 
m^L pensée ; elle sera le charme devant lequel fuirpnt mes 
craintes. Souvenez- vous en toujours aussi... alors elle me 
sera doublenient chère. 

Us revinrent à pas lents et en silence. Arrivés à vingt 
pas de la porte, Horace, ému comme Eugénie par les 
diverses sensations qu'il avait éprouvées, et regardant 
cette jeune fille comme son seul espoir (il était sans pa- 
rents, sans famille), )a prit dans ses bras, la serra avec 
force, et, ^embrassant, lui dit : — Oh ! oui, Eugénie, ne 
crains rien. A ce moment parut madame d'Arneuse, qui, 
s'avançant d'un p9S grave et dans une attitude comique- 
ment imposante; s'écria : — Mes enfants, vous n'êtes 
pas s^ges... Elle crut remplir à merveille son rôle de 
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mère, et cette phrase, son accent, détruisirent soudain 
le charme auquel Eugénie et Horace étaient soumis. Au 
milieu d'un divin concert une cré(^Ue avait crié. — Vous 
avez raison, madame, répondit gravement Horace, dou- 
loureusement affecté de voir qu'il vivrait avec un être 
dont il ne serait jamais compris. Pendant le temps qui 
s'écoula entre cette soirée et le jour du mariage, Eugé- 
nie eut bien encore à supporter de petites contrariétés : 
elle aurait maintes fois désiré aller se promener le soir 
avec Horace; mais madame d'Arneuse lui interdisait for- 
mellement de passer le seuil de la maison, car il était 
contre les convenances de laisser voir le bout du pied 
d'une jeune fille promise; elle eut bien des moments 
d'orage, ils furent pour elle semblables au bruit de la 
pluie pour celui qui repose sous un toit hospitalier; 
un regard, une parole d'Horace, guérissaient les bles- 
sures faites par sa mère. Une nuit elle rêva même que 
Jane reparaissait et brûlait le palais habité par elle ; 
mais elle secoua toute superstition en se voyant si près 
de saisir le bonheur. 

Le jour du contrat, Horace arriva de bonne heure, et, 
trouvant toute la famille réunie au salon, il jeta en riant 
une lettre à madame d'Arneuse et lui dit : 

— Si vous aimez les dignités, ma mère, et je vous 
soupçonne de cette faiblesse, vous aurez un gendre géné- 
ral, grand'croix de la Légion, commandeur de Saint- 
Louis, etc./ 

— Un commandeur! s'écria la marquise (à ce mot, 
Tombre de l'ancien régime apparut à ses yeux], un com- 
mandeur! Elle voyait déjà des talons rouges. La cause 
de l'avancement extraordinaire de Landon était très- 
simple : il avait pour cousin le duc de P... Ce vieux sei- 
gneur, en rentrant en France avec le roi, n'oublia pas 
Horace ; et comme, au retour de nos princes légitimes, 
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on venait de réunir les deux noblesses, les deux armées 
sous la même enseigne et par les mêmes faveurs, le duc 
de P... avait représenté qu'on pouvait, sans craindre 
d'exciter l'étonnement, combler d'honneurs un militaire 
aussi distingué que Landon. Son départ de TËspagne, 
quand il revint à Paris attiré par la trahison de Jane, fut 
présenté sous un nouveau jour, et le fit regarder comme 
un de ceux qui étaient restés fidèles au fond du cœur. 
L'éclat de son nom, le désir qu'avait le duc de P... de 
rendre sa famille puissante, tout contribuait à mettre 
Landon dans une situation politique très-brillante; son 
cousin l'avait peint comme un des fidèles soutiens du 
trône. Aussi le vieillard, charmé de la gloire militaire 
d'Horace, finissait-il sa longue épitre en donnant à son 
cousin l'espoir de s'asseoir bientôt auprès de lui sur les 
bancs de la chambre héréditaire. Eugénie^ peu touchée 
de ces nouvelles, sentit mieux que jamais combien son 
caractère était différent de celui -de sa mère ; elle ne 
partagea ni la joie ridicule de celle-ci ni l'enthousiasme 
puéril de madame Guérin. 

Ce jour était alors un jour de triomphe pour tout le 
mbnde ; Rosalie chantait victoire. 

— Les contrats signés! s'écria-t-elle, après sept mois 
de marches et de contre*marches ; est-ce là conduire une 
intrigue? 

— Allons, mademoiselle, répondit le maréchal, vous 
serez maintenant mon chef de file. 

— Je le sais bien, dit-elle en riant; aussi mes talents 
sont-ils récompensés! M. le duc nous dote de huit cents 
livres de rentes. 

— - Et je serai cuisinière d'une duchesse I s'écria Ma- 
rianne. 
La joie régnait partout. 
Le 42 octobre 4814 fut le jour désigné pour le ma* 
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riage. En attendant, on iormk la maison dé madaihe \i 
duchesse de Landon-Taxis. Nikel resta le valet favori él 
Rosalie première femme de chambre ; Marianne eut une 
pension^ et le reste de la maison Fut choisi par Eugénie, 
qui voulut attacher à sa personne dés get^s dont elle 
avait déjà soulagé la misère. Ëygénie et Horace désl^ 
raient tous deux faire un voyage à la terre qu'ils possé^ 
daient en bourgogne ; au mois de novembre seulemeht 
ils consentaient à venir habiter leur hôtel à Parié. 
Landon abandonna à sa belle-mère le petit hôtel Landon; 
car madame d'Arneuse, dévorée du désir de reparaître 
dans le monde, avait refusé, au grand contentement des 
époux, de les suivre à Lussy. Elle fit observer que sa 
présence était nécessaire à Paris, où elle aurait à diriger 
la restauration de l'hôtel Landon et à le meubler au goût 
d'Eugénie, qu'elle consulterait pour la moindre tenture, 
les couleurs, les bois, les dorures, les étoffes, les meubles, 
etc. Ces soins, ces détails annonçaient la plus grande 
opulence, et Eugénie croyait rêver; elle demanpdait naï- 
vement à Horace s'il ne se ruinait pas. Landon lui apprit 
que le vieux Guérard avait si bien administra ses re- 
venus, que sa fortune était doublée, et ce vieil àmi lui 
avait annoncé, en outre, qu'il leiiait en réserve une 
somme de cinq cent mille francs pour les frais du mariage 
de son cher élève. 

Au milieu de cette joie, madame d'Arneuse éprouva un 
chagrin violent : Landon n'offrait pas une épingle à Eu- 
génie. Cette aimable enfant l*avait exigé d'avance et en 
secret d'Horace; mais aux yeux de madame d'Arneuse 
un mariage sans corbeille ne devait pas être heureux. 
Aussi, quand, après bien des questions laites avec sa 
finesse ordinaire, elle apprit que cet ornement pribcipal 
d'un mariage comme il faut manquerait absolument, elle 
dit en conûdènce à madame Guérin : 
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— îl SB dément mû peu, notre jeune homme : je liô 
l'aurais pas cru avare. 

Mais lé lendemain lès superbes présents apportés par 
Landon aux deux dames lui valurent les compliments les 
plus affectueux ; et le soir, madame d'Arneuse dit à sa 
mère avec un air de conviction : 

— Ne vous ai-je pas toujours répété qu'il était im- 
possible de refuser à M. Landon une magnificence bien 
entendue ? Aux moindres détails de sa conduite on re- 
connaît un homme qui a de la grandeur. 

La veille du mariage arriva, et Eugénie ftit tout éton- 
née de l'intérêt que sa toilette et sa figure inspirèrent à 
ses deux mères. 

— Eh ! ma pauvre enfant, lui dit madariie Guérîh eh 
l'embrassant, j'aperçois à la joue une J)etile tache roûge. 
Viens, viens. 

Et la grand'mèro lui doiinâ une eau souveraine pour 
faire disparaître ce défaut. A tout instant ses deux mères 
la iregardaient avec une inquiétude môléô d'intérêt. Par- 
fois madame Guérin prertatt lés maitià d'Eugénie, et léâ 
serï-ant avec tendresse, disait : — Pauvre petite 1 Mada- 
me d'Almeuâè la contemplait aussi en souriant él s'é- 
criait : — Mon enfant, c'est poUrtatlt demain ! ftosalié, 
LangUedocienbe qu'elle était, souriait en entendant ceâ 
discours. Oelte tendresse du mortient, exprimée par hiillé 
réticences, semblait voiler up mystère, et Eugénie était 
trop heureuse pour cherchei^ à lé deviner. Rosalie et 
Nikel ett étaient déjà à tu et à toi ; Marianne prétendait 
mètne les avoir vUs s'embrasser ; mais pure jalousie de 
femme ! M. Landon ayant envoyé fees gens à Lussy et 
vendu sa maison de Chambly à son ancien propriétaire, 
coucha, la veille dé sônïttâriage, chefe madame d'Arneuse. 
Alors tous les personnages de ce dtame dormirent sous 
lé mm un : d^rrùlVéttll... vèîltotil. Cette conduite 
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n*ëtait pas très-orthodoxe, mais l'aspect de lacouronne 
ducale avait dissipé tous les scrupules de madame d'Ar- 
neuse. 



A la pointe du jour Eugénie ouvrit sa fenêtre; elle aper- 
çut à l'horizon de gros nuages noirs qui annonçaient un 
orage : — Quel malheur, se dit-elle, que le temps ne soit 
pas beau pour notre voyage I... 

A ce moment elle vit entrer sa mère, qui, s'asseyant 
auprès d'elle, lui dit : — Ma fille, M. le duc de Landon a 
voulu partir après la bénédiction nuptiale pour sa terre 
de Lussy, sans être accompagné de votre mère; j'ai 
cédé... (ce mot parut très-difficile à prononcer à madame 
d'Arneuse); c'est vous dire, Eugénie, que votre situa- 
tion et la mienne sont tout à coup changées : si votre 
mère a fait plier sa volonté devant les désirs de votre 
mari, vous devez vous soummettre, vous, à ses moindres 
caprices. Cette conduite m'a déplu : il vous emmène 
loin de nous au moment où des soins affectueux sont 
plus que jamais nécessaires; alors je suis forcée de vous 
donner ce matin les avis qu'une mère doit à sa fille... 

Là, madame d'Arneuse fit une pause^ et Eugénie, pour 
la première fois, était tentée de sourire à l'aspect du 
masque de gravité mystérieuse qui couvrait le visage de 
sa mère. 

— Eugénie, reprit-elle, l'honneur d'une femme est 
son bien le plus précieux... 

Madame d'Arneuse s'arrêta encore, et, jugeant qu'il 
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fartait débiitôf pur des généralités, elle poursuivît ainsi : 

— L*hortneur cependant sera maintenant d^obéir à ton 
mari en tout. Nous sommes les plus faibles, ïnon enfant, 
et c'est paV la tuse que nous obtenons quelque pouvoir 
en ménage. 

— Ohî maman, jo n'aurai jamais besoin de ruse, j6 
l'aimerai ! voilà toute ma science : faire sa volonté sera 
mon plus grand bonheur. i 

— Bien, ma fille, ce sont là les principes que je.vouâ 
ai inculqués : mais, écoutez : il n'y a pas de femme qui ne 
veuille être la maîtresse... tu peux penser autrement en 
ce moment, mais ta mère a deux foix ton âge et connaît 
la vie I or je t'engage à bien suivre mes conseils, à n'eii 
prendre jamais que de moi, et surtout à toujours me dire 
ce qui se passera entre, ton mari et loi, même dès le 
commencement de ton mariage; alors nous prendrons 
des mesures, Eugénie, pour que tu puisses être tout à 
fiût heureuse. Ah ! ma chère enfant, il y a deux grands 
systèmes à suivre pour s'emparer du cœur des hommes : 
mai, j'ai débuté par les larmes, les attaques de nerfs, les 
vapeurs, et j'ai reconnu qu'il était infiniment plus aisé 
de leur imposer notre empire en saisissant le pouvoir avec 
audace et en leur disant en face qu'ils ne nous valent pas. A 
force de leur répéter la même chose, ils finissent par nous 
croire, de guerre lasse... Tu sens que je ne te parlerai 
pas du parti de la douceur : se soumettre est la plus 
grande sottise que puisse faire une femme. A chaque 
instant Eugénie témoignait son désir de répondre, tÉis 
aussitôt madame d' A rneuso lui imposait silence et con- 
tinuait : — Ce n'est pas là tout, j'ai une foule de choses à 
te dire... Ici elle fut heureusement interrompue par 
l'arrivée de Landon. 

En écoutant ce discours, Eugénie rendit grâce à 
Horace d'avoir exigé un mois de solitude à Lussy et son 

46 
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âme pure applaudit par instinct à la délicatesse de cette 
conduite. Bientôt neuf heures sonnèrent. Accompagnes de 
madame d*Arneuse, de madame Guërin, de Rosalie et de 
Nikel/ils se rendirent à la mairie de Ghambly et à l'é- 
glise ; puis à dix heures le postillon fit entendre son fouet. 
Une calèche de voyage attendait les deux couples. Puis 
vinrent les adieux de madame la marquise d'Arneuse à 
sa fille et à son gendre : ce fut une scène pathétique et 
jouée avec assez de naturel. Elle commença par serrer 
Eugénie dans ses bras et sut trouver quelques larmes 
qui firent un très-bon effet ; puis elle la regarda de temps à 
autre d'un œil morne, elle lui tendait la main et pressait 
la sienne avec un tendre sourire. — Pauvre, petite 1... 
Enfin, quand Eugénie se leva, madame d'Arneuse la retint 
dans ses bras sans vouloir la rendre à Landon. Alors Eu- 
génie, étonnée de ce luxe de tendresse, s'accusa d'avoir 
,^"Ç(ial jugé le cœur de sa mère. Pour madame Guérin, elle 
était sincèrement affligée et ne pouvait pardonner à son 
petit-fils l'idée bizarre d'emmener ainsi Eugénie : aussi, 
lorsque madame la duchesse de Landon fut partie, que 
les deux mères rentrèrent dans le salon désert, madame 
Guérin, regardant sa fille, s*écria : — Certes, tel n'était pas 
l'usage avant la révolution ! — Le jour qu'il nous a parlédes 
mœurs et du monde, je me doutais de tout ceci. — 
Pourvu qu'il ne lui arrive rien ! — Quelle originalité de 
nous laisser seules et sans société I— Pauvre petite, que 
va-t-elle devenir ? Telle fut la litanie de madame Guérin. 
r.ftUg de madame d'Arneuse était bien différente : — Jo 
v^lionc quitter Chambly ! — Nous allons habiter Paris 
et un bel hôtel! — Je vais être occupée à monter la 
maison de ma fille I — Recevoir des v^isites de toute 
ma famille et des parents de mon gendre I-^Enfin, voilà 
Eugénie duclîessel — Ah! c'est un beau "èiariagel — 
Nous n'en pouvions pas faire un moindre!:— Eugénie.a 
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un long voyage à faire. — Pauvre petite, que va-t-elle 
devenir sans moi ?. . . 

Là les deux dames se trouvèrent à Tunisson et conti- 
nuèrent sur ce ton pendant une partie de la journée 
tout en s'occupant des préparatifs de leur départ. Bientôt 
elles se rendirent à Paris et sMnstallèrent avec joie au 
petit hôtel Landon. Là elles reçurent la cour et la ville, 
et ce fut bien autre chose : pour la marquise, les plaisirs, 
les réceptions, les attitudes de reine, la toilette, tout 
revint avec plus de fureur qu*au premier âge. A Tin- 
constance et aux caprices près, Marianne prétendit que 
madame n'avait pas eu un moment d'humeur. Elle rajeu- 
nit, et il n'est pas besoin de faire observer qu'elle parta- 
geait les sentiments et les opinions de la haute aristo- 
cratie : — Les d'Arneuse 1... Ah ! les d'Arneuse I... prrr, 
les d'Arneuse 1 

Enfin, pour bien connaître madame la marquise, lais- 
sons de côté son équipage aux armes des d'Arneuse, ne 
faisons pas mention du chasseur, des laquais en livrée 
rouge et or, et entrons dans le salon du petit hôtel Lan- 
don ; voyons-le, non pas décoré avec cette simplicité 
noble qui indique la grandeur sans faste, l'opulence sans 
la petitesse du parvenu, mais orné de tapis précieux, de 
meubles dorés, de draperies rouges, en un mot le salon 
d'un agent de change millionnaire ou d'un prince de 
nouvelle création. Madame d'Arneuse est entourée de 
ses parents, qui depuis peu daignent la reconnaître et la 
voir. Elle est mise, non plus avec cette mesquinerie dont 
elle rougissait à Chambly, mais avec un luxe ridicule. 
Elle porte une robe de velours bleu de ciel; les dentelles, 
les fleurs, tout est prodigué. — Madame, lui dit-on, vous 
avez conclu pour mademoiselle d'Arneuse un très-beau 
mariage... — Oui, madame; M. le duc de Landon était 
un parti fort avantageux, j'en suis satisfaite... L*air dont 
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elle accompagne ces paroles veut dire s — Maintenant 
que la noblesse reprend ses droits, une d'Arneuse aurait 
pu trouver mieux!... Sur sa figure, mobile comme celle 
de Gélimène, mille sentiments divers se succèdent : elle 
sourit à Tun, reçoit froidement l'autre, ëcorche celui-là 
par un mot, caresse celui-ci, change vingt fois d'expres- 
sion et de caractère : elle est sérieuse, grave, et tout à 
coup vive, enjouée; elle politique et parle modes; dé- 
truit la Charte et sape une réputation ; prend un air im- 
posant, et ne retient pas une idée triviale, reste de son 
éducation première. Elle est spirituelle, fine, occupe tout 
son salon d'elle-même, règne, contente une foule d'es- 
prits superficiels, et à peine se trouve-t-il un seul cœur 
qui la juge I Celui-ci la croit franche, celui-là la trouve 
dissimulée. Les années n'ont rien enlevé à la vivacité de 
ses sensations, à la pétulance de ses manières. C'est la 
corde qui dans le feu pétille, s'élance, se tourne, se re- 
tourne; à l'humidité, s'assouplit, se plie, s'allonge, s'a- 
mollit, et qu'un souffle d'été détendra tout à coup. Eûùa, 
à l'examiner froidement, on devine, dans le mouvement 
excentrique qui l'agite^ le besoin qu'elle éprouve de se 
fuir elle-même. 

Madame Guérin, simplement mise^ est reléguée dans 
un coin : heureuse quand elle trouve un notaire, un 
avoué (les affaires exigent quelquefois leur présence) oa 
l'un de ces jeunes gens qui ne connaissent pas encore le 
monde; alors elle s^empare avec adresse de ces humbles 
comparses et réussit quelquefois à faire sa partie. Le soir, 
quand le salon est vide^ madame d'Ameuse entrevoit sa 
mère : 

— Eh bien I maman, avez-vous fait votre boston ? 

— Oui; M. Giraud^t. 

— Oh! quel nom allez- vous chercher là? mais«at>e6 
que je reçois de oes gens-là) moi f 
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— Mais il est notaire... 

— Ehl qu'est-ce qu*un notaire, madame?... Quand 
Eugénie sera de retour, il faudra balayer mon salon, et 
que mon gendre n'y trouve que des gens comme il 
faut... 

A ces mots elle salue sa mère, et madame Guërin se 
dit : — Toujours la même... Elle gémit, mais elle Taime : 
c'est sa fille, la seule qu'elle ait eue ; c'est l'arbre auquel 
elle s'attaohe, son asile, le seul être au monde qui s'in- 
téresse ou doive s'intéresser à elle. Au moment où Eu- 
génie monta dans la calèche qui l'entraîna vers la Bour- 
gogne, elle entra dans un nouveau monde. Voyager avec 
eelui qu'on aime, voyager rapidement, se sentir emportée 
avec lui par un même mouvement^ et, comme dans un 
nuage, voir les pays entiers, l'aurore se lever, le soleil 
se coucher chaque fois sur des sites nouveaux, et avoir 
pour point de vue un horizon immense, pouvoir, à l'aspect 
dSin charmant paysage, d'une côte vineuse où mille voix 
ebantent la vendange, presser une main chérie, et^ sans 
dire un mot, faire tout entendre par un regard, telle est 
la peinture imparfaite du bonheur d'Eugénie. Elle goûtait 
pour la première fois une volupté pure et sans mélange ; 
la voix de sa mère ne retentissait que par souvenir à son 
oreille; elle se sentait comme délivrée d'un fardeau, elle 
était heureuse enfin I Et quand sa pensée et ses yeux 
étaient distraits pour un moment de son propre bonheur, 
elle voyait Nikel et Rosalie heureux et sans nul souci. 
Souvent Eugénie versa des larmes de joie sur le sein 
d'Horace, qui goûtait pour la première fois le bonheur 
d'être aimé plus qu'il n'aimait lui-même. Il avait presque 
oublié Jane, et Eugénie vit errer sur ses lèvres un rire 
franc et dégagé de mélancolie. Loin de tous les yeux, ils 
se livrèrent à leur amour avec toute la fougue des pre- 
miers désirs. N'existe-t-il donc pas de grandes et de 
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nobles âmes que le bonheur ne conduit pas à la satiété ? 
Eugénie eût désiré vivre toujours loin de Paris auprès 
de son bien-aimé. Cette solitude était pour elle un monde : 
une fleur qu'elle avait vue sépanouir la veille et qu'elle 
avait fait admirer à Horace devenait un souvenir pour le 
lendemain ; elle s'entourait ainsi des monuments de son 
amour. Mais ce désert qu'elle avait peuplé de riantes 
images^ il fallut bientôt le quitter. Les lettres de sa mère 
se succédèrent si pressantes,qu'£ugéDie,après quatre mois, 
fut obligée de retourner Paris. Elle y revint avec douleur, et 
quand sa voiture roula entre ces rangées de maisons si tris- 
tes, elle eut un pressentiment de malheur qui se dissipa 
promptement à la voix d'Horace. Eugénie surprit agréa- 
blement sa mère en lui annonçant une grossesse. Madame 
d'Arneuse accueillit sa fille avec tant de joie et de tendresse 
qu'elle ne remarqua pas d'abord le changement prodi- 
gieux opéré par Landon dans l'esprit et dans lejs manières 
d'Eugénie. En revoyant après quatre mois une fille dont 
la situation dans le monde, la beauté, la richesse, étaient 
pour elle des titres de gloire qui flattaient si fortement son 
amour-propre, madame d'Arneuse lui prodigua des soins 
presque maternels. Elle fit observer à Eugénie avec quel 
scrupule elle avait suivi son goût et ses désirs pour l'a- 
meublement de son hôtel, elle l'initia aux mystères de 
la société au sein de laquelle elle vivait, lui raconta ses 
plaisirs^ sa vie, espérant bien partager avec sa fille les 
joies de la frivolité, les pâles illusions du monde. Alors, 
durant ce premier mois, madame d'Arneuse, enivrée, ne 
vit pas tout de suite qu'Eugénie d'Arneuse était devenue 
madame la duchesse de Landon. Ce n'était plus une jeune 
fille craintive et taciturne : elle s'exprimait avec grâce, 
elle avait acquis des manières nobles et attrayantes; Lan- 
don, enfin, dans le désir de la soustraire à l'autorité ma- 
ternelle, lui avait inspiré la conscience de sa propre valeur 
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et de sa propre force. Loin de partager Tenlhousiasme de 
sa mère à l'aspect de son hôtel et de ses gens, elle examina 
tout froidement et parcourut ses appartements sans donner 
aucune marque d'ëtonnement. Elle administra sa maison 
avec une facilite, une prestesse, une habitude qu'elle 
possédait naturellement. Elle parut au cercle de sa mère 
comme son devoir l'y obligeait, mais sans le fréquenter 
habituellement, et eut soin de s'y tenir comme une 
étrangère^ laissant sa mère maîtresse dans son salon pour 
l'être elle-même dans le sien. Bientôt ce changement to- 
tal, cette indépendance, cette séparation dans les 
intérêts, étonnèrent madame d'Arneuse ; et à la fin de 
l'hiver elle fut surprise de voir sa fille «rester au coin du 
feu avec son mari au lieu de la suivre chez la Gatalani et 
au bal. 

Alors, en montant en voiture avec madame Guérin, 
elle lui dit : 

— Je ne sais pas, mais je trouve Eugénie prodigieuse- 
ment changée. 

— En mieux ? répliqua la grand'mère. 

— Non, répondit madame d'Arneuse; elle a oublié 
que je suis sa mère et n'a plus pour moi les mêmes at- 
tentions I Demoiselle, elle était plus aimable... Son devoir 
ne l'obligeait-il pas à me suivre ? Elle est d'une réserve 
ridicule ! Ah ! je me souviendrai longtemps du silence 
imperturbable qu'elle a opposé à toutes mes questioniSy 
quand, à son arrivée, je lui demandais de me dire tout ce 
qui s'était passé entre elle et son mari. Là elle m'a bles- 
sée au cœur. 

— Eugénie est chaste 1 dit madame Guérin avec émo- 
tion. 

— J.e suis sa mère, répondit madame d'Arneuse en 
prenant un air de dignité. 
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— Quand uno fîllo est mariée, ma chèrO; il ne faut 
jamais Taccuser, car un mari... 

— Ne doit jamais l'emporter sur une mère ! répliqua 
madame d'Arneuse. 

Madan^e Guérin sq tut en Yoya^t régner sur la figure 
de sa fille une expression de sévérité redoutable. Madame 
d'Arneuse avait réellement ressenti pour sa fille et 
pour son gendre une amitié qui, sans être bien tendre, 
était cependant tout ce que son cœur pouvait atteindre; 
mais, arrivée à cette élévation, la mobilité de son carac- 
tère lui faisant une loi de redescendre, comme d'ailleurs, 
dans le monde paoral a^fisi bien que le monde physique, 
on descend toujours plus rapidement qu'on ne s'élève, 
il était probable que la marquise ne tarderait pas à trou- 
ver des motifs pour détester Eugénie et Horace. En effet, 
la noblesse du maintien d'Eugénie devint roideur; le soin 
qu'elle prenait de gouverner sa maison, défiance de sa 
mère; 9es manières nobles, de l'orgueil; les grandeurs 
lui avaient tourné la tête ; elle écrasait sa mère par son 
luxe; un dîner donné sans que madame d'Arneuse y 
assistât indiquait le mépris de ses parents. De telles 
dispositions ne tardèrent pas à changer en contrainte la 
réserve qu'apportait Eugénie dans ses rapports avec sa 
mère, et madame d'Arneuse, toujours arrêtée comme par 
un rempart d'airain quand elle essayait de reprendre 
quelque empire sur sa fille, arriva bientôt au dernier 
degré d'exaspération. Alors, examinant le changement 
qui s'était introduit dans la manière d'être d'Eugénie 
depuis qu'elle habitait Paris, elle se répandit en plaintes 
sur l'ingratitude des enfants, la philosophie du temps, les 
mœurs, le peu de religion du siècle, etc. Ces idées fer- 
montèrent dans sa tête, et son mécontentement se cor- 
robo'ra sans qu'un seul motif raisonnable fût nécessaire 
pour cela. Il semblait que madamo 4'Arnçuse fût con* 
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trariëe d'un bonheur constant. Un an s'était à peino 
écoulé qu'elle était redevenue aussi aigre et aussi sévère 
avec sa fille qu'elle l'était au commencement de cette 
histoire, et elle n'avait plus même pour excuse, dans son 
injustice, Tennui que lui causait alors une vie en opposi- 
tion avec ses goûts. 

Eugénie, sans se tourmenter comme autrefois de la 
mauvaise humeur de s^ mère, redoubla d'attention > et 
d'empressement pour elle. Pendant trois mois madame 
d'Arneuse chercha vainement l'occasion d'éclater. Landon 
conservait avec sa belle-mère un tel décorum, que, mal- 
gré son envie de se fâcher contrj© lui, elle ne pouvait 
rien trouver à redire à sa conduite. Eugénie et Horace, 
se fiant dans leur amour mutuel et heureux chaque jour 
d'un bonheur nouveau, déploraient, sans s'en inquiéter, 
les caprices de leur mère, et s'étonnaient du malheur de 
certaines constitutions : ils pensaient, dans leur bonté 
filiale, qu'il fallait, au sujet de ces travers, accuser las 
nerfs plutôt que le cœur de madame d'Arneuse, et nous 
pensons de même, mais par une autre raison. Un soir, 
madame d'Arneuse, recevant des compliments sur la 
satisfation qu'elle devait éprouver de voir sa lille tenir 
dans le monde un rang distingué et jouir d'une considé- 
ration flatteuse : — Ah 1 madame ! répondit-elle, si le 
monde est satisfait, je n'ai ' rien à dire. Eugénie, en en- 
tendant ces mots^ eut de la peino à retenir ses larmes. 
Quand le salon fut vide, la duchesse, étant seule avec sa 
mère et madame Guérin, demanda l'explication de cette 
phrase. La question, faite avec une espèce de timidité, 
sembla rendre à ipadame d'Arneuse toute sa supériorité, 
et, sans prendre garde au mal qu'elle pouvait faire à une 
jeune femme sur le point d'accoucher : — En quoi vous 
m'avez déplu, ma fille?... en rien... non, en rien : seule* 
men^ YQua \ousatfranc})i&$Q9( chaque jour 4e yqs devoirs, 
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et moi, bonne que je suis, je le souffre : vous n'avez plus 
aucune affection pour moi ; les grandeurs vous tournent 
a tète. Madame va à la cour I... madame voit des diplo- 
mates, des ministres; cette société Ta rendue tout à coup 
une femme d'État ; vous dirigez votre maison sans me 
demander un conseil ; aussi tout y va de travers. Vous 
promettiez d*être une femme aimable, douce, gentille : 
vous êtes fière... vous ne connaissez que votre mari, vous 
raime:& bourgeoisement ; je ne sais quelle folie sentimen- 
tale m*a ravi le cœur de ma fille... Un jour vous saurez 
ce que vaut une mère I vous verrez que son cœur est tou- 
jours le même, et un jour vous en aurez peut-être be- 
soin... Vous me retrouverez, Eugénie; vous aimer avec 
constance sera ma seule vengeance. On peut perdre un 
mari, une mère est immuable dans sa tendresse. 

Engénie, à ces sinistres prophéties prononcées avec 
enthousiasme, jeta un cri d'effroi : elle regarda sa mère 
qui, les bras levés, Tœil enflammé, la parole éclatante, 
ressemblait à une devineresse expliquant un songe ; puis 
elle lui dit : 

— Ma mère, pouvez-vous rn'affliger ainsi?... Vous 
m'accusez d'aimer mon mari, vous me reprochez un sen- 
timent si naturel 1 n'est-ce pas un devoir écrit dans mon 
cœur. 

— Vous pourriez bien dire, reprit madame d'Arneuse, 
que vous tenez ces principes de moi... je me suis donné 
assez de peine à vous former^ pour que vous ne rendiez 
justice... 

— Madame, répondit froidement Eugénie, je n'oublie- 
rai jamais ce que je vous dois ; mais si, en vous rendant 
mes devoirs, je viens à essuyer de tels reproches, ils sont 
trop pénibles et trop peu mérités pour que je ne me les 
épargne pas. 

— Madame i . . . répéta ironiquement madame d'Ameuse, 
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madame!... une mèrel... une mère qui Ta faite du- 
chesse!... 

A ces mots Eugénie embrassa sa grand'mère, s'appro- 
cha pour embrasser sa mère, mais madame d'Arneuse se 
recula d'un pas, et madame de Landon sortit les larmes 
aux yeux. 

L'imagination de madame d'Ameuse lui ^représenta sa 
fille comme perdue pour elle... — Mai^ qui l'avait ainsi 
perdue?... Horacel £h I sans doute, se dit-elle un ma- 
tin ; c'est lui ; il serait désolé si la mère et la fille s'ac- 
cordaient et si Eugénie écoutait mes avis : il est la cause 
de nos malheurs (car c'étaient déjà des malheurs) I... 
Alors elle dressa le catalogue des défauts de son gendre, 
les compta, les grossit à son microscope, et tout à coup 
son langage changea ; Eugénie rentra en igrâce. — Oui, 
sa fîlle était heureuse sous le rapport de la fortune et des 
honneurs^ mais son mari n'avait pas un caractère ai- 
mable, il était d'une humeur inégale, difficile à vivre, 
jaloux, jaloux au point de lui enlever, à elle, le cœur de 
sa fille... La pauvre petite souffrait... Elle essaya de 
morigéner Horace comme s'il eût été son fils; mais Ho- 
race ne fit que rire de ces tentatives et complimenta sa 
belle-mère sur son talent pour débiter des sermons. Ce 
dédain irrita madame d'Arneuse plus que n'eût fait une 
sérieuse opposition et son amour-propre surtout en fut 
blessé. Aussi quel redoublement de haine contre son 
gendre I que de plaintes répétées à l'oreille des bonnes 
amies et sous l'éventail 1 « Mon gendre est un homme 
sans procédés I... il n'aime pas sa femme; c'est un 
égoïste, ma chère; il est jaloux, môme de moi I... Oh I il 
faut vivre avec les gens pour les connaître. Je n'ai ce- 
pendant pas à me plaindre de lui, ma chère ; il est res- 
pectueux avec moi et rend même ma fille heureuse : on 
ne peut pas peindre ces nuages qui troublent une famille !.. 
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Enfin il m'a enlevé le cœur de taa fil'e; elle en souffre, 
je ne peux pas lui donner un avis, un conseil ; elle est 
obligée de faire à sa tête... Excellent mai%*du reste, mais 
original, fantasque, ombrageux. Enfin, le croiriez-vous ? 
ils vont à la cour quand ils veulent^ ils ne m'y ont pas 
menée une seule foisl... C'est une bagatelle, mais cela 
donne l'idée de leur conduite. » Sa bonne amie la quitte 
pour danser et se trouve interrogée par une autre bonne 
amie. 

— Que vous disait donc madame d'Arneuse? 

— Ah ! ma chère 1 une folle !... cette fémme-là n'est 
jamais contente ; sur un lit de roses, elle trouverait un 
pli... La voilà maintenant qui prétend que son gendre 
n'aime pas Eugénie... 

Par ces propos et par mille autres, madame d'Arneuse 
sapait sourdement la réputation d'Horace, et le duo s'a- 
perçut trop tard peut-être de l'importance que pouvaient 
acquérir de tels discours. En épousant Eugénie, il avait 
juré de prendre soin de son bonheur, de veiller à sa 
tranquillité, et il voyait avec peine que le dédain qu'il 
affectait pour les manoeuvres de madame d'Arneuse 
n'empôohait pas celle-ci de redoubler ses efforts pour 
essayer de ressaisir quelque empire sur sa fille. La du- 
chesse souffrait déjà de cette mésintelligence intérieure, 
et Horace résolut d'imposer silence à sa belle-mère. 
Il serait difficile de déterminer les causes de la scène 
qui eut lieu quand il voulut, s'expliquer; les acteura 
eux-mêmes perdront le souvenir de ces premières pa- 
roles, que les regards, les intentions, les gestes enve- 
niment, et de ces nuances qui font passer d'une phrase 
aimable par la forme à une réponse ironique, de l'ironie 
à la plainte, de la plainte à l'irritation. Madame d'Ar^ 
neuse semblait ne pas redouter oes sortes de scènes, 
soit qu'elle eût besoin d^^motions, soit que TApretë de 
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son caractère les lui fltrechercherv On eût dit, en effet** 
qu'elle courait au^evant des discussions comme les 
âmes fortes au-devant des dangers. Madame d'Arneuse 
fut vivement choquée de s'entendre dire par son gendre 
que les honnêtes gens devaient avoir pour principe de 
couvrir les torts de leurs amis d'un manteau protecteur, 
loin de prendre le public pour confident de peines sou* 
vent imaginaires... £nûn, lorsque Landon, poussé à bout 
par sa belle-mère, déclara qu'il voulait que sa femme 
restât maîtresse absolue chez elle : — Je vous entends, 
répondit madame d'Àrneuse, je suis de trop dans votre 
hôtel, je vous géne> ma présence \om humilie. Soyez 
tranquille, je ne vous importunerai pas longtemps. — 
Ma mère, vous ne nous importunez jamais, et vous 
donnez un autre sens à mes paroles. — - Oui, je sais que 
je prends tout de travers : lorsque ma fille refuse par 
votre ordre de me présenter chez l'ambassadeur de 
Naples^ je dois croire sans doute qu'elle est fîère de 
moi... Ici madame d'Arneuse commença à dérouler le 
tableau de tous les griefs qu'elle avait dessein de repro- 
cher à son gendre, et Landon, impatienté, ne put se 
défendre de lui peindre la cruelle mobilité de ses affec- 
tions, en lui rappelant quelques traits qui prouvèrent 
combien Eugénie avait soufffert dans son enfonce. A ce 
moment l'inimitié de madame d'Arneuse devint terrible, 
elle résolut de se séparer pour toujours de son gendre et 
de sa fille. •**• Son cœur, disait-elle, était ulcéré ; elle 
ne voulait jamais les revoir... 

Par une volonté expresse de Landon, le bien d'Eu- 
génie était resté à madame d'Arneuse ; et lorsqu'elle se 
vit établie au petit hôtel Landon, elle avait réalisé la for- 
tune de sa fille et celle de sa mère, afin d'acheter la terre 
d' Ameute, qui^ par un hasard extraordinaire, était alors 
vente, et les cent mille éous de la marquise ne suJQ&sant 
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pas aux frais de cette acquisition, Landon avait donne 
cent mille francs à sa belle-mère pour lui procurer la 
jouissance de posséder son ancien fîef en entier. C'était 
donc à sa terre d'Arneuse qu'elle comptait se réfugier, 
suivie de madame Guérin, à laquelle elle avait fait épou- 
ser son ressentiment. En apprenant ce projet, Landon 
se mit à rire, espérant bien que les plaisirs de Paris et 
les couches d'Eugénie ramèneraient bientôt la marquise 
au sein du tourbillon où elle trouvait la vie. Le lendemaia 
de cette explication et pendant que madame d'Arneuse 
faisait ses apprêts, Landon et sa femme eurent soin de 
lui laisser le champ libre en s'absentant de la maison, 
où leur situation était fausse et pénible. Le soir, Horace 
et Eugénie allèrent se promener à pied, et le hasard les 
conduisit vers le boulevard Saint-Antoine. — Eugénie, 
dit Horace à voix basse et en tremblant, c'est là que 
pour la première fois j'ai rencontré Jane Smithson... Et 
il lui montrait l'endroit même où Salviati lui avait dit : 
— Tu n'as pas vu celte jeune fille? 

La duchesse frissonna et ne répondit rien. A ce mo- 
ment même et au nom de Jane, ua homme, appuyé sur 
l'arbre même qui servait de monument à Landon pour 
reconnaître cette place, se leva et passa lentement de- 
vant eux. La faible lueur qui éclairait alors le boulevard 
donnait à ce personnage l'apparence d'une ombre. Eu- 
génie pressa le bras d'Horace, et, comme elle, Horace 
remarqua la pâleur de l'inconnu, sa maigreur, la roideur 
de ses mouvements, l'animation de ses yeux, la bizarrerie 
de son attitude et de ses gestes; en lui tout était sombre. 
Bientôt à Tétonnement de la duchesse succéda une sorte 
d'effroi quand elle vit cette figure s'agiter, suivre leurs 
pas, les regarder avec des yeux inquiets, semblable à un 
mauvais génie qui décrivait de longs cercles autour de 
sa proie avant de s'en saisir. Landon, sentant Eugénie 
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trembler, se pencha pour l'interroger : — J'ai peur!.. • 
dit-elle. II l'entraîna plus vite, pour fuir l'inconnu, qui 
volait sur leurs traces. Landon, s'apercevant qu'Eugénie 
pâlissait, s'arrêta soudain et se retourna vers ce sombre 
compagnon de route pour le forcer à la retraite. Au mo- 
ment où Landon et l'étranger se regardèrent en face, 
Eugénie sentit tout le corps de son mari frissonner, 
comme si la ûèvre l'eût tout à coup envahi; il resta 
muet, immobile, La duchesse stupéfaite essaya de con- 
templer l'inconnu, mais elle fut contrainte de baisser les 
yeux devant la farouche expression de son visage. Cet 
homme semblait cloué sur le sol, et lui aussi gardait .le 
silence. Enfin il tendit sa main à Horace, et Horace la 
prenant s'écria : 

— Est*ce bien toi?... 

— Oui, c'est moil... répondit Annibal d'une voix 
sinistre. 

Après avoir prononcé ces mots, il regarda tour à tour 
Horace et Eugénie, et cherchant avec peine une lettre 
cachée dans son sein, il la tendit à Horace. Alors sur ses 
lèvres flétries vint errer un sourire satanique exprimant 
à la fois le désespoir du damné, ses remords et l'horrible 
jalousie que lui inspire la vue des anges de lumière. Ho-> 
race prit la lettre sans avoir la force de dire une parole. 
Annibal se pencha vers l'oreille de son ami et ajouta à 
voix basse : 

— Je vais à ton hôtel... tu me trouveras dans l'appar- 
tement que j'occupais autrefois... 

Puis il disparut avec la rapidité de l'éclair. 

— Quel est cet homme?... demandait Eugénie à Ho- 
race pour la seconde fois, et Horace n'entendait pas. Il 
avait serré la lettre dans son sein, et marchait précipi- 
tamment. La duchesse, renfermant ses craintes au fond 
de son cœur, respecta le silence de son bien-aimé. Lan- 
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don monta en voiture et se rendit promptement à l'hôtel. 
En arrivant, le duc prit son vieux concierge à part et lui 
dit: 

— Vous n'avez pas sans doute encore vu Annibal? 
Le concierge fit un signe nëgatiF. 

— Eh bieni préparez son ancien appartement, et 
quand il viendra vous le conduirez vous-même sans ré- 
pondre aux questions qu'il pourrait vous adresser... Je 
vous charge do recommander le même silence à Nikel, 
qui m'avertira de son arrivée. 

Le duc trouva dans la cour Eugénie, qui l'attendait 
avec anxiété, et pour la première fois Landon se plaignit 
en lui-même de l'amour d'Eugénie; il regretta d'avoir 
vécu dans une telle intimité, qu'il lui fût devemi'impos- 
sible de dérober à sa femme une seule démarche. Il es- 
saya de ne pas voir les regards pleins d'amour et de 
soumission qu'elle jetait silencieusement sur lui, et fut 
forcé d'admirer sa reserve. Ils arrivèrent ensemble dans 
leur appartement et là, Landon n'osant pas renvoyer 
Eugénie, se mit à lire loin d'elle la lettre suivante : 

Lettre d' Annibal Salviati à Horace Landon. 

* Tours. 

» Mourir, oh! oui, mourir lorsque la conscience vous 
assassine, quand le cœur est mort, que l'air vous étouffe, 
que la lumière est odieuse, la mort est un bienfait du ciel. 
Combien do fois nel'ai-je pas appoléel et... la flatteuse 
voix, les riants mensonges de l'espérance m'engageaient 
à poursuivre ma route. Aujourd'hui, plus d'espoir! une 
voix terrible me crie : — Voici Gai'n! Un regard s'ar- 
rôte-t-il sur moi, je voudrais m'ensevelir dans les pro- 
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fondeurs de la terre. J*ai vécu cent ans, mourons! Aht 
cette idée rafraithit mon cœur. La tombe est silencieuse, 
•plus de reproches; elle est obscure comme la nuit, je ne 
verrai pluô Jane. Ce soir elle a prononcé mon arrêt : — 
Sortez! a-t-elle dit. Oui, je vais sortir. Après quinze 
mois, infernale créature, après^ quinze mois passés près 
de toi, après avoir espéré chaque jour de te plaire, tu 
te lèves terrible et menaçante, semblable à l'ange qui, 
de son épée flamboyante et de ses yeux éclatants, défen- 
dait à l'homme l'entrée du jardin. Ah ! que cet écrit me 
serve de testament et qu'il apprenne à ceux qui le liront 
quelles mains ont creusé ma tombe. Hélas ! pendant qumze 
mois j'ai essayé de charmer la solitude de Jane^ de la 
plus amable, de la plus touchante des femmes. Chaque 
jour j'arrivais, et d'une voix amie j'adoucissais son 
chagrin. supplice! j'étais dévoré des flammes du désir 
et je couvrais ma passion insensée sous les dehors d'une 
sincère amitié. Elle demeurait froide et sévère, environ- 
née de mes feux. Elle a vu ma vie s'éteindre lentement 
sans me dire : — Ami, souffres-tu ? sans môme me con- 
soler par un regard. J'ai désiré souvent entendre ses 
chants divins et les magiques concerts de sa harpe. La 
mort aTirait desséché ses doigts avant qu'ils eussent 
effleuré les cordes harmonieuses. Que de fois j'ai voulu 
la tuer pour l'entraîner avec moi loin du monde. Hélas ! 
je concevais bien ce nouveau crime loin d'elle; mais 
comment le consommer en la voyant ? Tout à l'heure, 
poussé par la passion, le désespoir, le désir, je suis tombé 
à ses pieds, je les ai mouillés de mes larmes; j'ai parlé, 
j'ai raconté les douleurs d'un amour qui me dévore de- 
puis cinq années : j'ai dépeint ce long supplice sans qu'une 
seule de mes paroles pût blesser sa craintive innocence. 
— Taisez-vous 1 Je me suis tu. Bais, hélas! mes regards 
ont parié. — Sortez! Je suis sorti; je ne la reverrai plus 

47 
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J'ai dit adieu à la vie. Elle attend son Uen-aimë. -* n 
reviendrai dit-elle. Et sa voix, son geste, son regard té- 
moignent de sa noble confiance. — Il reviendra I il re- « 
viendra, cruelle, si je le veux. Si je le veux! Horace! 
ombre chère et sacrée, ami que j*ai tant outragé, tu 
m'apparais, et voilà que je pleure. Ah ! c'est à toi que je 
dois adresser cet écrit funèbre; il t'apportera tout à la 
fois la joie, la joie enivrante de savoir que Jane ne t*a 
jamais trahi, et la douleur d'apprendre la mort d'Anni- 
bal. Que dis-je, la douleur ? Si tu me voyais, ta main 
vengeresse ne se plongerait-elle pas justement dans mon 
gang? ne suis-je plus Gain? n'ai-je donc plus assassiné 
mon frère ? Reçois donc en expiation de mes crimes l'hor- 
reur et le désespoir de toutes mes nuits. Acc^ate, en 
réparation de mes offenses, les angoisses de cinq Wiées, 
angoisses affreuses, car j'éprouvais à la fois tes douleurs 
et les miennes; mais non, rien ne peut expier mes cri- 
mes, ils sont aussi grands que mon désespoir. Écoute : 
il me reste à te faire l'aveiî de ma trahison, et j'aurai 
quelque mérite à tes yeux en me refusant à cette horrible 
tentation, qui me tourmente encore, de tuer Jane. Je te la 
laisse, brillante de beauté, de vie, d'espérance, d'amour. 
Ya, elle t'a cruellement vengé. « 

Jadis,, en me prenant pour confident de ton amour, tu 
as allumé dans mon cœur cette passion qui a causé nos 
malheurs. La jalousie m'a dévoré, j'ai aimé Jane. Ohl 
flrère, longtemps j'ai résisté, longtemps j'ai combattu son 
amour, j'ai appelé l'orgie au secours de ma raison; j'ai 
cherché la vertu dans le vice ; mais l'ivresse du vin n'a 
point dissipé l'ivresse de l'amour, et les "poignantes 
émotions du jeu n'ont pu distraire ma pensée de l'unique 
objet qui l'absorbe. Alors j'ai voulu t'assassiner... oui, je 
l'ai voulu. Une nuit je sais entré chez toi, tu dormais. Te 
voir dormir et t'entendre au sein de la nuit murmurer 
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mon nom quand j'étais là, un stylet à la main !... La force 
m'a manqué ; mais le démon m'a attaqué avec d'autres 
armes, et sa voix m'a dicté un plan qui n'a que trop bien 
réussi. J'ai falsifié les lettres de Jane. Toutes celles que 
que tu as reçues pendant ton séjour en Espagne sont 
fausses, et j'ai mis une .sorte de gloire à composer cette 
correspondance, dans laquelle le sublime amour de Jane 
a décru jusqu'à l'indifférence par des nuances impercei>- 
tibles. J'ai commencé cette intrigue peu de temps après 
la mort du vieux Smithson, car si Jane n'eût pas été sans 
guide et comme livrée à mes coups, vous ne m'auriez 
plus revu, j'aurais été mourir en de lointains climats; 
mais l'arrivée de sir Smithson et de Cécile m'a donné les 
moyens de réussir. En effet, Cécile était aimée de sir 
Charles G..., et je conçus l'audacieux projet de te faire 
croire que sir Charles était l'amant de Jane. Hélas 1 tle 
loin je pouvais agir en toute liberté et t'abuser à mon gré ; 
mais quel écueil que ta présence I... pouvais-je t'empècher 
de venir toi-même reconnaître cette prétendue trahison 
de Jane? Et je continuais... oui, je marchais vers mon 
but, incertain du succès, mais aveuglé par TespérancOy 
un regard de Jane m'enivrait ! enfin j'espérais que ta bra« 
voure te serait funeste. Ce vœu fratricide, je l'ai cent fois 
formé pendant que je t'écrivais, avec une joie infernale : 
*- Horace, garde-moi tes jours, qui m'appartiennent... 
J'imaginais te porter malheur en te donnant souvent de 
semblables avis. Bientôt je découvris la grossesse de miss 
Cécile, et j'appris que Jane se dévçuait entièrement pour 
sauver sa cousine de la fureur d'un père. Hélas ! par 
<iuelles expressions te peindre la scène sublime qui eut 
lieu entre les deux cousines ? Caché dans les replis des 
rideaux de leur q>partement, j'en fuselé témoin invisible, 
— Cécile, disait-elle, si ton père découvre ta faute, songe 
^uo je prends tout sur moi, ton enfant sera le mien, ce 
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sera moi qui te louerai près de Paris une maison où tu 
seras soustraite à tous les regards, je te couvrirai de 
mon corps, et... mon honneur ne court aucun danger... 
Je connais Horace: devaot lui j'avouerais sir Charles 
pour mon amant, un sourire lui dirait que c'est un jeu I 
Une lettre pleine d'amour t'instruiaait de ces ëvënements, 
je la remplaçai par celle qui devait t'amener à Paris au 
moment où je jugeais que ta présence ne pouvait nuire 
au succès de cette fatale intrigue. Lorsque sir Charles 
G... se vit au moment d'être père, il courut implorer sa 
famille^ espérant obtenir la permission d'épouser miss 
Cécile. En son absence, la pauvre enfant donna le jour à 
un ûls, et, sir Charles C... tardant à revenir, Cécile de- 
vint folle : elle avait abandonné l'enfant qu'elle nourris- 
sait pour aller sur les chemins demander à tous les pas- 
sants des nouvelles de Charles. Lorsque tu arrivas 

d'Orléans, Jane se trouvait obligée » 

A ce moment, Horace, en proie à une sauvage fureur, 
froissa cette lettre entre ses mains, la jeta au feu par un 
mouvement convulsif> et ses dents choquèrent avec bruit ; 
puis frissonnant comme s'il eût été en proie à une fièvre 
mortelle, les yeux fixes, il parcourut la chambre en 
rugissant, car les mots arrivaient à sa bouche en cris 
inarticulés ; mais tout à coup, à l'aspect d'Eugénie, quij 
pâle et tremblante, suivait d'un œil éprouvante ses 
moindres mouvements, il vint se rasseoir sur un fauteuil, 
garda une attitude tranquille, et, passant la main sur son 
front en sueur, il retrouva un de ces faux airs de calme 
sous lesquels les hommes de courage cachent de profondes 
douleurs. Nikel entra, ût un signe à son maître, et 
Landon, sans prononcer un seul mot, s'élança et disparut. 
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XIII 



Horace arriva sur le seuil de Tappartement où se trou- 
vait Annibal, et il tremblait tellement que Nikel fut obHgé 
d'ouvrir la porte lui-même. A Taspect d* Annibal, Horace 
resta immobile et stupéfait, sa fureur s'éteignit, il fris- 
sonna et se tut. Salviati, à l'époque où son ami l'avait 
quitte, était d'une beauté remarquable : en le voyant dé- 
pouillé de tous les agréments qu'il avait admirés lui-même, 
Horace ne put se soustraire à une émotion dodlôureuse ; 
ses cheveux noirs étaient épars, en désordre ; son front 
livide menaçait comme celui du fou ! A 1^ vue de Landon, 
il détourna la tète, ses dents claquèrent et rendirent un 
son métallique ; il tendit à Horace une main froide ; ses 
yeux étaient attachés sur la table qui se trouvait auprès 
de son lit, et sur laquelle Landon vit des papiers et 
plusieurs flacons pleins de vin^ parmi lesquels était une 
fiole à demi pleine d'une liqueur brune. Soudain Annibal 
releva la tète, et, lançant à Horace un éclair plutôt qu'un 
regard, il lui dit: 

— Je viens de m'empoisonner, et... je m'enivre. 
Landon s'avança précipitamment comme pour loi porter 

secours, la pitié étouffant tout autre sentiment ; mais un 
geste impérieux d'Annibal désigna une chaise sur laquelle 
il se laissa tomber, et Salviati, avec un sourire ironique, 
lui dit : 

— Va, laisse-moi mourir... 

Il pencha la tète sur sa poitrine pour cacher sa honte, 
et reprit : 

— Horace ! je me suis mis, comme un lâche, dans la 
situation d'un enfant auquel personne ne fera jamais que 
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des careaees parce qu'il est faible et débile, et cela pour 
exercer encore une sorte d'empire... Je veuxl osai-je 
vouloir?... Je serais mort loin de toi ; mais te voir, Horace! 
te voir et entendre ta voix me pardonner... oh 1 pour 
eela je souffrirais mille morts 1 ... 

— Te pardonner!... à toi, mon bourreau !... 

— Eh! s'écria le moribond d'une voix éclatante, n'as- 
tu pas été le mien? 

. — J'étais aimé, moi ! . . . 

— Et moi j'aimais... 
— * Elle m'appartenait. 

— Non, c'est moi qui te l'ai montrée. 

— Tu m'as assassiné!... 
-* Je meurs!... 

— Meurs donc, traître!... 

— Horace, jadis tu m'appelais du nom d'ami !... 
-* Tu n'es plus rien pour moi. 

•— Je meurs, Horace! et... tu seras heureux, toi!... tu 
l'épouseras, elle t'attend. 

— Tais-toi!... tais -toi!... s'écria Horace en fureur. 

— Oh!... répondit Ànnibal, un mot de toi calmerait 
mes souffrances, et je mourrais heureux!... 

Landon fut attendri ; il tendit la main à SalviaU, qui 
s'en empara avec une sorte de rage et fondit en larmes. 
Alors sa figure devint sereine, et pendant un moment 
elle recouvra tout l'éclat de la jeunesse. 

— Me pardonnes-tu, ami? Horace baissa la tète, et le 
moribond effrayé s'agita en frissonnant. 

— Où est-elle donc? demanda Horace. 

— Elle est à Tours!... tu la reverras!... Ah! Horace! 
ce mot seul expierait des milliers de crimes... 

Annibal se tut un moment et reprit : 

— Tu la verras ensevelie dans une maison funèbre, 
dans ce qu'ils appellent le CloUre.,. je ne l'ai jamais tra« 
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verse sans terreur... Je te répéterai ce que jadis tu as dit 
à sir Charles G...: — Rends-la heureuse... 

A ce dernier mot. Annibal trembla de tous ses membres, 
et avec tant de force, qu'il écarta par cette convulsion les 
draps dont il était couvert^ puis il se le\a menaçant : 
Landon lui répondit par un regard farouche; il retomba 
sur sa couche avec effroi. 

— Croirais-tu que je t'ai calomnié au point de lui an« 
noncer que tu étais marié?... 

Horace frissonna. 

— Alors elle s'est levée, m'a regardé en disant : — Que 
m'importe, s'il m'aime I . . . 

Horace poussa des cris inarticulés, en restant néan- 
moins immobile et semblable à un fou. 

Bientôt Annibal, en proie à des convulsions affreuses, 
fut hors d'état de prononcer une seule parole ; il poussa 
des gémissements sourds et profonds^ en indiquant à 
Landon le chevet du lit: il souleva, par un geste déses- 
péré, l'oreiller sur lequel il se débattait, et montra des 
papiers ; Horace s'en saisit, et Annibal, avec un sourire 
qui vint errer sur son visage décomposé comme un 
rayon de lune sur des ruines, lui dit : 

— Ce sont les véritables lettres de Jane... je les sais 
par cœur... 

Horace les parcourait déjà avec avidité, mais un 
soupir de son ami les lui fit déposer sur la table, et ij 
contempla en silence, mais avec une inexprimable dou- 
leur, l'agonie de cet infortuné : c'était là cet ami naguère 
florissant et remarquable par sa beauté ; des larmes rou- 
lèrent dans ses yeux ; Annibal les vit et les remercia par 
un regard. Alors^ avec les regards effrayants d'un avare 
qui compte son or, il détacha silencieusement un ruban 
noir de son cou et montra dédaigneusement la couleur à 
Landon. Le portrait de Jane la Pâle roula sur le lit. Cette 
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pâature était due k un piaoeau célèbre, et il était lacUe 
de voir qae la Yoluptueuse ivresse de la figure avait Umg- 
tempa fût le bonheur du mourant. Annibal tendit le 
portrait à Horace, pour lui indiquer qu'il le lui donnait, 
mais il le ramena précipitamment vers lui en ajoutant à 
ce geste on regard significatif. 

Landon interpréta ce langage secret, et réussit à di^)o- 
ser cette image de manière qu'Annibal pût la voir jus- 
qu'à son dernier soupir, n fit un mouvement de tète et 
dit: 

— Que de bonté l...AhI tu me pardonnes? 

— Oui, dit Horace. 

— Horace! ma mort est bien doucel... 

Une lumière magique rendit encore à son visage réclat 
de la jeunesse ; il regarda l'image de Jane. 

— Elle est belle, mais terrible I... 

Telle fut sa dernière parole : un instant après il parut 
s^endormir et ne se réveilla plus. Horace, en voyant son 
ami exhaler le dernier soupir, resta pendant quelque temps 
en proie à un sombre terreur. Le portrait de Jane gisait 
sur ce corps, et pour la première fois cette belle créature 
reparaissait brillante à ses yeux, mais entourée du spec- 
tacle le plus lugubre : cette sinistre pensée passa comme 
un éclair ; Landon prit aussitôt sa résolution avec une 
énergie qui la rendit irrévocable. Il sortit, appela Nikel, 
et lui dit : 

— Annibal est mort, je te charge d'empêcher que l'on 
étourdisse la duchesse de cette aventure. Le testament de 
Salviati est sur la table, il expliquera cet événement, mais 
tu empêcheras surtout que dans l'hôtel on s'entretienne 
de cette aventure, et tâcheras de faire passer le convoi, 
de grand matin, par le petit hôtel... Entends-tu?... 

— Oui, mon général. 
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Horace prît ia main de son cliasseur lui dit d^une voix 
émue : 

— Adieu, Nikel 1... et fit quelque pas; Nikti courut) et 
l'arrêtant : 

— Pourquoi donc adieu, mon général? quand vous 
iriez au diable... je dois vous accompagner. 

— Tu n'es pas assez discret. 

— Ah I faut-il que ce soit mon général.., 

— Eh bien I Nikel, dit Horace à voix basse, pas un mot, 
ou je te brûle la cervelle. 

— Suffit, mon général. 

— Alors reste ici trois jours pour exécuter les ordres 
que je viens de te donner, et tu viendras me rejoindre à 
Tours : mais garde-toi de faire une seule démarche qui 
puisse trahir ton voyage, tout serait perdu... Nikel s'in- 
clina. 

Landon, jetant un dernier coup d*œil plein de pitié sur 
Annibal, sortit de ce fatal appartement. En traversant la 
cour, ses regards se portèrent malgré lui sur Tapparte- 
ment d'Eugénie. Elle était à sa fenêtre, épiant avec la sol- 
licitude de l'amour le moment où Horace rentrerait, et en 
Tapercevant elle quitta la croisée pour courir au-devant 
de lui. 

— Horace, dit-elle d'une voix troublée, qu'est-il donc 
arrivé?... 

n garda le silence. Quand tous deux furent parvenus 
dans la chambre, la lumière permit à la duchesse de re^ 
marquer le changement des traits de Landon, et elle s'é- 
cria avec un douloureux accent : 

— Tu es pâle!... ohl qu'as-tu donc, mon amour?».. 

— Eugénie, dit Horace, Annibal est venu 1... 

— Ouil dit-elle avec un sourîre convulsif. 

— Il est mort tout à l'heure dans mes bras... 
Eugénie respira. Landon reprit ; 
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— Eagënie, oet événement me contraint de ftdre uo 
voyage. 

— Tu vas partir ?... dit-elle, partir en ce moment ?... 

— A rinstant. 

— Me quitter au moment où ta pauvre Eugénie va te 
donner un enfant!... un fils, mon angel... ton fils ne t'ar- 
rétera-t-il pas?... 

— Je reviendrai, Eugénie. 

— Dois-je l'espérer f... dit-elle en pleurant. Ahl je vais 
partir avec toi!... 

— Gela est impossible. 

— Pourquoi? 

— Veux-tu risquer ta vie, celle de notre enfant?... Eu- 
génie, ne me force pas à te refuser. Mon voyage exige la 
plus grande célérité... 

— Écoute, Horace, dit-elle en l'interrompant, tu es 
embarrassé... mon cœur est le tien, et je le sens gèoé, 
oppressé 1... Souffres-tuf je veux ma part de ton chagrin. 
Ta fortune, ton honneur sont-ils compromis?... 

Landon s'assit, croisa ses bras sur sa poitrine et resta 
absorbé dans une profonde rêverie. 

— Il ne m'écoute pas, dit-elle avec désespoir. 

Elle se mit à le contempler à la dérobée et surprit les 
regards presque effrayants qu'il lui lançait par intervalles: 
alors il y eut un moment de silence, pendant lequel Eugé- 
nie essaya de secouer les sinistres pressentiments dont 
elle était agitée. Horace se leva pour aller dans son ca- 
binet. 

— Où vas-tu ? dit-elle. 

Cette incessante inquisition de l'amour, qui fait le 
charme de la vie intime, devient au jour du refroidisse- 
ment une insupportable tyrannie. Landon, égaré par le 
malheur qui l'accablait, jeta un regard de maître à sa 
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femme (en ce moment Eugénie était m femm$ ) ; il lui ré- 
pondit : 

— Ehl pour Dieu! ma chère, laissez-moi !..« Je vais 
dans mon cabinet chercher Targent nécessaire pour mon 
\oyage... Ce ton, qui tout à coup discordait avec une an- 
née entière d'amour et de confiance, fit frissonner Eugénie ; 
ses yeux devinrent secs, elle pâlit, refoula sa douleur au 
fond de son âme, le regarda avec amour, et d'une voix 
pleine de douceur : 

— Mon ami, dit-elle, je te le demandais pour savoir si 
je pouvais t'éviter une peine 1... 

Landon, trop ému, voulut sortir. 

^ Tu pars ! s'écria-t-elle, et... sais-tu ce que vaut une 
minute pour ton Eugénie? Laisse-moi Raccompagner, 
je te verrai quelques instants de plus ! 

Sa figure suppliante et craintive respirait Tamour, et, ses 
genoux tremblants ne pouvant plus la soutenir, elle se 
prosterna aux pieds d'Horace. 

Landon voulait prendre les fausses lettres qu'Annibal 
lui avait fait parvenir jadis, afin de dévoiler à Jane Smith- 
son la trame odieuse dont il avait été victime, et, comme un 
criminel qui efface les vestiges d'un assassinat nocturne, 
il eut peur qu'Eugénie ne le vit toucher à ces papiers 
qu'elle ne connaissait que trop et ne devinât l'affreuse vé- 
rité; car les femmes qui aiment ont un sens si délicat 
pour ce qui concerne leur unique bien, que Landon crai- 
gnait môme un regard : il' refusa donc cette faible grâce 
à Eugénie. Elle baissa la tète sur son sein, se tut et ne 
poussa pas même un soupir. En un moment Landon revint 
avec une telle rapidité, que, quand sa femme releva son 
visage baigné de pleurs, elle le trouva à ses genoux. U lui 
prit les mains, les couvrit de baisers, la saisit dans ses 
bras, et, en proie à un délire croissant : 
*- Adieu Idit-U, adieu L.. 
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-^ Horace» tu reviendraft pour voir Um enfant? 
-Oui. 

-^ Tu retiendrai pour consoler ton Eugénie db ses éou- 
leurs? 

— Oui. 

— Ne manque pas à revenir; je mourrai si je ne le re- 
vois bientôt. 

— Oui I... et il se leva pour partir. 

— Et tes chevaux?... 

-*- Je vais à pied jusqu'à la voiture... 

— Seul ? 

— Oui, seul... 

Eugénie se leva, ouvrit la croisée et attira son mari 
près d'elle ; puis, lui montrant le ciel dans toute sa ma- 
gnificence et la lune qui roulait entre des nuages àt 
bronze : 

— Horace, tu n'abandonneras jamais ton Eugénie... to 
es mon protecteur, ma vie, tu es à mot/... tu me dois le 
bonheur !». Àh ! tu me Tas promis par un regard, par un 
baiser I... Pars donc, mon amour, je ne crains plus 
rienl... 

Landon se tut, serra la main d'Eugénie en versant des 
larmes, embrassa sa femme dans une étreinte d'amour et 
de désespoir et disparut. Eugénie resta clouée à cette 
fenêtre, attendit que son mari parût dans la cour, écouta 
le bruit de ses pas, le suivit des yeux, l'entendit ouvrir 
la porte, et lorsqu'il la ferma elle crut avoir vu Horace 
tomber dans un gouffre. 

Malgré sa noble confiance, la duchesse resta en proie à 
de tristes réflexions qui se succédèrent avec rapidité. 
C'était la première absence dont elle subissait le supplice, 
elle en ignorait les motifs. Hélas! rien n'est affreux 
comme les premiers moments qui suivent le départ d'un 
être qui nous est cher et avec lequel surtout on a oon- 



traoté une longue habituâe de bonheur. Alors il n'y a 
plus ni heures, ni jours, on soufire, et, sans qu'on puisse 
désirer la mort, on a trop de la vie. Les pensées arrivent 
en foule, et on ne les coordonne plus ; tout est machinal. 
Eugéuie prévoyait vaguement tout le malheur de sa si* 
tuation, mais elle en ignorait la cause ; elle ne pouvait 
qu'en pressentir les suites. Le lendemain matin, sa mère 
Yint la voir et la trouva changée. Eugénie lui apprit le 
départ subit de son mari avec une simplicité afi<ectée et 
en lui cachant la peine que ce voyage lui causait. 

— Je ne m'en irai certes pas I dit madame d'Ârneuse à 
madame Guérin; abandonner ma ûlle dans Tétat 6ù elle 
est I... Un mari seul en est capable ; moi, rien au monde 
ne m'arracherait d'ici. Les hommes ont des affaires im- 
portantes que nous ne comprenons pas, ajouta-t-elle, et 
cette absence inconcevable me force à rester auprès de 
ma fille I... 

— Je reconnais là ton bon cœur, dit madame Guérin. 

— Ma mère, je vous remercie, car la solitude me se- 
rait cruelle... 

— N'est-ce pas, ma fille ? Abandonner sa femme quand 
elle est sur le point d'accoucher I... 

— Ma mère, ne l'accusez pas, je connais son cœur^ et 
la nécessité seule... 

— Allons donc! c'est mal, très-mal, c'est affreux!... 
Cet homme-là, je l'ai toujours dit, a un cœur sec... il est 
égoïste... 

On apprit dans la journée la mort d'Annibal, et Nikel 
ayant réussi par ses soins à étouffer les détails de cette 
aventure, cet événement fît croire à madame d'Arneuse 
que son gendre pouvait avoir des affaires sérieuses à trai- 
ter. Eugénie se livra sans résistance à tous les caprices 
de sa mère, qui ne trouva plus en elle qu'une fille crain- 
tive et soumise; il semblait que rame d'Eugénie eût 



iTO lANB hk FÀLB 

suivi Landon. Elle restait constamment distraite, ràvevee, 
et ne remerciait même pas sa mère des soins qu'elle lui 
prodiguait avec une activité, un empressement extrêmes. 
Madame d'Arneuse, ravie d'avoir trouvé un prétexte ho- 
norable pour rester à Paris, enchantée de la soumission 
de la duchesse, avait subitement changé d'opinion : ^ 
Elle avait, disait^lle^ reconquis tous ses droits sur le 
cœur de sa fille, et M. le duc de Landon seul avait causé 
la mésintelligence qu'elle déplorait depuis si longtemps... 
Quatre jours après le départ de Landon, Rosalie entra 
diez sa maîtresse et lui dit : 

— Madame, le valet a fait comme le maître, il s'est 
enfui... 

— Pauvre Rosalie I... 

— Oh! madame, répondit-elle, je ne m'afflige pasi... 
si Nikel est avec M. le duc, je suis tranquille, et si mon 
traître m'a quittée sans me dire adieu, c'est marque cer- 
taine d'un prochain retour. 

— Dieu le veuille, Rosalie ! 

— Ohl mon Dieu! comme madame est triste! elle ne 
prend même plus aucun soin de sa toilette; je pourrais 
l'habiller de travers sans qu'elle me dît un mot... 

Plongée dans une morne douleur, chaque jour la du- 
chesse attendait le lendemain avec une impatience crois- 
sante : tout la fatiguait, elle aurait voulu dévorer le 
temps; le passage des voitures lui causait une sensation 
si douloureuse, qu'on fut obligé d' empocher le bruit de la 
rue d'arriver jusqu'à elle. Tout à coup les lettres vinrent 
à manquer, l'existence lui devint à charge, et, chose 
digne de remarque^ plus elle souffrit, moins elle se plai- 
gnit : sa douceur et sa résignation augmentèrent avec sa 
peine. 

Le terme de sa grossesse la surprit au milieu de ces 
angoisses. Elle se souvint d'avoir écrit jadis à Horace qno 
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fioufflrir pour s<m bonheur, mourir même, sersit pour elle 
une sorte de joie, et ce souyenir lui rendit quelque cou- 
rage. Madame d'Ameuse attendait son gendre avec im- 
patience, mais on ne reçut aucune nouvelle de lui. Eugé- 
nie fut gardée par ses deux mères, et à tout moment die 
appelait Horace. Elle eut un fils, et pleura de joie en 
remarquant la parfaite ressemblance de l'enfant et du 
père; elle voulut le nourrir^ et son chagrin fut souvent 
allégé par le plaisir qu'elle éprouvait à contempler cette 
vivante image de son bien-aimé. Plus d'une fbis on la 
vit sourire quand sa mère disait : — Apportez monsieur 
le'marquisde Landon... Mais ce sourire était plein de 
tristesse. Madame d'Ameuse entoura de son ostentation 
habituelle les soins qu'elle prodigua à sa fille; elle sem- 
blait à tout moment accuser son gendre en montrant avec 
quel zèle elle le remplaçait. — Il ne m'écrit pas! disait 
Eugénie Quel nom donnerons-nous à son fils?... Elle leva 
cette difficulté en le nommant Horace>£ugène. 

— C'est la meilleure manière de nous rendre insépa- 
râbles!... dit-elle avec amertume. 

Au milieu de ces événements, madame d'Ameuse de- 
vint souveraine maîtresse dans la maison de sa fille. Elle 
en éprouva une joie que, par décence, elle aurait bien 
voulu cacher ; mais son bonheur ne fut un secret pour 
personne : elle proclamait ses ordres avec une dignité, 
avec une habitude, un instinct du commandement qui la 
rendaient heureuse, ne fût-ce que de la manière dont elle 
s'acquittait de ces nobles fonctions. Quelquefois elle dai- 
gnait se familiariser avec les gens et leur demandait : 
— Monsieur le duc n'arrive donc pas? Hélas! que je dé- 
sirerais voir monsieur le duc icil Ma fille peut devenir 
bien dangereusement malade!... Alors son activité d'es- 
prit et de corps trouvant une pâture, elle joua très-bien 
son rôle de mère auprès d'Eugénie. Si parfois cette ten- 
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dresse avail eacore une expressiott dure, il fallûi en 
accuser sou paturei et la nécessite, disait-elle, d'en im- 
poser à une jeune femme qui répugnait à se conserver la 
iFifi... 

Madame d'Arneuse, au milieu de sa profonde douleur, 
conservait une singulière présence d'esprit : elle était 
ingénieuse et fertile en ressources pour tromper Eugénie 
sur le temps écoulé depuis l'absence de son mari, et ma- 
dame Guérin admiraft les inventions nouvelles par les- 
quelles e^le savait distraire sa ûUe. Une circonstance qui 
aggravait chaque jour le chagrin d'Eugénie, était ce 
défaut de nouvelles : madame d'Arneuse se procura plu- 
sieurs lettres de Landon, et avec une patience incroyahle, 
elle découpa tous les mots nécessaires pour fabriquer une 
lettre qu'elle avait composée à l'avance ; puis, rassemblant 
ce pasticcio sur une feuille de papier, elle en fit tirer un 
foc nmile, imita assez adroitement sur l'adresse de Landon 
le timbre de la poste, et présenta cette lettre à Eugénie. 
On peut juger de la joie qu'éprouva la duchesse à la lec- 
ture de cette lettre, qui expliquait assez bien le silence 
de Landon depuis trois mois; Eugénie ne discuta pas le 
mérite du style, qui ressemblait assez peu à celui de 
Landon. Heureuse mille fois, elle laissa tomber le papier 
quand elle lut la recommandation que lui faisait son 
mari de donner à son ûls les noms réunis d'Eugène et 
Horace. ^ Ah! s'écria«t-elle en pleurant, il m'aime! il 
m'aime toujours!... Nous avons encore cette chère et 
précieuse communauté de pensée, ce sixième sens des 
amants I... Dès lors son chagrin se dissipa, elle recouvra 
quelque tranquillité, et ne soupçonna point la sincérité 
de cette lettre, sa santé revint même dans tout son éclat. 

Quelques mois se passèrent ainsi, et Eugénie espéra en 
vain d'autres lettres, car madame d'Arneuse n'osa pas re- 
commencer deux fois la même supercherie : elle avait cru 



faiire ainsi gagner à Eugénie le moment ou Landon setail de 
retour, et Landon ne revint pas. Alors la duchesse retomba 
promptement dans ses premières alarmes : le fantôme de 
Jane la Pâle lui apparut, elle l'accusa de la désertion 
d'Horace; la mort d'Annibal ne confirmait que trop de 
tels soupçons. 

La mère et la grand*mère d*£ugéme avaient coutume^ 
depuis que celle-ci était malade, de venir le matin dans 
sa chambre, et souvent elles s'y rendaient avant son 
réveil. Un jour le hasard voulut que la duchesse s'éveillât 
sans faire aucun bruit, elle entendit ses deux mères chu- 
choter à voix basse. Aussitôt elle ferma les yeux, feignit 
de dormir et écouta. 

— Quelle affaire assez pressante peut retenir Landon 
cinq mois hors de chez lui sans donner signe de vie?... 
Serait-il mort?... disait madame d'Ameuse. 

Eugénie frissonna. 

— On me trompe... pensa-t-elle avec effroi. 

— Il y a quelque mystère là-dessous, répondit madame 
Guérin, et il est probable que nous ne le découvrirons pas, 
mais certes il est arrivé quelque événement important. 

— Quel événement? reprit madame d'Arneuse. Landon 
n'a éprouvé aucun échec dans sa fortune, et le duc R***^ 
a dit l'autre jour qu'on allait le nommer pair de France... 

— Tout cela est bien, reprit madame Guérin en inter* 
rompant sa fille, mais tu ne sais pas que ce jeune homme, 
mort il y a six mois, est mort empoisonné. 

— Empoisonné ! s'écria madame d'Arneuse, et par 
qui... serait-ce... 

•— Il s'est empoisonné lui-môme : il paraîtrait qu'il s'est 
puni de je ne sais quel crime dont il était coupable en- 
vers Landon. 

Eugénie jeta nn grand cri et s'évanouit. Son heure était 
venue. Pour elle la vérité fatale avait lui dans tout 8oiiJour% 

48 
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-^ Jesms abandobnëe! s'ëcria-t-eile) je suis irakie!... 

Puis tout à coupv ^ v«)yant 'dans les bras de sa mère, 
elle se tut. Âlux questions nraltipUées de madame d'Ar- 
neiise, elle répondit conëtamme&t que ses exclamations 
avaient été causées par un rêve. 

Madame d'Arneuse et madame Guérin furent abusées 
par le calme apparent sous lequel Eugénie déguisa son 
désespoir. Mais la contrsofite qu'elle s'imposa redoubla 
ses tourments, on la vit bientôt tomber dans un profond 
anéantissement. Elle bannit de sa présence sa mère, sa 
grand'mère, son enfant méme^ qu'elle ne vit plus que 
pendant le temps strictement nécessaire pour Tâllaiter ; 
elle annonça même l'intention de le sevrer, elle qui trou- 
vait tant de bonheur et mettait tant d'orgueil à le nour- 
rir!... Dévorée par la jalousie et par le désespoir, elle 
renferma héroïquement ses souffrances dans son âme, 
toute expansion lui étant interdite par la sécheresse de 
madame d'Arneuse et par la banalité, de madame Guérin, 
qui toutes deuî lui prodiguèrent d'impuissantes et mala- 
droites consolations. La duchesse avait été accoutumée à 
remplir les devoirs initposés par la religion, elle était vrai- 
ment pieuse, mais elle avait négligé Dieu pendant Tannée 
de bonheur qui venait de s'écouler; car il est à remar- 
quer que Tamiour est de toutes les passions celle qui se 
suffît le pliïs à elle-même et qui écarte des autels les 
âmes amoureuses qui doivent y trouver un jour leur der- 
nier refuge :. aknrs Eugénie courut aux pieds du Dieu vi- 
vant, et scm cœur y resta muet. Vainement elle essaya de 
prier, le ciel était vide pour elle, Landon régnait seul dans 
son âikie. Après avoir langui pendant longtemps, elle se rat- 
tacha tout à coup à. la vie avec une sor^e de fureur. Ce pa* 
roxysme lui rendit toute son énergie ; elle résolut d'aller 
cbei^cher son époux, dereconiquértr ce bien qui lui ap- 
partenait, ait mams en verhi des lois bnmaines« Ce projd 
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lui apparut sous son vrai jour. — Irai-je, pensa- t-elle, 
redemander au nom des lois un cœur que mon amour et 
mes soîns n'ont pas su conserver?... Elle conçut alors le 
dessein sublime de se rétirer à Lussy pour y mourir en 
emportant le secret de ses douleurs ; puis tout à coup la 
jalousiç lui inohtra les deux amants épouvantes par son 
arrivée. Mais elle prit le change sur ses véritables senti- 
ments quand elle se crut inspirée par la haine qu'elle 
portait à sa rivale. L'amour seul la poussait à ce dernier 
parti : le voir!.,, périr sous ses yeux s'il la repoussait, 
ou obtenir la faveur de vivre là où il vivait; elle aurait 
bien des souffrances à supporter, mais elle pourrait au 
moins glaner quelques regards. Et... son enfant I... son 
enfant ne vaudrait-il pas un sourire à la mère?... Elle 
résolut de partir. 

Alors, avec toute la finesse des femmes, elle chercha 
les moyens de découvrir le lieu où Jane et Horace s'é- 
taient retirés. En s'occupant ainsi de son départ, ses dou- 
leurs se calmèrent. Eugénie se sentait renaître en pen- 
sant qu'elle allait infailliblement revoir son bien-aimé, et 
peut-être était-il encore tout à elle. Elle se rendit à la 
place Royale. En approchant de cette maison, longtemps 
habitée par Janè Smithson et où Landon avait été si heu- 
reux, elle fut saisie d'un tremblement convulsîf, elle hé- 
sita mônie longtemps à entrer. Elle aussi allait question- 
ner le concierge!... Elle ne trouva plus ce vieillard 
qu'Horace lui avait dépeint; un jeune homme lui apprit 
où le vieux portier s'était retiré. Il habitait Vincennes : 
Eugénie y courut : car lui seul savait ce qu'étaient de- 
venus les anciens locataires. 

— Madame, lui dit-il, miss Cécile Smithson a épousé 
lord C... et j'ai vu là un beau mariage ; deux enfants qui 
s'aimaient bien, deux anges, puis, ma petite dame, au- 
près d'eux était miss Jane Smithson, jadis si belle et 
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déjà flétrie» malheureuse, ëplorée... Ah! excusez, ma- 
dame, si je pleure, mais cette douleur est toujours là, sur 
mon cœur... Je leur dois tout, cet asile, ce champ. Alors 
madame, elle était abandonnée... 

— Abandonnée!... s'écria Eugénie. — Abandonnée 
par un jeune officier qu'elle aime, et... elle seule au 
monde sait aimer! Pour la distraire, lord etlady C... ont 
voulu l'emmener avec eux à Tours, mais rien ne pourra 
la consoler... Elle a cependant consenti à les suivre... D 
me semble encore que j'assiste au départ de miss Jane : 
elle m'ordonna de faire porter dans la cour tous les meu- 
bles qui étaient dans son appartement, et elle les a bru- 
lés, madame... Elle ne voulait plus voir ce qu'avait vu 
et touché ce jeune homme... Elle a dû mourir de cha- 
grin... Eugénie tressaillit : était-ce de joie ou de douleur? 
EUeJ'ignorait elle-même. 

— Etes-vous sûr qu'elle soit à Tours?... 

» Je le crois, madame, et elle doit y être seule, car 
lord et lady G... ont passé par Paris il y a environ un an. 

— Seule! s'écria Eugénie, seule!... 

Elle disparut. A quelques jours de là, madame d'Ar- 
neuse et madame Guérin, plongées dans un étonnement 
profond, soumettaient Eugénie à ces différents chefs d'ac- 
cusation : — Pourquoi Eugénie avait-elle quitté Paris 
sans prévenir sa mère du but de son voyage?... — Em- 
mener Rosalie, une ûlle sans expérience! quelle folie !... 
— Agir sans demander de conseils ! — Quels événements 
extraordinaires pouvaient donc autoriser une semblable 
conduite?... — Quels malheurs n'arriveraient pas à des 
femmes d'une si grande jeunesse livrées à elles-mêmes I 
— - Telle est l'ingratitude des enfants !... Enfin le cour- 
roux des deux dames s'apaisa. Des mille sentiments qui 
les agitèrent successivement il ne resta plus que la curio* 
site, le seul qui soit impérissable cbei les femmes ; eilea 
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cherchèrent à le satisfaire par tous les moyens qu'elles 
purent imaginer. 



XIV 



Jane la Pâle avait choisi pour sa retraite le quartier le 
plus solitaire de la ville de Tours. Le seul aspect de sa 
demeure révélait la somhre mélancolie qui la lui avait 
fait chercher. Empreinte de la sombre couleur que lui 
ont léguée les siècles, la cathédrale de Saint-Gatien est 
environnée de grands bâtiments aussi noirs que les arcs 
nombreux qui soutiennent sa grande nef et, à Tendroit 
où, derrière Tabside, les arceaux se réunissent et abon* 
dent, comme pour protéger le tabernacle, est une place 
morne et silencieuse ; Therbe y croît entre les pavés, elle 
est presque toujours déserte. A peine dans le jour trois 
ou quatre habitants passent-ils à travers celle enceinte, 
et alors leurs pas retentissent dans le silence. Non loin 
du chœur s'élève une maison qui faisait jadis partie du 
cloître, comme l'indiquent les pignons séculaires, sa 
forme antique, la conslruction des croisées et la teinte 
sombre des pierres. Auprès de cette maison est le sémi- 
naire, plus loin les bâtiments de l'archevêché. La fabrique, 
en employant pour son usage presque toutes les consi 
tructions qui dépendaient jadis du domaine de l'Église, 
semble avoir abandonné par grâce aux victimes du monde 
cette habitation solitaire. Là demeurait Jane, gardée par 
une double enceinte de paix et de mystère. Parfois celle 
effrayante solitude était troublée, mais par les mille voix 
du peuple et par les chants relipeux qui, traversant les 
murs, venaient mourir à son oreille comme le bruit du 
monde qu'elle avait quille. 
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C'est là que Landon put oublier en un instant tous les 
maux qu'il avait soufiTerts. H fut saisi d'admiration pour 
Jane en traversant cette solitude glaciale. regarda l'en- 
trée du cloître, et une voix lui disait : — Ici finit le 
monde... Il regarda la maison de Jane, et la même voix 
lui dit : » Là elle est ensevelie!... Landon s'arrêta, et 
des larmes coulèrent sur son visage. A ce moment il 
perdit tout souvenir d'£ugënie et il entra dans une vie 
nouvelle. Il allait revoir Jane, la revoir enveloppée de 
l'éclat d'un amour sans tache... Elle n'avait pas faiUi, 
elle, aux saintes promesses du premier amour! et lui... 
comment oserait-il s'asseoir au banquet céleste, ivre en- 
core des plaisirs d'un amour parjure?... Vivre auprès 
d'elle à côté d'un précipice... qui devait l'engloutir peut- 
être... n contemplait cette maisondont l'aspect agitait son 
cœur plus puissamment que toutes les joies d'un hymen 
détesté. Jamais Eugénie n'avait, avec tout son amour, 
excité dans son âme une sensation aussi délirante. Il 
avança lentement, souleva le marteau de la porte, et le 
coup retentît dans son cœur. 

Une jeune fille d'une dizaine d'années environ parut 
et resta debout, inquiète, en le voyant entrer et regarder 
avec curiosité cette cour silencieuse : des rosiers, des 
chèvrefeuilles, des jasmins encore fleuris, tapissaient les 
murs. Horace revint vers la petite fille et lui dit : 

— C'est ici que demeure miss Jane Smithson? 

— Oui, monsieur. 

— Elle y est, sans doute?... demanda- t-il en restant 
dans une affreuse anxiété. 

— Non, monsieur... 

Puis la petite fille, le regardant d'un air malin, ajouta 
tout bas : 

— Mademoiselle nous a recommandé de répondre ainsi 
à tout le monde. 
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-rrCUe y estdone?... 

— Non, monsieur ; maintenant elle est à la mesae. 

— Seule ?,.. reprit Horace» 

-r- Oh ! non ; maclem(»selle ne sort jamais sans Nelly... 

Nelly était la nourrice de Jane'; depuis Tftge de vingt* 
cinq ajis elle avait suivi les destins du père et de laûlie : 
c'était un de ces domestiques que Sterne appelle d'huntr- 
bUs amis» Alors Landon, s'asseyant sur ane marche avec 
cette naïveté enfantine qui revenait en lui, compagne du 
bonheur et du véritable amour, prit la jeune fille sur ses 
genoux, et tirant quelques pièces d'or de sa bourse, il les 
lui montra en lui disant : 

— Réponds, mon enfant, à toutes mes questions, et tu 
auras tout cet or-là pour toi... 

La petite fille parut chagrine; elle remua la tète et dit : 

— Je vous répondrai et je- ne veux pas de votre ar- 
gent... Votre fortune ne vaut pas un sourire de mademoi- 
selle, et elle me gronderait, elle qui ne gronde jamais, si 
elle apprenait que «a petite Gertrude s'est fait payer une 
réponse... Je ne devrais rien dire, mais je parlerai, parce 
que vous ressembiez au portrait du bon ami de mademoi- 
selle... celui qu'elle attend... Pourquoi pleurez- vous?... 
Vous faites comme Nelly quand elle entend miss s'écrier : 
— Aujourd'hui, Nelly, c'est aujourd'hui!... Eh bien! Nelly 
pleure, et elle dit tout bas que mademoiselle est folle, 
mais je sais bien qu'il n'en est rien, car elle m'apprend 
à lire. 

Landon, charmé du babil de Gertrude, l'embrassa. . 

— Oh bien ! vous dites donc, mon enfantj que Jane ne 
reçoit personne ? 

— Jane!... s'écria Gertrude en colère, voulez-vous 
bien dire Jane Smithson! 

— Allons, ne nous fâchons pas; réponds-moi. 

— Oui, monsieur, depuis un an, depuis le jour que 
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lord et Iftdy C.» sont partis, miss... entendei-TonsT miss 
Jane n'a yu personne... excepté un jeune honune^ l'ami 
de celui qu'elle aime, et... il y a quatre jours... le soir, 
il a commis une faute, et mademoiselle l'a banni... Il était 
devenu maigre... maigre ; il faisait peur... Là, Gertrode 
baissa la voix et dit : — Nelly prétendait qu'il aimait 
miss... 

— Mais il faut toujours, répondit Horace, que miss 
Jane voie quelqu'un, quand ce ne serait qu'en se prome- 
nant. 

-*- Nenni, reprit Gertrude avec vivacité, mademoiseOe 
ne sort pas; et quand elle va à la messe, elle met un 
grand voile noir bien épais.^. 

— Pourquoi noir? 

— Elle est toujours en deuU. Elle est belle I... on di- 
rait qu'elle s'habille ains» par coquetterie... elle est si 
blanche I 

— Vous l'aimez bien?... 

— Si je raimel... ah! monsieur, miss Jane estime 
mère pour moi ! 

•— Et vous dites qu'elle ne sort jamais? 

— Oh! quelquefois Nelly fait ta malade; et alors, le 
soir, au crépuscule, elle va se promener sur le bord de la 
Loire, et elle marche lentement, elle parle de lui à Nelly; 
parce que Nelly le connaît. Horace pressa Crertrude sur 
son cœur et l'embrassa. ^ 

— Écoute, mon enfant, lui dit-il, laisse-moi entrer 
dans les appartements de miss Jane. 

— Entrer chez mademoiselle!... s'écria Gertrude avec 
effroi, ôtes-vous fou? mais personne n*y entre... Entrer 
chez mademoiselle!... Venez, diUelle en se levant et ou- 
vrant la porte sur le seuil de laquelle ils étaient assis, 
voici la pièce où tout le monde vient parler à Nellfi 
mais mademoiselle ne voit jamais personne. 
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*- Bt où miss Jane reoevait^lle donc Ànnibalt 

— Ahl reprit Gertrude avec naïveté, dans le salon qui 

wy ia««« 

Et, traversant les appartements, elle conduisit Horace 
à rhabitation de Jane. Parvenu au vestibule, Laodon 
aperçut une trôs-belle statue de marbre. Elle représentait 
TAmitié gravant sur un arbre les noms de Cécile et de 
Charles ; il soupira en voyant cette invitation constante 
faite à Jane de se rejeter dans le sein de Tamitié. 

— Eh bien I venez donc, lui dit Gertrude en lui mon- 
trant un salon décoré avec cette simplicité anglaise qui 
s'accordait merveîîleusement avec les goûts de Jane. 
Tout y respirait Tordre, la propreté, la noblesse et une 
élégance sévère. 

Landon s'avança, par un mouvement brusque, à la 
porte de la chambre à coucher de Jane, et rouvrit avant 
que Gertrude, qui s'élança sur lui, arrivât assez t6t pour 
Ten empêcher. La petite ûlle fondit en larmes en criant : 

— Monsieur, mon bon monsieur, je vous en supplie! 
n'entrez pasi mademoiselle me renverrait sans pitié... 

Et elle tomba aux genoux d'Horace. Horace ne l'écou- 
tait pas, il regardait avec étonnement son portrait qui 
était d'une ressemblance étonnante. Il courut avec une 
sorte de dépit arracher un crêpe qui le couvrait, et aux 
cris de Gertrude il lui montra le portrait. Gertrude, soit 
stupeur, soit plaisir, resta muette en reconnaissant l'ori- 
ginal : elle pensa vaguement qu'il était possible que ce 
monsieur fût Tami de sa maîtresse, et dès lors elle laissa 
Landon maître de la maison. Des pleurs inondèrent le 
visage d'Horace en voyant la harpe de Jane : ses cordes 
étaient brisées pour la plupart, et à peine en restait-il 
une dizaine des plus grosses. Landon, se souvenant avec 
ivresse qu'il avait autrefois coutume d'accorder la harpe 
de Jane, répara le désordre du temps, et, déchirant le 
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crêpe qui mettait en deuil cette joyeuse ^sonquigiie de ses 

amourSy cette confidente des premiers transports de celle 
qu'il aimait, il attacha aux cordes de la harpe une rose 
qu'il venait de cueillir dans le jardin de Jane. Une chaise 
contrastait par sa simplicité avec Télëgance des autres 
meubles, c'était la chaise sur laquelle il s'asseyait jadis 
auprès de Jane, à la place Royale ; il s'y assit avec une 
sorte de délire, et sur la table, devant lui, il reconnot 
toutes les lettres que, pendant ses longues absences, il 
avait écrites à son amie. Ces lettres étaient tout usées, 
presque noires, et en plusieurs endroits des larmes en 
avaient effacé les caractères. Horace écrivit sur l'enve- 
loppe de la correspondance ces paroles de TÉvangile qui 
lui vinrent à la mémoire : a Mon fils que voici était mort 
et il est ressuscité ; il était perdu, et il est retrouvé ; ap- 
portez promptement la plus belle robe pour l'en revê- 
tir... » 

Tout à coup il éprouva un désir si violent, de voir Jane, 
qu'il s'élança hors de la chambre, emporté par un mou- 
vement de folie : 

— Ma petite, dit-il à Gertrude, garde-toi bien d'aver- 
tir miss Jane de mon arrivée. 

— C'est donc bi.en vous, répondit-elle, qu'elle appelle 
toit.,. 

Landon était déjà sorti et courait à la cathédrale. Il 
entra dans ce vaste édifice, et, connaissant trop bien 
Jane pour la chercher au milieu de la foule, il ^'avança 
lentement le long des chapelles latérales, jetant son re- 
gard aussi loin qu'il pouvait atteindre. Arrivé près d'une 
chapelle dédiée à la Vierge, il reconnut Jane Smitbson. 
Elle était séparée de lui par divers groupes de femmes 
agenouillées, elle priait!... Il la contempla longtemps en 
silence, admirant son attitude suppliante, l'abandon de 
sa tôle, ronction de sa pose, la douleur qu'elle exprimaiti 
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et alors ce moment devint pour lui d'une frappante SQten- 
nitë. Le moindre son fut une voix, le moindre accident 
un présage. On chantait un passage du Dies irœ, et Lan- 
don frissonna involontairement. Il regarda Jane.: elle 
était bien comme jadis à Saint-Paul au pied des autels, 
mais à Saint-Paul il l'avait admirée vêtue d'une robe 
blanche, présage de bonheur, d'une vie céleste et pure; 
aujourd'hui, elle pleurait en longs habits de deuil... il la 
regardait avec amour, mais aussi avec douleur... Elle lui 
apparaissait comme le doux génie de la religion, comme 
ces anges de la mort que la sculpture représente éplorés 
sur les tombes. H détourna la tôte et pleura, mais bien- 
tôt il s'endurcit contre ces sinistres présages, et après 
avoir passé plusieurs fois devant la grille de la chapelle, 
il se dit : —Je l'ai vue et je ne là perdrai plus I... Quand 
je la reverrai, elle ne sera plus vêtue de noir. 



XV 



— Nelly, dit Jane en sortant de l'église , ma pauvre 
Nelly, ce que tu redoutes est arrivé, je suis folle, j'ai cru 
entendre son pas dans l'église : ne l'as-tu pas vu?... il 
n'y a que lui qui marche ainsi.. . 

Elle soupira, et Nelly répondit : 

— Miss, allons plus vite, voici des gens qui vous re- 
gardent. 

Jane précipita son pas. 

— Tu as raison, Nelly, tu me réponds comme à une 
folle ; mais, que veux-tu, si je suis folle, c'est par amour, 
et par amour pour lui. Nelly, n'ai je pas toujours dit 
qu'il reviendrait? et je t'assure, c'était son pas... 

Elle arriva chez elle, et en voyant la petite fille ; 
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— Qn^as-tu, Gertrodet dit-elle, ta pards étonnée de 
me voir... 

— Je n'ai rien, mademoiselle... 

Elle rentra dans son appartement, et, parvenue dans sa 
chambre à coucher, elle regarda le portrait de Landon 
en disant : 

— mon Dieu I tu es mueti et je payerais une parole 
de ma vie!... 

Elle ne pouvait voir que le portrait, Tabsence du crêpe 
ne la frappait pas encore. Elle jeta les yeux sur la chemi- 
née et sonna Gertrude. 

— Gertrude, dit-elle, on a touché à ces papiers... 

— Ce n'est pas moi, mademoiselle! 

— Et qui donc?... 

Gertrude rougit et baissa les yeux. 

— Qui est venu ici ? s'écria Jane, est-ce Annibal?... 

— On m'a défendu de le dire, répondit Gertrude. 

— On est entré ici ! reprit Jane en laissant échapper 
un geste d'horreur. 

— Oui, répliqua la petite fille effrayée. 

— Qui? qui?... réponds-moi! A-t^on emporté quelque 
chose?... Qui donc?... parle... 

— Il a dit que vous verriez bien!... 

Jane, craignant qu' Annibal ne se fàt livré à quelque 
violence, en proie d'une autre part à l'espérance d'un 
bonheur auquel elle n'osait croire, tourmentée enfiîi par 
mille pensées qui la torturaient^ restait immobile, et déjà 
sur ses joues apparaissait une terrible rougeur, quand 
elle tomba soudain dans les bras de Nelly et de Gertrude; 
puis jetant un grand cri : 

— C'est lui! dit-elle... 

Elle avait jeté les yeux sur la harpe. Elle resta quelque 
temps évanouie : Nelly effrayée lui faisait vainement res- 
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pirer des sels, et déjà Nelly et Gertrude tremblaient 
lorsqu'elle ouvrit ses yeux mourants. Ils se portèrent sur 
le tableau, et voyant que le crêpe avait disparu : 

— C'est lui!... rëpëta-t-elle d'une voix faible. Nelly, 
il est ici, il est venu! Ahl Nelly, je me meurs! Nelly 
pleurait, et Gertrude tout interdite se taisait. 

— Gertrude, s'ëcria-t-elle avec force, tu Tas vu ? 

— Oui, mademoiselle, il ressemble au portrait. 

•— C'est donc bien luil... je n)en puis plus douter I 
Ahl Nelly! que je suis heureuse, et... c'est lui que j'ai 
entendu dans l'église, j'en suis sûre !... Elle se leva tout 
à coup, parcourut ses appartements comme enivrée. 

— Il revient 1 disaitr-elle... Arrivée devant la statue de 
l'Amitié : 

— Sir Charles, et toi, Cécile, vous aidez tort!... oh! 
bien tort! il est revenu, et, s'il m'aime?,., ce n'est pas 
une question? Obien-aimé, c'est toi! dit-elle au portrait, 
je vais te revoir, t'en tendre, te parler... 

— Nelly, ma Nelly^ des fleurs dans tous les vases, ôte 
toutes les housses aux meubles, que tout prenne un air de 
fête, tout, jusqu'aux pavés de la cour; je voudrais les 
joncher de fleurs et de feuillage. Toi^ Gertrude, tu vas 
m'aider à quitter mon deuil, je veux revêtir la blanche 
parure qui plaisait tant à ses regards. 

— Gertrude? qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait?... Que tu es 
heureuse d'avoir eu son premier regard, sa première pa- 
role!... Viens m'habiller, tu me conteras tout. 

La folie dirigeait tous les mouvements de Jane : le 
moindre bruit la faisait courir à la fenêtre et regarder la 
porte; lorsque Gertrude lui tendit sa robe pour qu'elle la 
passât, loin de se prêter à cette nécessité de la toilette 
d'une femme, elle s'échappa et courut appeler Nelly. 

— Nelly, ma Nelly, tu sens que je ne veux pas qu'il 
m9 quitte une minute I 
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— lii N^y, fl dînera arec moi. 

— NeDy, on joli dioer, les mels tes phis amples, les 
pins recherchés, un diner d*amants enfin. Et surtout^ 

pownneqne toi ne nous servira, ne nous dérangera 

Je le senrirads à genoux avec tant de bonheur I... Ta, 
Nellv, goette-le dans le cloître et avertis-moi!... Sois 
bien sûre que mon cœur sera trop faible quand tu me 
diras : 

— Miss, le voidl... 

Elle revient, elle chante; ce n'est plus le jour qui Té- 
claire, c'est une lumière divine. Elle est habUIëe et s'as- 
sied. Assise, elle se lève et va demander à Nclly ; 

— Vient-il? 

— Pas encore, miss. 

Elle frappe <du pied, elle revient, se rassied. Elle se 
lève, regaide le portrait, passe ses doigts sur sa harpe, 
en tire un accord céleste, jette les yeux sur ses lettres, 
lit la phrase écrite par Landon, reconnaît Técritare, y 
colle ses lèvres, baise ce qu'il a écrit, tressaille, et mille 
foiss*écrie : — Ahl que je suis heureuse î... Elle court, 
— Nelly, vient-il?... Le : Pas encore; missi tombe sur 
son cœur comme un poids; elle retourne s'asseoir et al- 
tendre. Attendre 1 attendre ce qu'on aime, est-ce un bon- 
heur, une peine, un supplice?... ou plutôt, n'est-ce pas 
tout cela à la fois? En revoyant la harpe et la rose et la 
phrase et le portrait, elle s'attache à tous ces objets, les 
contemple: — mon ange! dit-elle; oui, c'est toi, car 
toi seul au monde connais ces délicatesses de senti- 
ment!... Elle va et vient, eonsulte toutes les pendules, 
examine si tout est en ordre, comme pour se donner une 
occupation, et s'écrie : — Oh! si je connaissais sa de- 
meure!... L'impatience la gagne, son sang court dix fois 
plus vite dans ses veines; enfin, fatiguée comme si elle 
avait fait une longue rQutOi elle se couche sur un sofa, et 
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son imagittation seule s'agite et se tourmente, son corps 
n'a plus de forces. ^ 

Tout à coup elle entend Nelly ; alors elle court, et NelîV 
n'a eu que le temps de fkire un signe, Jane est déjà sur 
le seuil de la porte, elle attend le coup de marteau; Lan- 
don frappera sur le cœur de Jane. Il a frappé, elle ouvre 
la porte et s*élance, de ses deux mains elle s'empare de 
lui, elle est sur son cœur, elle Tembrâsse; il lui rend en 
pleurant ses caresses, et le chemin qu'ils font ainsi jus» 
qu'à la harpe est rempli par un seul baiser. Ils se regar- 
dent, pleurent et se taisent. Enfin, après ce silence eni- 
vrant, après ce moment où l'on croit ne pas vivre assez; : 

— Ah 1 dit Jane, je n'ai demandé qu'une seule grâce 
-au ciel, et je l'obtiens : c'est de te voirl Parle, mon 

bien-aimé; ta voix, après un an d'absence, c'est... ohl 
rien ne peut l'exprimer I te voilà donc!... là, près de 
moi!... 

— Oh ! oui !.. . pour toujours. . . 

— Horace, dit-elle, je savais bien que tu reviendrais, 
mais j'ignorais cette joie nouvelle. J'ai eu bien des tour- 
ments pendant ces deux années: je te vois... ô toi que 
j'aime l . . . tou t est oublié 1 . . . 

Landon fondit en larmes ; dans ce peu de mots il re- 
trouvait son amie : il ne sortait pas des lèvres de cette 
chère créature un seul mot de regret. Il avait passé deux 
ans sans lui écrire un seul mot ; en la quittant il avait 
emporté la vie, l'âme de celle qu'il aimait; il la revoyait, 
et la grâce, la joie d'autrefois était celle d'aujourd'hui : 
le dédain le plus méprisant pour une femme n'excitait pas 
même un regard de reproche. Non, elle était sûre d'être* 
aimée. L'homme qui l'honorait de son amour n'avait pas 
pu se tromper ; ce qu'il avait fait était bien, elle soumet- 
tait humblement son intelligence à la sienne : le soleil' 
s'élait caché, il luisait maintenant, voilà tout : elle avait 
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pieoré Bft le vofant pIuB, elle loi souriait aDJoiird*)iiii en 
le retitNiTiiit. Tontes œsreflenons tomberait dans le 
eoBor de Landon comme on orage ; fl ne pouvait que 
r^nndre des pfeors et oontenqiler Jane dans un saint 
recueillement. 

— Si le bonbeor n*aTait pas ses laimes, dit-elle en es- 
sayant les yeux d'Horace par on geste plein de grâce, 
je t'en voudrais de pleurer en me voyant ; mais les 
grandes joies sont mêlées de tristesse... 

Ce mot attira sur le iront d'Horace un nuage qui se 
dissipa soudain. 

— Cooune tu fais voir, à ton propre insu, s'ëcria*t'41, 
que j'ai sans cesse été présent pour toi I... 

A ces mots, Jane le prit par la main^ et, le promenant 
dans les appartements avec une feinte gravité, elle lui dit : 

— Mon seigneur et maître pourrait-il me montrer où 
il n'est pas?... En prononçant cette phrase, elle y mit 
l'accent de cette gaieté de cœur qui n'appartenait qu'à 
elle; puis, le serrant dans ses bras, elle s'écria en lui 
montrant son visage : 

— Oh 1 regarde ces yeux, regarde-les! tu leur dois un 
baiser pour toutes les larmes qu'ils ont versées depuis 
deux ans. 

Landon la prit dans ses bras, et l'asseyant sur ses 
genoux iilui dit: 

— Chère âme, j'ai à te parler pendant longtemps..' 
n'ai-je pas à t'apprendre une foule de choses?... 

— Quand tu parlerais toute la vie, et que toute la viOf 
agenouillée devant toi comme les anges devant Dieu, j'^ 
coulerais le doux son de ta voix, je ne me lasserais pa^ 
de t'entendre, de te voir, après t'avoir perdu, après être 
restée plus d'un an sans te voir ? Que dis-je, un an? et 
ces deux autres années passées en Espagne^ pendant les- 
quelles j'ai souffert lee plus cruelles inquiétudes ? et oe i^ 
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tour affreux?... car vous avez de terribles comptes à me 
rendre... Gomment, reprit-elle en faisant un geste plein 
de grâce, comment, j'ose interroger?... oh! non, mon 
Horace, tu me diras ce que tu voudras 1 n'es-tu pas là, 
sur mon cœur?... ne sais-je pas que tu m'aimes?... 

■ 

Cependant il est une chose que je veux savoir : pourquoi 
as-tu voulu me tuer ?... te souviens-tu de ce coup de pis- 
tolet? Quelle peur tu m'as faite!... 

A ces mots, Landon, accablé, serra Jane dans ses bras 
avec force, et lui dit : 

— Tues un ange!... 

«** Je le crois bien 1 dit-elle. Nesont-cepasdes anges qui 
servent Dieu, s'agenouillent en silence pour l'adorer, 
écoutent sans interroger, comprennent un regard, brûlent 
d'un feu pur et parcourent de rœii l'éternelle immensité 
sans y trouver de fin sans en être accablés? N'est-ce pas 
là ma vie?... N'es-tu pas la plus belle image que le Créa- 
teur ait laissée de lui-même ici ?... et comme je suis un 
ange femme, c'est-à-dire un peu faible, ce bonheur si 
grand m'accable quelquefois, comme en ce moment, par 
exemple ; et si je n'avais pas ton sein pour reposer ma 
tête, que deviendrais-je ? 

En parlant ainsi elle lançait à Landon un de ces regards 
magiques dont la brûlante expression fait jaillir tous les 
sentiments de l'âme par les yeux. Horace, immobile, 
admirait en silence : 

— Tu n'es pas changée, dit-il enfin, tu es toujours belle! 
A travers la douce blancheur de ton visage brille je ne 
sais quelle expression céleste... 

Elle fit une révérence toute moqueuse en disant : 

— Merci, monseigneur!... Qu'on est heureuse de plaire 
à Votre Grandeur ! 

-r Et tu n'es plus en deuil... ajouta Landon, comme 

49 
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gMl se répondait à lui-même. -^ Ohl non, dii-elle, la vie 
et le bonheur sont revenus avec toi. Mais, mon amour, 
conte-moi donc tes aventures... ne suis-je pas femme et 
curieuse comme Èye ?... 

Elle sa mit alors à genoux sur un coussin, et appuyant 
son coude sur Horace, elle posa son menton dans sa main, 
et, dans cette attitude toute contemplative, elle s'apprêtait 
à l'écouter avec l'extase du bonheur. Le duc se mit à 
jouer avec les boucles de la chevelure de Jane, et lui dit : 

— En te racontant ce qui s'est passé je n'ai pas de torts 
à expier : nous avons été victimes de la plus affreuse 
trahison 1... Ânnibal est mort, il s'est empoisonné I... 

Jane laissa échapper un mouvement d'horreur. 

Alors Landon, sans faire mention de son mariage avec 
Eugénie et de tous les événements qui pouvaient s'y rap- 
porter, raconta succinctement à Jane tout ce qui s'était 
passé. Lorsqu'il eut terminé, il tira de son sein les papiers 
remis par Annibal et les fausses lettres, puis tous deux 
ils comparèrent les deux correspondances avec cette joie 
que les naufragés échappés à la mort mettent à raconter 
leurs peines. Jane était plongée dans un étonnement pro* 
fond : une semblable trahison emportait avec elle des 
idées toutes nouvelles pour son âme ; elle qui n'avait 
jamais vu les hommes que sous le plus bel aspect, elle qui, 
n'étant jamais sortie du cercle habité par Annibal, Horace, 
sir Smithson, le vieux quaker, Charles G... Cécile et Nelly, 
s'imaginait que tous les hommes étaient semblables à 
ceux qu'elle avait connus. Elle demanda à son cher 
Horace si de pareilles aventures arrivaient souvent dans 
le monde : sur sa réponse^ qui fut toute misanthropique, 
elle se tordit les mains avec une énergique expression de 
douleur, et leva les yeux vers le ciel, comme pour se ré- 
fugier dans un monde plus digne d'elle ; puis, se jetant 
dans le sdn d'Horace, elle s'écria : 
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•— Ohl je veux rester toujours là, ton cœur sera mon 
seul refuge sur cette terre I Ohl moi, moi si confiante! 
moi qui avais si bien présumé de toi^ que, pour sauver 
Cécile, j'aurais, je crois, embrassé sir Charles C... devant 
le puritain ! Moi infidèle I... mais, Horace, si je ne t'avais 
jamais aimé, tu me connais assez... tu Taurais su le 
premier. Ya, si jamais je te trahis, je te permets de me 
tuer I... 

Après un moment de silence, elle dit : 

— Ainsi ,j*e t'avais perdu pour jamais, et je te retrouve 
aussi aimant, aussi fidèle. Oh ! je puis tout pardonner à 
Annibal en faveur de sa confession, et ce ne sera pas ma 
voix qui s'élèvera jamais contre lui 1... Horace, nous 
sommes unis pour toujours I... 

— Pour toujours I... répéta le duc de Landon, qui dans 
ce moment avait tout oublié. 

Le pas lourd et tremblant de Nelly se fit entendre. 
Jane, jugeant que le dîner était servi, entraîna Horace vers 
la salle à manger. Le repas, mille fois interrompu, se 
prolongea dans la soirée. Nous n'essayerons pas de redire 
la vivacité de leur joie et leurs confiants discours, extases 
divines, grâces indescriptibles. La nuit était venue que 
les deux amants se croyaient encore à leur premier 
baiser ; enfin Horace sortit, après avoir promis de revenir 
le lendemain. En repassant dans le cloître, il n'eut plus 
aucune pensée sinistre, il ne fit même aucune attention 
au silence imposant qui naguère l'avait épouvanté, et au 
singulier spectacle que présentaient les accidents de la 
lune, dont la lumière colorait à peine ces hautes et 
sombres constructions : 

— Ange du ciel, disait-il, comme en sa présence tout 
s'éclaircit, devient calme et serein. Tous mes chagrins 
ont fui!... Elle m'a enivré, mon cœur suffit à peine à 
porter tant dé bonheur 1... 
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Ed effet, Horace était absolument comme 8*il n*eùt jamais 
quitté Jane. Le moment où il l'avait revue s'était con- 
fondu avec celui où il l'avait abandonnée, si bien que 
rintervalle disparaissait entièrement. Son cœur n'avait 
de place que pour le bonheur et pour l'amour. Aucun 
nuage ne vint ternir cette belle aurore de sa passion re- 
naissante ; le souvenir d'Eugénie ne se môla point à sa 
méditation nocturne. Eugénie n'existait plus pour lui : il 
repoussa comme un remords le souvenir de cette aimable 
créature, et, abandonnant son avenir tout entier au 
hasard, il résolut d'acheter à tout prix les quelques ins- 
tants de bonheur que lui promeltait l'illusion de son 
amie ; il vécut dès lors sous l'empire du même charme 
qui Pavait subjugué la première fois qu'il vit Jane à Saint- 
Paul. 

Le lendemain et les jours suivants il la revit et ne la 
quitta plus ; satisfaisant ainsi à ce besoin impérieux que 
l'on éprouve de voir sans cesse l'objet qu'on aime, sur- 
tout quand une longue absence nous l'a rendu plus cher : 
mais il n'est rien au monde que l'âme de l'homme, véri- 
table abime, ne sache épuiser, et cette première soif de 
l'amour, ce temps de délices où le sentiment se repaît de 
rien et jouit en égoïste de sa propre existence, furent 
bientôt passés. Alors Eugénie apparut à Landon : elle ap- 
parut terrible lAutantses premières jouissances avaient été 
vives, autant ses réflexions furent cruelles. Il y a dans la \ie 
une situation affreuse ; être aimé, avoir un autre cœur que 
le sien dans lequel on verse les pensées les plus fugitives 
qui s'élèvent en l'âme, et en garder une seule, une 
terrible qu'il faut ensevelir et par laquelle on se sent 
rongé. Bientôt Nikel arriva et rendit compte à son maître 
des événements doht il avait été témoin. Landon frissonna 
plus d'une fois lorsque le fidèle maréchal lui peignit 
en termes énergiques la douleur de madame. Enfin il fît 
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signe de la main à Nikel de se taire, et, sentant qu'il 
devait subir toutes les conséquences de sa position, il em- 
mena le chasseur dans la campagne, et là il l'instruisit 
sommairement de toutes les circonstances de son histoire. 

— Tu vois, lui dit-il en terminant, dans quelle situa- 
lion je me trouve : je te l'ai confiée parce qu'il ne faut 
pas qu'un mot, une gaucherie détruisent mon bonheur.., 

— Mais qu'allez-vous faire?... demanda Nikel par 
suite de la liberté que Landon lui avait laissé prendre à 
Chambly. 

Landon regarda le chasseur en fronçant les sourcils et 
dit: 

— Je n'en sais rien encore; mais, quoi qu'il arrive, 
j'ai compté sur toiî... Quand tout un tribunal te ferait 
une question nuisible à ton maître et que Féchafaud t'at- 
tendrait, Nikel, j'ai cru à ton silence. 

— Sufl5t, mon général I... 

Et Nikel, faisant un salut militaire, ajouta : 

-— Je veillerai sur mes mouvements et sur ma langue 

comme une vedette sur des Cosaques, et ce ne sera pas 

votre pauvre troupier qui vous nuira. 

— Ne parle donc à personne, sois muet sur tout ce 
qui me concerne, et reste comme le chien qui suit son 
maître et devine sa pensée dans ses regards. 

— Vous serez obéi, mon général... 

Ce jour-là Horace et Jane allèrent se promener sur le 
bord de la Loire! ils voyaient à l'autre rive cette chaîne 
de rochers, de vallons, de vignobles si pittoresques, et, 
assis sur l'herbe, ils respiraient la fraîcheur des eaux en 
admirant cette nature si belle et si variée ; le silence ré- 
gnait entre eux: Jane avait remarqué (échappe-t-il quelque 
chose à Tœil d'une femme qui aime?) la mélancolie qui se 
mêlait aux actions, aux gestes, aux paroles, aux regards 
d'Horace^ et elle aussi était devenue rêveuse, peut-être 
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pour se conformer aux secrètes pensées de son bien-aimë. 
Le ciel était pur, les ombres du soir tombaient en laissant 
encore apercevoir les costumes des paysannes qui rega- 
gnaient en chantant leurs demeures creusées par étages 
dans les rochers; on voyait la fumée des cheminées 
s'échapper des touffes de pampres ; de loin, des voiles 
blanches apparaissaient sur le lac limpide que forme la 
Loire en cet endroit ; les chants monotones des paysannes 
jetaient une teinte de mélancolie dans ce tableau que Jane 
faisait admirer à Horace ; mais à Tinstant môme où son 
attention paraissait aborbée tout entière par les beautés 
du paysage qui se déroulait sous ses yeux, sa pensée 
errait bien loin de là : elle avait fait asseoir son bien- 
aimé pour Tentretenir, à la face du ciel, d'un sujet dont 
la solennité l'eût étouffée dans un salon ; pour en parler, 
il lui fallait l'air pur de la campagne : en ce moment ils 
étaient assis sur un promontoire élevé; les arbres mêmes 
ne leur montraient que le sommet de leur feuillage agité 
par la brise, et leur vue planait sur cette scène magique. 
A chaque minute Ghiora se disait: — Parlerai-je?... 
Elle regardait Horace qui lui souriait tristement, et la 
parole expirait sur ses lèvres ; un bateau passaîl-il : — 
Quand il aura atteint cette ile verte, se disait Jane, je 
parlerai... Le bateau était bien loin de l'île et Jane ne 
pouvait que presser la main de son bien-aimé en s'écriant: 
— La belle soirée I... Landon répondait par une phrase 
admirative. — Et pourquoi ne le laisserais-je pas com- 
mencer ?... car il m'en parlera... pensait Jane. 

II est peu de personnes qui n'aient éprouvé ce petit 
supplice des âmes timides et de toutes celles dont la 
franchise attend un grand bien ou un grand mal de ses 
révélations. Enfin, pour amener la conversation sur le 
sujet qu'elle voulait traiter, afin de dissiper d'un mot, 
d'un regard, la mélancolie de aoo cher Horace, elle lui 
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dit pendant que son cœur battait à briser sa poitrine : 

— Croirais-tu que, entre autres folies, Annibal a voulu 
me persuader que tu étais marié ?... 

Landon serra la main de Jane avec force, et lui répon- 
dit: — Il me Tavoué... Cette apparente tranquillité 
couvrait un orage terrible. Il cessa de presser la main de 
Jane, qui, le regardant^ ajouta : 

— Tu es presque triste depuis deux jours... Puis, se 
hâtant de continuer : — Je sais pourquoi... 

Landon tressaillit. 

— > Qu'il m'est doux, reprit-elle^ de t'avouer à la nature 
entière que tu m'es cher I... Tu sais, Horace^ il y a long- 
temps que ces deux mains ont été ainsi réunies! et une 
âme céleste, un ange, doit en ce moment, du haut des 
cieux, nous regarder avec la môme ivresse, le môme 
sourire qui brilla jadis sur son visage quand, nous dé- 
couvrant ici-bas, il dit : — Tous ferez le plus beau couple 
de la terre I... Ai-je de la mémoire, Horace?... Chasse 
donc ta mélancolie, car Jane la partage, et n'en con- 
naissons-nous pas le remède? Je t'aime, mon Horace I... 

A ces mots, craignant d'en avoir trop dit, elle versa 
quelques larmes et réfugia sa tôte sur le sein d'Horace, 
comme dans un asile ; puis la relevant tout à coup, elle 
lui dit avec vivacité : 

— Ta mélancolie seule a descellé ma bouche ; t'avaîs- 
je bien compris?... Ne tardons pas à nous marier I... 
ajouta «-t-elle. 

— Oui I... répondit Landon égaré. 

— Grands dieux 1 ai-je dit quelque chose qui t'ait dé- 
plu?... 

Horace l'embrassa sans répondre et la ramena en si- 
lence ; en franchissant le seuil de la maison, il songea 
qu'il n'avait rien dit, et voyant que Jane'respectaitsa 
rêverie, il affecta pendant le reste de la soirée une gaieté 
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fôîle, un enjouement excessif, qui rassurèrent complète- 
ment son amie. Elle connaissait trop la franchise d'Horace 
pour imaginer qu'il pût jouer un sentiment ; et d'ailleurs 
son imagination, en cent ans, n'eût pas trouvé une com- 
binaison d'événements qui l'empôchât d'épouser Horace. 
Ce dernier avait la gaieté de don Juan quand il invita la 
statue à souper. 

— L'instant est donc arrivé de prendre un parti I... 
disait-il en revenant le soir à son auberge. Il se consulta 
pendant toute la nuit. 

— Si je reste à la voir ainsi, en six mois je deviendrai 
Qpmme Annibal, et je mourrai comme lui... De toutes 
parts j'aperçois la mort, car je ne peux vivre que là ou 
elle est; un minute d'absence me ronge le courl... et... 
pour la posséder, il faut l'épouser!... N'y a-t-il que ce 
moyen t.. . Il s'arrêta sur cette dernière pensée ; l'enfer 
était dans son âme, l'égoïsme sY déploya: il maudit les 
lois sociales, argumenta contre elles, les convainquît de 
barbarie, et s'arrêta enQn à la possibilité de posséder Jane 
sans enfreindre des lois qu'il venait d'accuser. 



XVI 

Le lendemain, Landon emmena Jane sur les coteaux da 
Cher. Elle le trouva changé : il prétexta une indisposition. 
Ils parcourent un pays enchanteur, des prairies^ des 
arbres, des villages, une nature animée, variée. Landon 
ne savait comment ramener l'entretien de la veille. En* 
fin, surmontant cette répugnance qui lui fit éprouver les 
mômes sentiments que Jane avait combattus la veille, il 
lui dit, en parcourant un chemin bordé de baies qu 
traversait le haut d'une colline 
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— Dans peu, chère âme, nous serons unis, et nous 
voyagerons dans une région où l'amour s'accroîtrait, si 
chez nous il n'était pas arrivé à son plus haut degré. 

Le visage de Jane devint radieux, et elle Técouta avec 
un plaisir inexprimable. 

— Mais, ma chère, pourquoi nous lier? Elle laissa 
échapper un mouvement de surprise. 

— Que savons-nous si cetle contrainte... 
Elles'arrôta, éleva avec vivacité ses mains sur la bouche 

de Landon, la lui ferma pour l'empêcher de parler, et lui 
dit d'une voix entrecoupée : — Tais-toi... tu me fais mal. 
Elle se tut aussi, réfléchit un moment et, le regardant 
avec dignité, mais sans froideur, elle lui dit : — Je t'ai 
compris, Horace... A cet accent Landon tressaillit et rap- 
pela tout son courage. — • Écoute-moi bien, continuâ- 
t-elle, exprime une seconde fois ce désir avec la réflexion 
qu'il suppose... je suis à toi. Elle était debout, la main 
droite sur son cœur, et tendait l'autre à Horace; alors 
Landon se sentit rapetissé comme lorsque, dans un rêve, 
nous comparaissons devant la foule des anges qui nagent 
dans l'immensité du ciel ; il baissa les yeux. — Imagines- 
tu dans le monde un lien plus sacré que cette confiance ? 
dit-elle, et pour nos deux âmes y a-t-il des cérémonies 
qui les attachant plus Tune à rautre? Mais écoute : je 
n'ai pas vécu dans le monde, toi seul m'as appris naguère 
qu'il existe des traîtres, des lâches, des cœurs corrompus ; 
veux-tu t'exposer à la cruelle injure d'entendre flétrir 
celle que tu aimes? Je ne parle pas pour moi, Horace, 
rien ne peut m'affliger ; aimée de toi, je m'avouerais avec 
gloire, à l'univers entier, ta maîtresse. Je sais bien que de 
pareils outrages ne nous atteindront pas, l'enceinte du 
cloître a enfermé ma douleur, elle enfermera ma joie. 
Nous n'avons pas besoin du monde. L'univers pour moi 
commence ici, il finit là (et elle frappa sur le cœur de 
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Landon); ainsi je ne crains rien. Mais on n*a pas fait ces 
petites lois humaines pour des âmes élevées ; s'il n'y avait 
que des cœurs généreux, il n'y aurait pas eu un seul 
législateur. Je n'ai pas étudié, ma raison seule m'a dit 
tout cela. Or, pourquoi ne pas faire à cette foule un sa- 
crifice qui nous coûte si peu ? N'es-tu pas libre? ne le 
seras-tu pas toujours autant ? D'ailleurs, si notre union 
te devenait insupportable, fci recouvrerais bientôt toute 
ta liberté, je cesserais de vivre aussitôt que tu aurais 
cessé de m'aimer. 

Le sentiment profond qui animait Jane se révélait dans 
ces paroles aussi simples que tendres. Il y avait tant de 
vérité dans son accent, tant de charme et de puissance 
dans sa pose et dans sa physionomie, que Landon fut 
vaincu. Il connaissait assez le dévouement de son amie 
pour savoir que, s'il le voulait, il acquerrait le soir môme 
tous les droits d'un époux; mais il savait aussi que^ 
malgré les délices de l'amour, ce sacrifice, en opposition 
avec la chaste éducation de Jane et ses idées anglaises, 
serait pour tous deux un éternel sujçt de douleur. Alors, 
ne voyant plus d'issue^ il dit, avec un sourire qui jouait 
l'ex^jouement et la condescendance : 

— Pardonne cette épreuve, ma chère vie I je n'ai pas 
voulu te faire de peine, dans trois semaines nous serons 
mariés. 

Ces derniers mots étaient pour Landon un arrêt irré- 
vocable. Il pensait, au reste, pouvoir trouver des accom* 
modements avec le malheur de sa situation, et cela en 
s'y prenant de la manière la plus simple. Jane revit enfin 
son cher Horace tel qu'il était jadis, et retrouva en même 
temps sa gracieuse sérénité: elle était heureuse de ce que 
la tristesse qu'elle avait avec inquiétude remarquée de- 
puis quelques jours sur le front de son amant n'eût pas 
d'autre motif, et elle raillait Horace sur sa fkcilité i m 



JâNB la PALB t99 

tourooenter. Le soir même Nikel partit en poste, avec les 
instructions de son maître, pour aller chercher tous les 
papiers nécessaires au mariage de Jane et du duc. Yoici 
sur quelles circonstances Landon asseyait son espoir: 
lorsqu'il avait épousé Eugénie, les bans* n'avaient été 
publiés qu'à Chambly, où, par un hasard fort heureux, 
son domicile était établi depuis le temps voulu par la loi ; 
d'ailleurs, ayant toujours été à l'armée, il avait peu ha- 
bité Paris avant d'être marié, et alors il n'était connu 
que comme M. Landon, officier de la garde impériale. 
Lorsqu'il vint avec sa femme s'établir dans son hôtel sous 
le nom du duc de Landon-Taxis, on dut croire générale- 
ment qu'il venait d'en faire l'acquisition. Ces diverses 
particularités diminuaient beaucoup le danger qu'eût 
offert la publication des bans. A la mairie d'abord, per- 
sonne ne les lisait; l'employé et le maire ne connaissaient 
probablement pas le duc, qui d'ailleurs avait enjoint à 
Nikel de déclarer uniquement M. Horace Landon ; son 
acte de naissance, dressé pendant la révolution, ne con- 
tenait aucun autre nom ni qualité ; il était fondé à espérer 
que de ce côté on ne concevrait aucun soupçon. Quant à 
la paroisse, la chose était plus difficile à arranger ; mais 
Nikel devait faire en sorte que, sur la feuille destinée au 
prêtre qui devait lire les bans à haute voix, le nom de 
Landon fût assez mal écrit pour qu'on pût prendre quel- 
ques lettres pour d'autres, et lire Landon, Landau, 
Loudon, Vaudou, etc. Nikel devait rester à Paris pour 
avoir l'œil à tout^ ne revenir que muni de tous les papiers, 
et, au préalable, envoyer à Landon les actes nécessaires 
pour que les formalités fussent aussi remplies à Tours, 
Nikel partit et exécuta tous les ordres de son maître. 
Landon reçut bientôt les papiers, et, pendant que son 
domestique agissait à Paris avec un succès complet, il 
veilla lui-même à ce que les publications n'éprouvassent 



800 JANE LA PALE 

aucun empêchement à Tours. Quelquefois il frémissait 
de crainte en pensant que si, par un de ces hasards 
malheureux qui sont si fréquents, madame Quérin allait 
précisément dans ce moment entendre la messe à VAsr 
somption elle ne pouvait manquer d'être frappée par son 
nom, bien que défiguré, et alors être portée comme ins- 
tinctivement à prendre des informations. Il réfléchissait 
cependant, avec une joie mêlée d*amertune, que les cou- 
ches de sa femme mettraient assez de désordre dans 
l*hôtel pour empêcher les dames d'aller à la messe ; alors 
Eugénie lui apparaissait, il la voyait pour lui en proie à 
une double souffrance, il songeait qu'il était père enfin I 
mais une minute passée auprès de Jane dissipait tous ces 
nuages, et il ne restait plus dans le cœur de Landon que 
cette gêne qu'on éprouve à cacher un secret. Pour Jane, 
heureuse de voir approcher l'époque de son mariage, 
elle s'abandonnait à une joie natve. Gracieusement posée 
sur les genoux de son bien-aimé, elle lui prodiguait d'in- 
nocentes caresses. Souvent elle passait ses bras autour du 
cou d'Horace, et, s'appuyant sur son cœur, elle disait: 

— J'avoue que je n'aperçois rien au delà de mon bon- 
heur. Tu ris, Horace ? Eh bien, moi, je ne demanderais 
au mariage que d'assurer cette félicité. Je pleure de joie, 
continua-t-elle, quand je pense que nous vivrons tout© 
notre vie ainsi réunis, nous aimant toujours avec une 
égale tendresse, et séparés du monde par un cercle de 
lumière que personne ne franchira. Que la mort nous sur- 
prenne ainsi, ta main dans la mienne, tes yeux se confon- 
dant aux miens par un regard. Ah I cette mort sera calme 
et suave comme une belle nuit d'été. M*écoutes-tu ? —Si 
j'écoute ? Ah 1 tes paroles sont une divine musique qui 
retentit jusqu'au fond de l'âme î 

Quittant alors les genoux d'Horace, elle courait à sa 
harpe et ajoutait aux délices de ces tendres ëpanchements 
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le charme enivrant d'une mélodie en accord avec les 
^lans de leurs cœurs. Elle chantait en levant les yeux au 
ciel comme pour adresser au Créateur TofiFrande de sa fé- 
licité. Landon Tadmirait pendant qu'elle se livrait à ses 
inspirations, il Tadmirait surtout lorsque la harpe, ne pou- 
vant plus suffire à son exaltation, elle demeurait enQn 
comme en extase. Alors son visage était vraiment surhu- 
maio. Landon se prosternait à ses pieds et implorait la 
permission de recueillir les larmes qui débordaient dans ces 
yeux « dont la lumière était faite pour être adorée et 
non pour adorer. » C'est ainsi qu'ils vivaient dans un per- 
pétuel ravissement : plus heureux que le reste des hom- 
mes, ils ne rencontraient aucuns des obstacles dont Ta- 
mour est toujours entouré. Horace lui-même en était 
venu à oublier le plus souvent Tabîme sur le bord duquel 
il se trouvait. Four Jane, elle n'apercevait aucun nuage, 
de quelque côté qu'elle portât ses yeux. Elle était sûre de 
son ami et ne dépendait de personne : quelle crainte eût- 
elle pu concevoir ? Les deux amants, entièrement renfer» 
liiës dans leur amour, loin du monde et même de la terre, 
cheminaient ensemble comme dans une voie céleste, res- 
piraient un air plus éthéré, et l'on pouvait les comparer 
aux anges qui se meuvent dans les régions lumineuses et 
dont la pensée est un éternel hymne d'amour. Il serait, 
du reste, aussi difficile que fastidieux de détailler l'exis- 
tence de Landon et de Jane pendant ces jours d'attei^eet 
de douces épreuves, délicieux préludes à un bonheoPîn- 
fini. Le récit de cette vie serait aussi monotone que les 
scènes qui la composaient étaient charmantes et pleines 
de nuances pour les amants. Il arrivait bien quelquefois 
que les innocentes coquetteries de Jane et ses naïves ca- 
resses faisaient désirer impatiemment à Landon que le 
délai légal fût expiré, mais bien souvent aussi il était prêt 
à dire, comme sa bien-aimée, qu'il était impossible d'é- 
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tre plttfi heureux qu'ils n'étaient. Oa trouverait difficile- 
ment deux êtres plus respectueux l'un pour l'autre, plus 
chastes, plus discrets; et cette pudeur, cette retenue, 
s'accordaient parfaitement avec la familiarité ; car Tinno- 
cence (le véritable amour ramène souvent à l'innocence) 
joue ainsi autour du feu sans péril N'y a-t-îl pas un Dieu 
pour les enfants ? Si donc de cette situation bien rare 
dans nos mœurs (on sait par quel enchaînement de cii^ 
constances Jane avait été préservée du contact du mon- 
de), il résultait pour Landon quelques souffrances, elles 
servaient, pour ainsi dire, à aiguiser son bonheur et 
amenaient seulement quelques scènes de colère enfantine 
dont l'expiation était pleine de charmes. 

Un soir Landon contemplait Jane tout en songeant à ce 
qui lui restait à subir d'attente et de formalités. H venait 
de repasser dans son âme les plus doux si^hvenirs de ses 
amours. Son imagination avait remonté le cercle des 
heures enivrantes qu'il avait passées auprès de sa bien- 
aimée, qui en ce moment se taisait, respectant la médi- 
tation d'Horace. II la comparait à eHe-môme, examinant, 
avec la timide avidité de l'amour qui se contraint, ses 
charmes et ses formes si pures et si élégantes ; il revoyait 
la jeune vierge de Saint-Paul, frôle et angélique beauté, 
et il voyait aussi la femme de vingt-deux ans^ belle d'une 
beauté tout aussi chaste, mais ayant des contours plus 
pleim^ des lignes pluspures^ plus achevées, les traits 
plus éloquents, et en6n plus d'éclat et de vie. Landon 
était ivre. Ce trésor, cette créature unique, elle lui ap- 
partenait pour toujours 1 Jane s'approcha, mais lentement, 
comme un cygne qui se laisse admirer volontiers ; elle 
regarda son bien-aimé, et, s'inclinant, posa légèrement 
ses lèvres sur celles d'Horace, 

— Jane, s'écria-t-il, au nom du ciel, laisse-moi !... je 
t'avais défendu de m'embrasser ainsi... cruelle !... 
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Et, quittant le siège qu'il occupait, il alla s'asseoir dans 
un coin. Jane, interdite et silencieuse, se retira avec la 
soumission d'un enfant. Elle jeta sur Landon des regards 
furtifs et plaisants qui donnèrent une grâce enfantine à 
sa figure imposante: puis, au bout d'un quart d'heure 
passé dans un profond silence, elle se rapprocha lentement 
et offrit à Horace un baiser qu'elle se plut à lui refuser 
quand il voulut le prendre. Heureusement le dévoué chas- 
seur arriva bientôt, apportant, au grand contentement 
d'Horace, les papiers nécessaires pour le mariage. Le jour 
où Landon vint annoncer à Jane que le lendemain serait 
leur jour nuptial, il entra tout joyeux,, respirant le bonheur, 
et s'écria : 

— Terre ! terre! nous abordons !... Jane, que me don- 
nes-tu pour ma nouvelle ? 

— Que puis-je te donner? répondit-elle, je n'ai rien 
que tu ne possèdes I — Laisse-moi prendre un baiser !,.. 

Elle se leva et courut l'embrasser avec l'inexprimable 
abandon de l'innocence. 

* Ah I dit Landon, voilà un baiser de fiancée... H assit 
Jane sur ses genoux et savoura lentement un de ces longs 
baisers qui révèlent toutes les délices de l'amour. Jane 
pencha la tète, ses longs cheveux se déroulèrent, elle 
rougit, baissa les yeux, et cacha son visage, qui trahis- 
sait des émotions qu'elle avait à peine soupçonnées juS' 
qu'alors. Elle était presque hontiftie d'avoir témoigné 
tant de joie. 

— Oui, chère, demain I oui, demain ! tu seras à moi... 
Jane baissa les yeux en gardant le silence. 

Nîkel et l'hôte du Faisan (c'était le nom de l'hôtel où 
Landon demeurait) furent les témoins que choisit Horace. 
Il récompensa assez généreusement l'hôte qu'il quittait, 
pour que ce dernier fût un témoin sans prétention et que 
l'on pût le congédier après la cérémonie. Nous ne dirons 
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pas rimpatience de Jane. Le maiin, à neuf, heures Theu- 

reux comple se rendît à l'église. Jane était mise avec la 
plus grande simplicité, et sa toilette ne différait en rien de 
celle de la veille. Ils entrèrent à l'église sans être remar- 
qués. Nikel était sombre, mais il essayait de cacher sa tris- 
tesse. Landon fut marié à la chapelle où il avait rencontré 
Jane. Lorsque le prêtre lui demanda s'il ne connaissait au- 
cun obstacle à son union, il répondit négativement avec as- 
surance, et il vit Nikel pâlir; lui-même en ce moment fut 
troublé; mais là le crime était consommé, ce Gomment 
aurait-il pu échapper aux séductions ?... un être si beau, 
dont les accents harmonieux semblaient dérobés au ciel 
même, plongé dans un ravissement que les séraphins au- 
raient été orgueilleux de partager 1 Oh ! il sentit, hélas I 
trop bien cette douce magie, et son transport fut chère- 
ment payé... Douce fut cette heure, quoijue chèrement 
conquise, et pure autant que pouvait TêtiViine chose de 
la terre ; alors le soleil glorieux vit, pour la première fois 
devant Tautel de la religion, deux cœurs unis par les liens 
dorés de Thymen jurer de vivre et de mourir en aimant; 
alors le front de la vierge porta pour la première fois 
cette guirlande d'hyménée qu'un second vœu ne peut ni 
replacer ni faire refleurir après qu'elle est fanée l Union 
bénie 1... seul asile paisible et sûr où l'amour, après sa 
chute et son exil du ciel, puisse encore trouver une patrie 
dans ce monde ténébreux I... Cependant jamais le Très- 
Haut ne regarda une faute d*un front moins sévère. La 
colère de la justice se changea presque en sourire avant 
d'attendrir le coupable. » 11 devait être puni cruellement, 
mais l'heure du supplice et celle de la récompense n'é- 
taient pas venues en même temps. Pour Jane, en sortant de 
l'église, elle ignorait combien ses célestes beautés étaient 
fatales à la vertu, et « lorsqu'elle rencontra les yeux de 
son bien-aimé, elle cacha Téclat des siens dans le sein de 
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son amant, sa joie même fut tempérée par ôette humble 
pensée : — Quel droit ai-je donc à tant de bonheur ? » 
Gomme ces jeunes enfants qui, dans la fougue de la jeu- 
nesse, commettent une faute, et qui, loin de Tœil sévère 
du maître, dévorent le charme de désobéir, mangent avec 
d^ices le fruit défendu et s*amusent d'autant plus que, 
peutrétre, dans le lointain gronde l'orage des punitiopas, 
ainsi Horace savoura cette journée. 



XVII 



Le mythe ingénieux que la Grèce a transmis jusqu'à 
nous, le roman de Galatée et de Pygmalion, ne se sou- 
tient, comme la charmante mythologie à laquelle il se 
rattache, que par de gracieuses allusions à d'éternelles 
vérités. Certes, jamais l'aventure de Tamoureux sculpteur 
n'eut sur la terre une plus belle^ une plus fidèle image. 
Jane était Galatée et les foudres de TAmour faillirent la 
consumer. Alors elle s'embellit de charmes nouveaux ; et si 
le feu de ses yeux devint plus vif, elle baissa plus souvent 
ses longues et belles paupières; sa modestie s'accrut en 
proportion de son bonheur, sa chasteté fut plus minu- 
tieuse, et ses regards ne prirent leur expression d'amour 
qu'à l'insu de Landon, en silence, à la dérobée, parce 
qu'elle en connaissait la puissance. Si la froideur avait pu 
paraître sur sa figure, elle eût été froide, mais elle n'é- 
tait que réservée, même en présence de sa chère Nelly. 
Elle fit prévaloir la coutume pleine de décence qui veut, 
en Angleterre, qu'une chambre nuptiale soit un lieu sa- 
cré dont l'entrée est interdite même aux serviteurs, et 
elle résolut de chercher une jeune femme de chambre qui, 
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seule, fat chargée de rentretieir et dea.soiiius qve récla- 
maient le sanctuaire. Comme elle^ Lan(}oa/ voulut rester 
dans cette profonde solitude. Le cloître leur; ét4Jt devenu 
cher, et d'ailleurs la situation de leur maison leur per- 
mettait de sortir par un faubourg sans être vus de per- 
sonne : c'était poyr eux un précieux ays^^tage. Landon 
avait chargé Nikel de lui acheter une voiture à Paris, et 
la voiture arriva. Le cha^ur ^tait revenu aveç.dœ che- 
vaux, il fut exclusivement chargé de cette partie de Tad- 
ministration domestique, et Jane put jouir ainsi de toutes 
les douceurs d'une opulence tranquille et sans éclat. Lear 
maison était commode, les prodigalités de sir Charles en 
avaient embelli l'intérieur selon le goût de Jane, et* c'é- 
tait celui d'Horace. Nikel, Nelly et Gertrude leur for- 
maient un domestique fidèle, discret. Quelquefois, au mi- 
lieu d'une nuit de bonheur, Landon, appuyé sur le coeur 
de Jane, ne pouvait s'empêcher de songer à la fragilité de 
son bonheur. Alors Jane l'accablait des plus douces ca- 
resses^ lui parlait le langage le plus affectueux, le plus 
doux qui jamais ait flatté des oreilles humaines, et Lan* 
don répondait toujours avec amour, cachant ainsi au fond 
de son cœur une pensée bien cruelle. Quel supplice ! et 
au sein de quel bonheur ! C'est le père qui cache sa dé- 
tresse à sa famille, qui répand sur ses enfants les jouis- 
sances à pleines mains, et qui, le lendemain peut-être, 
leur dira, au milieu de leurs tendres félicitations : — U 
n'y a plus de pain pour nous !... 

Quelques mois s'écoulèrent ainsi, et si Landgn se sou* 
vint du temps qu'il avait passé près d'Eugénie, ce fut 
comme d'un songe pénible. La pauvre duchesse était 
éclipsée par cet astre nouveau. Les plaisirs les plus^îÊ 
goûtés avec elle pouvaient-ils approcher de ces torrents 
de bonheur, de cette inépuisable source de voluptés qu'il 
devait à sa belle maUr()93Q ? Jane savait revêtir toutes ta 
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fovmes ; eHe rcfsâemblait au beau portrait de la Joconde. 
Le 9peotale«r devine sur c^te fîgiore si bien idéalisée tous 
le» s^iimente iitagiàables, et choisit à son gré celui qui 
Tat^acbô' davantage. Enfin, quand elle n'aurait pas eu 
tous ce$c. avantages, Jane n'ilaitrelle pas aimée? seule 
aimée?... Horace aimait bien Eugénie, et la preuve, 
c'est que si, par hasard, un souvenir trop vif lui représen^ 
lait la douléut dans laquelle elle devait être plong^e^ des 
larmes involontaires roulaient dans ses yeux ; il aurait 
donné toute sa fortune pour qu'on vînt lui dire : «^ Eu-- 
génie a un amant!... Sa vie avec la duchesse fut une 
douce nuit, sa vie avec Jane était une journée d'été lors- 
que le soleil radieux darde ses rayons au milieu du ciel. 
Us passaient leurs jours au sein d&la nature la plus pitto- 
resque, et trouvaient trop court ce temps dont les innom*< 
brables minutes tombent gouHe à goutte sur l'homme. Les 
promenades silencieuses, le soir, au bord des eaux, les soins 
de leur propre amour, les bienfaits, le soulagement dos 
malheureux^ les voyages sur la Loire, au sein des paysa- 
ges variés que présentent ses bords, les discours char- 
mants, les vives caresses, et la mutuelle confiance des 
âmes, une pensée commune .exprimée par l'un quand l'au- 
tre commençait à la concevoir, tout concourait à4eur 
faire tout oublier. Ils ne formaient qu'une seule âme, un 
seul être. Enfin, dit encore notre poëte : « C'étaient deux 
mortels qui n'avaient qu'un* cœur dans chaque pensée, 
se répondant comme l'écho qui répète de colline en col- 
line les sous d'une musique aérieinne avec tant dp fiélité, 
qu'on cherchait en vain quel est récho et quels sont les ac- 
cords ; dont la piété est tout amour, et dont l'amour, quoi^ 
que unissant leurs Ames dans une douce étreinte, n'appar- 
tient pasà la terre, maisau ciel. » Ainsideux glaces polies, 
placées vis-à-vis l'une de l'autre, se renvoient leur lumière 
et no réfléchissent que les oiQu:^ I Aussi Horace n'était-il 
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oecnpë qu'à chercher les moyens de rendre son bonheur 
étemel en le préservant des dangers qui le menaçaient. 
Un soir il revenait de Toars en gnidant son amie à tra« 
vers les sentiers qni couronnent les roches de Yoayray, 
de Rochecorbon et de Saint-Symphorien : ils avaient joui 
de rëclat d'une de ces belles journées d'automne où la na- 
ture semble se parer encore une fois avant de s'envelop- 
per de ses vètementsMe deuil. Ces rochers éclairés le soir 
par les derniers rayons du soleil, qui répand à cette épo- 
que une lueur rougeâtre, la pureté des eaux du fleuve^ l'as* 
pect des plaines qui séparent la Loire du Cher, tout rap- 
pelait à Jane l'Ecosse, qu'elle avait habitée avant de venir 
en France et à un âge qui ne laisse que des souvem'rs 
confus. Elle s'arrêta sur la crête du roc, contempla long- 
temps ce paysage et dit à Landon avec attendrissement: 

— Il y a un site semblable en Ecosse... Qu'il est beau 
dans mon souvenir 1 U me semble revoir là-bas Tendroil 
où je jouais dans mon enfance ; mais ce pays-ci est plus 
doux à voir... c'est le tien... 

— Grains-tu le froid ? lui demanda Horace. 

— Est-ce que je crains quelque chose auprès de toi ? 
~ Eh bien 1 asseyons-nous. 

— Mon ange, reprit-elle, promets-moi que nous irons 
ensemble en Ecosse ; il me sera doux de revoir ces lieux 
charmants ; ils te plairont 1... Tu ne réponds pas ? 

Landon était absorbé, le bonheur lui avait presque 6t^ 
la faculté de réfléchir. Par ces mots Jane lui indiquait un 
moyen d'échapper au malheur. 

— Oui, dit-il, aller en Ecosse, y chercher une terre su- 
perbe, immense, y transporter mes biens, y vivre toujours 
loin du monde, de la France surtout... 

— Qui te parle d'abandonner la France 1 s'écria-t-elle; 
me crois-tu capitale d'exiger un tel sacrifice ?.,. ta pa- 
trie n'est^lle pas la mienne T 
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mm N<ms iroito» chérie, nous ironâ avmt peu el nous 
babiterons désormais les lieux de ta naissance. 

— J'ai été élevée en Ecosse, mais je suis née k Dublin, 
et Dieu nous garde d'aller à Dublin !... Voyager en 
Ecosse, n'est-ce point un songe? dis-tu vrai? 

— ' Oui, répondit Horace en sortant de sa. rêverie; et 
alors son regard, reprenant une expression moins indé- 
cise, montrait à Jane que Landon ne Pavait point écoulée . 

— Qu*as-tu donc?... lui demanda-t-elle, avec étonne» 
ment. 

— Quelle fatalité 1... s'écria^t-il brusquement. 

«- En effet, Jane avait prononcé : — « Qu'as^tu donc I 
avec le même accent et le même intérêt qu'elle mit à le 
dire lorsque Landon partit pour l'armée, au temps de 
leurs premières amours, et... en ce moment il méditait 
encore de s'éloigner. Ce rapport le frappa, et, après avoir 
expliqué la cause de sa surprise : 

^ Oui, mon ange, dit-il, oui, nous quitterons la France, 
et pour toujours ; nous chercherons un vallon solitaire, et 
nous y vivrons loin du monde... A son tour, Jane, sur- 
prise et comme frappée par une vive et soudaine lumière, 
lui dit : 

— Sir Charles a une terre en Ecosse, allons nous éta- 
blir auprès de Cécile ; nous aurons pour voisins des gens 
qui, s'aimant comme nous, comprendront toutes les exi- 
gences de l'amour : nous jouirons de notre liberté sans 
nous gêner par de sottes convenances ; nous resterons en 
silence dans notre manoir si nous voulons, nous irons les 
trouver s'ils le veulent, et réunis à eux^ séparés d'eux à 
notre gré, nous vivrons de la vie des anges. Ils redevinrent 
joyeux, et Jane ne pensa môme pas à demander à son bien* 
aimé la cause de cette détermination. Mais le soir elle 
interrogea Horace, qui rougit sans répondre ; elle s'en 
aperçut, et reprit : 



•<- Tu •ffDugia, mëdiaikt ! ptrle, dis»iQOi, astuce un w- 
eret ? Oh 1 .vite, dis«tle4noi ;. tu saisilueii. je né /le oonâarai 
qu'à mon bien-aimé. 

— Gbère, .rë^ndit Landon, qui avaH ea ie temps de 
se remettre^ je fuis la France par lâobetjé !... 

— Toij JAche 1 s'écriartrelle avec un dim «Qurife^-toi 
le plus noble l le plus courageux I... 

— As-tu oublié, répoiidit'il, que je suis au service?... 
que d'un moment à Tautre je puis, être forcé d'a^eepter 
quelque mission périlleuse ? Une tête chérie par toL n'est 
pas plus à Vàbn des balles qu'une .autre. 

— Ohl cher! tu me fais frémir! s'écria-t-elle, ohl 
oui, partons, et arrange-toi pour qu'on ne puisse pas 
t'arracha de mes bras, môme en Ecosse !... 

Landon fut heureux d'avoir trouvé ce prétexte. 

— J'ai payé ma dette à l'État, reprit-il, je puis me re- 
tirer sans honte: il ne faut pas, cher ange, que notre 
bonheur soit troublé... 

Jane le serra dans ses bras avec effroi, et ses baisers 
furent plus. doux, les caresses de Landon plus vives. 

Le lendemain la tristesse s'empara de Jane, car Horace 
lui dit : 

^— Mon cher ange, dans peu j'irai à Paris. 

— Pourquoi ? 

— Ne faut-il pas réaliser ma fortune, donner ma dé- 
mission, obtenir l'autorisation de quitter la France?... 
Oh I ne crains rien, ma promptitude sera en raison de 
mon amour, et mon absence ne durera pas quinze jours. 

— Laisse-moi t'accorapagner, dit-elle ; voyager avec 
toi est un bonheur suprême. En effets quand je marche au- 
près de toi, appuyée sur ton bras chéri, moi qui jadis me 
trouvais lasse au bout de cent pas, je sens que j'irais à 
pied jusqu'à Rome. Quel sera donc cet autre plaisir de 
penser ensemble vaguement, emportés par une voiture 
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repfde si^rimé iMte qu*on ybudrait rendre étërHeUe I Je 
pars, n'est-ce pas?... 

— Chérie, ce voyage, qui te semble charmant, serait 
pour toi un supplice insupportable ; tu resterais seule à 
Paris pendant des journées entières : pourrais-jè t'em-- 
mener partout ? Non, je partirai seul. 

Pour la première fois Jane avait à déployer cette sou- 
mission aux volontés d'un bien-aimé, charme le plus puis- 
sant d'une femme, respectueux devoir d'un véritable 
amour^. En sentant qu'elle obéissait, elle éprouva une ^ 
sorte de joie : 

— Tule veux, ditrellé, je resterai malgré tes vœux secrets 
de mon cœur. Ce voyage ne nous sera-t-ii pas funeste ? 

Jfe ne révélai plus qne fatacoos, que réseaux, 

dit-elle ; mais elle se prit à rire, et, le regardant avec 
une douceur d'ange, elle ajouta : — Je voudrais que tu 
m'ordonnasses quelque chose de plus cruel, j'obéirais 
encore. 
Horace tomba à ses pieds, saisit ses mains et lui dit : 

— charme de mon coeur 1... non, ta patrie n'est pas 
la terre!... 

Il baissa la tète sur les genoux de Jane et versa quel- ' 

ques pleurs en silence. Elle le vit, et lui serrant la main : 

— Écoute, dit-elle, la première fois que tu m'as quittée I 
tu as été blessé ; la seconde fois, tu m'as crue infidèle : I 
que m'arrivera-t-il maintenant ? 

— Rien, j'espère, répondit-il d'une voix entrecoupée i 
que le ciel nous protège I... 

— On dirait que tu crains? Landon s'échappa sous 
prétexte d'aller préparer son voyage. 

— Heureusement, dit-elle, j'ai encore quelques Jours à 
le voir!.,. 
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Landon revint à la nuit : en tmTdrsint h dotln, il 

aperçut une figure noire, debout, devant sa maison : il 
approcha. Une femme vêtue de noir passa lentement à ses 
côtés et se perdit dans les hautes et sombres murailles do 
cloître : il entendit le froissement des étoffes qui coq- 
yraient ce fantôme, et il frissonna involontairement. Le 
passage rapide de cette ombre lui jeta un froid de glace 
jusque dans le cœur. 

— C'est ma fembe I dit-il avec terreur. 
Puis rappelant son courage : 

— Ne serait-ce pas une vision de mon cerveau trou* 
blé? pensa-tril ; je veux, parbleu I en être certain... 

Apercevant Tombre de cette femme en deuil projetée 
dans le cloître par la lueur du seul réverbère qui éclairât 
ce triste lieu, il courut, et, malgré ses recherches, il ne 
trouva j>ersonne. Alors, en proie à un effroi mêlé de sih 
perstition, il s'arrêta silencieusement et prêta Foreille, 
espérant encore entendre le bruit des pas du spectre. 
Des soupirs étouffés semblèrent sortir des arceaux de la 
cathédrale, il se dirigea de ce côté; mais, après Finspec- 
tion la plus minutieuse, il ne découvrit rien qui pût jus- 
tifier rillusion de ses sens. — Elle m'apparait dans mes 
songes, dit-il, elle peut bien me poursuivre le soir I... 
Honteux d'avoir obéi à cette faiblesse, il se hâta de ren- 
trer chez lui. 

— Grand Dieu ! s'écria Jane en le voyant entrer, qu'est- 
il arrivé? Horace, tu es pâle ! ... 

— Alors je te ressemble, dit-il en riant : et il s'assit 
auprès d'elle. 

— Jure-moi, dit-elle, que tu n'as fait nulle fâcheuse 
rencontre. 

— Non, je t'assure... 

•— Elle respira plus librement, et, l'embrassant : 

— La tranquillité d'une femme, ajouta-t-elle, dépend 
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da noiAdre pli qai se forme sur le front de. celui qu'elle 
aime..* 

Le matin même Eugénie était arrivée à l'hôtel du 
Fahan, Le voyage lui avait rendu de la force et de la 
santé. Rosalie remarqua même que le visage de sa mai- 
tresse quittait son expression de douleur à mesure que 
Ton approchait de Tours. Quand la voiture roula sur la 
levée et que la duchesse aperçut les clochers de Saint* 
Gatien, elle sourit, embrassa son fils avec joie et Rosalie dit : 

— Aladame ne paraît pas avoir été malade. 

«- Je suis tout à fait bien, répondit Eugénie. 

Pendant la route, la jeune duchesse avait fait à sa fi* 
dèle Languedocienne, sinon une confidence entière, du 
moins une relation succincte des principaux événements 
qui ramenaient à Tours, prévoyant bien que l'adresse de 
Rosalie lui serait plus d'une fois utile. La femme de 
chambre avait promis une discrétion sans bornes et une 
fidélité à toute épreuve. Sans comprendre la sublimité du 
caractère de sa maîtresse, elle Taimait trop pour ne pas 
lui obéir aveuglément. Le hasard voulut que la duchesse 
descendit à Thôtel du Faisan, où Landon avait séjourné 
pendant quelque temps. L'infortunée dut bien souvent et 
avec bien de l'amertume songer au premier voyage qu'elle 
avait fait dans la même voiture avec un époux chéri, de 
qui elle ne voulait point encore se plaindre. La place 
d'Horace était restée sans être occupée, et Eugénie la res- 
pecta même au point de n'y pas poser son enfant. Cette 
place vide lui rappelait en effet son bien-aimé alors 
qu'elle semblait elle-même en être aimée, et cela seul 
combattait les plus cruelles visions de son imagination. 
Lorsque la duchesse, qui ne s'était fait prudemment con- 
naître que sous le nom de comtesse de Taxis, fut assise 
dans l'appartement qu'elle avait choisi, sa première pen« 
sée fut pour dire à Rosalie : 
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— Pair quel moyen découvrirotis-noi» km demeure ?... 
Et elle fondit en larmes. 

— Ah I madame, ce sera difficile 1 TOits ne voulez ni 
compromettre personne ni vous montrer, m'avez-vous 
dît : n'importe, je ne manque pas de ruse... et en parlant 
ainsi la soubrette frappait le parquet de petits coups de 
pied réitérés et regardait par la fenêtre : 

— J'irais bien à la promenade publique, dit-^Ue, il 
doit y en avoir une ici ; mais monsieur n'est pas homme 
à aller se promener en public avec celle qu'il aime. 

— Oh I non t dit la duchesse en balançant son enfant 
comme pour l'endormir. 

— Eh bien! trouves-tu un autre moyen?... 
Bosalie, sans répondre, s'élança comme un trait hors de 

la chambre et se rendit dans la saile commune. 

-- Quel est, dit-elle à l'hôte, ce garçon que vous avez 
mené sous votre remise et auquel vous montriez cette 
voiture?... 

Rosalie indiquait de la fenêtre la berline dans laquelle 
Landon était venu à Tours. Cette berline avait été ven- 
due par Nikel à l'hôte du Faisan lorsque Landon crut se 
fixer à Tours. Nikel et Fhôte étaient devenus grands 
amis, et le chasseur venait emprunter la berline pour le 
nouveau voyage qu'entreprenait son maître. 

— Connaissez-vous cet excellent garçon, mademoisellet 
répondit Thôte à Rosalie. 

— Mais je crois l'avoir rencontré quelque part. Quel 
est son nom ? 

— Nikel, mademoiselle; c'est le valet de chambre d'un 
jeune homme nouvellement arrivé dans notre ville, et qui 
vient de s'y marier. 

— Vous nommez le jeune homme ? — Horace Landon... 
Il a épousé une Anglaise de la plus grande beauté. Je suis 
peut-être le seul qui l'ai vue... j'étais un des témoins*.. 



-^;Raè Aaisine, dansjle cloUro... 

-«^ ie me trompe» moa cher nKuisieur, le valet m'est 
aussi .ioconna que le çiattre. 

RCNsaUe, consterjiée, remonta précipitamment et ise ré- 
signa à.iq>prendre cette fatale nouvelle à sa maîtresse en 
usant des pliis ^andes précautions. Un affreux silence 
suivit jce récit. La duchesse était pâle et comme fou- 
droyée. 

•— .Marié! s*éeria-t-elle enfin d^ime voix déchirante ; 
marié I... Je veux y aller sur-le-champ... Rosalie, quelle 
heure est-il?... Dans le cloître, dites-vous? Ne me par- 
lez pas, vous m'empêcheriez d'entendre. On vient, je 
crais; non^ non, personne ne pense à moi... Marié! Et 
cet enfant, bourreau, tue-le donc aussi, puisque c'est moi 
qui teTai donné!... 

Eugénie avait les yeux fixes, elle était debout et ten- 
dait son enfant; Rosalie le prit, et pensa avec terreur que 
sa maîtresse devenait folle. La duchesse se promena len- 
tement autour de sa chambre; son air était égaré, sa poi- 
trine haletante. 

— Oh ! oui, poursuivit-elle, Jane est une créature cé- 
leste... je suis loin de pouvoir lui être comparée... je 
sais que tu dois l'aimer mieux que moi... mais tu savais, 
toi... que je mourrais... oui, je mourrais!... Rosalie, à 
qui désormais pourra-t-on se confier?... 

La duchesse demeura comme anéantie pendant quel- 
ques minutes; tout à coup elle revint à son enfant, qu'elle 
avait déposé sur le sofa, elle le pressa contre son sein 
avec effusion. 

— Pauvre être I dit-elle, tu as une mère bien malheu- 
reuse! elle n'était née que pour souffrir: malheureuse 
pendant son enfance, malheureuse encore aujourd'hui, 



»li UHB Là M&S 

elle «tl eiilii dntiiiée à tajous woflHr, dfe catpim 
une annëe de bonheur par des tonrmoits sans fin 1... 
cher Horace I si tu voyais ton enfimt... si ta le voyais 
ainsi dormir, in aurais peat-èire pitié de sa màrel... 

Elle pleura alors abondamment, et Rosalie comprit 
qu'il n'y avait pas d'antre soulagement aux maux de sai 
maltresse que celui que la nature lui offrait ainsi. 

— Horace serait mort de douleur si, apprenant que 
Jane lui est restée fidèle, il lui eût fallu vivre séparé 
d'ellel... moi seule je suis de tropl... Si je meurs, je ne 
serai pas regrettée ; je ne demande que d'être plainte!... 
pas autre chose. Mais mon enfimt n'est-il pas aussi le 
sien? ne doit-il pas l'aimer?... Tout à coup, frappée par 
une pensée nouvelle, elle se leva, et par un violent effort 
redevint entièrement calme. Il semÛe que les femmes, 
dans leurs moments d'énergie, soient plus fortes que les 
hommes.— Il est perdu! dit-elle, Rosalie, partons!... 
partons! Elle s'arrêta et pâlit. -«- H est icil diMle, et je 
ne le verrais pas!... Un regard, même indifférent, me se- 
rait, je crois, si doux !... Son amour, sa tendresse, étaient 
revenus avec la raison, et son courage était égal à son in- 
fortune. — Rosalie, j'irai I... je le verrai. 

— Mais, madame, songez donc... 

— Je le verrai en secret, rassure-toi 1... 

Elle sortit le soir, contempla longtemps cette maison, 
asile du bonheur: sa souffrance fut horrible, elle y trouva 
pourtant une sorte de charme. Il y a en effet deux dou- 
leurs : la douleur héroïque et sublime, qui s'asseoit sur 
une tombe et se repaît de Timage d'un ami qui n'est plus; 
et il y a la douleur plus timide, mais non moins profonde, 
qui fuit tout souvenir funèbre et se consume dans une 
muette solitude. Eugénie rentra. 

— Madame, il faut vous mettre au lit, lui dit Rosalie. 

— Tu crois ? 
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^ Ooi, madame, vous êtes glacée. 
— Qtte nesui^-Je mortel... 

Elle se coucha cepeDdant, et la fidèle Rosalie voulut 
passer la nuit auprès d'elle. 



XVIII 



Les apprêts du voyage de Landon se firent lentement. 
Jane, usant de la finesse que déploient les femmes quand 
elles veulent satisfaire sourdement un désir, créait des 
retards et multipliait les obstacles. Néanmoins la veille 
du départ arriva : le temps était la seule chose qu'elle ne 
pouvait empêcher de marcher. La tristesse de Jane avait 
redoublé : quelquefois elle s'élançait dans les bras de Lan- 
don et disait : 

— Ne pars pas? reste avec cette pauvre Jane qui 
t'aime tant!... 

— Mon ange, répondit Landon, si tu le veux^ je vais 
rester, mais ce serait agir comme les enfants, qui mettent 
la main devant leurs yeux pour ne pas voir l'objet qui 
les effraye. 

— • Tu as raison, tu as toujours raison : nous autres, 
nous ne sommes que faiblesse; mais les Écossaises ont le 
don de seconde vue, et j'ai été élevée en Ecosse. Je pres- 
sens quelque malheur : ta voiture est-elle solide ? Si tu 
allais verser en route, ne va pas... 

— Folle I 

— Oui, tu as encore raison, l'amour est une folie. 

Le temps était superbe malgré le froid, le ciel était 
sans nuages, le soleil brillait et la campagne avait encore 
un reste de verdure. Jane voulait se promener avec ll<h> 
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race ponr la dernière, fois avant eaa départ; Laodony 
consentit. Us sortirent de Tours par le faubourg Saint- 
Étienae et marchèrent en silenee le loag^^de la levée d*Am- 
boise. 

— Je ne connais, disait-elle, rien d'affreux comme 
Tabsence; j'ai toujours souffert par elle. 

Us se reposèrent à une demi-lieue environ de la ville 
sur une grosse pierre qai se trouvait au bord de la le- 
vée. 

— Horace, dit Jane, regarde comme tout va prendre 
le deuil de ton absence : vois ce nuage à Fhorizon, il res- 
semble à un crêpe, il annonce de la neige pour demaîB. 
Demain 1 comment puis- je prononcer ce mot? Demain ta 
me quittes... Être quinze grands jours, quinze siècles 
sans te voir, sans jt'entendre 1 Au moins dis-moi bien ici, 
sur cette pierre, ahl dis-moi bien que tu m'aimes 1 jase- 
rai longtemps sans l'entendre, dis-le moi si bien, que tes 
paroles retentissent toujours à mon oreille..* J'écoute mon 
bien-aimé. 

— Jane, je vous aime! répondit Horace avec une gra* 
vite profonde. mon ujûque amour, poursuivit-il en la 
pressant contre son cœur; et ayant regardé sur la route 
pour s'assurer qu'il ne pouvait pas être vu, il l'embrassa. 
Xu ignoreras, j 'espère, combien je t'aime!... Que sais-tu, 
dit-il avec énergle> si dstns ce moment même je ne te sa^ 
criûe pas honneur, patrie... et plus encore?.., 

— Que signifient ces mots?... s'écria-t-elle. 
Landon se mit à rire. 

— Ne t'ai-je pas dit que je t'aime?... 

— Oui, mais tu m'as effrayée... et je ne veux pas 
qu'un sentiment d'effroi se mêle dans mon âme au souve- 
nir d'une si douce fête. — Jane, continua-t-il avec le ten- 
dre accent qui la charmait si puissammontj qu'elle serait 
éternollemozit restée dans une attitude d((^ respect| occu- 
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pëe à -savourer- ses paroles^ iDa.chêre^pp^sédpQS^nousIe 
sublimé langago de archanges pour parlei; de leur vie ? 
L'homme^en tombant perdit toute mémoire de cette. lan- 
gue céleste, et les doux regards, les étreintes, les excla- 
mations. de l'amour, sont tout ce qui nous en reste. .Tu la 
parles, toi, cette langue harmonieuse quand ta harpe ré- 
sonne^ qiiand. tes yeux lancent la flamme. À ted côtés, je 
deviens tout âme^ tonte divinité^/, je te ress^ool^leenôn... 
Hëlasl je; peux sentir mon bonheur^ ma$6 le décrire,- je 
ne saurait:, tout ce que je puis di^re^ c'estqu'oà tues.là 
est la vie pour ton Horace. 

— N'entends^tu pas des soupirs étoufi^? s'écHa JanOi 
Tous deux écoutèrent, regardèrent autour d'eux, et 

n'ayant vu persosne ils revinrent se tenant par la main, 
ravis, heureux, et Jane était moins inquiète : ils^mar^ 
chaient comme les anges dans un nuage de feu< Lorsqu'ils 
furent assez éloignés pour ne plus voir le lieu de la scène, 
Eugénie sauta avidement sur la pierre. C'était elle qui, 
témoin invisible de cette scène, n'avait pas réussi à étouf- 
fer ses soupirs et ses larmes. La levée d'Âmboise est une 
digue faite pour préserver les plaines • qui séparent la 
Loire du Cher, et Eugénie, eh se glissant au bas; du talus, 
avait pu suivre les deux amants, qui marchaient sur le 
sommet de la levée. Quand ils se reposèrent, elle avait 
trouvé dans cette digue une excavation assez profonde 
qui lui permit de se dérober à leurs regjards et d'enten- 
dre leur conversation. 

— Eh, bien 1 Rosalie, dit-elle, y a-t-il de l'espoir? 
La Languedocienne était muette. 

— Si Nikel, répondit-ellé en retrouvant la parole, se 
jouait ainsi de moi, je lui arracherais les yeux 1 

— Pauvre enfant 1 et tu crois aimer L. Quel organe 
enchanteur a cette créature 1 . r» jl^^ 

— Laquelle, madame ? , 



À 
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— Àht toutes deux! dit Eugénie en pleurant. D sest 
assis là (et elle regardait la pierre) : voici la trace de 
son pied (sans Rosalie elle eût baisé le sable). Bien cruel 
et bien cher1 ajouta-t-elle en levant les yeux aux ciel. 
Tenez, Rosalie, voici l'heure de coucher son fils 1... 

Elle soupira, mais elle avait entendu la voix de son 
bien-aimé. Cette voix lui avait déchiré le cœur comme le 
cri de liberté qu'écoute un prisonnier, mais elle l'avait 
entendue... Jane accompagna son mari jusqu'à BXois, puis 
elle obtint d'aller à Orléans ; mais là Horace fut inflexible. 
Jane repartit pour Tours, après avoir écouté lontemps 
sur la route le bruit de la berline. Quand elle rentra 
chez elle, elle trouva la maison vide, affreuse. Sa cham- 
bre, ce temple sacré, lui déplut : n'était-ce pas l'endroit 
où^ pour être seuls, ils se réfiigiaient? En la rangeant 
elle-même, elle pensa qu'elle n'avait pas encore trouvé 
de femme de chambre : elle voulait une autre Nelly, plus 
jeune, plus vive. Gertrude, toute gentille qu'elle était, 
ne savait rien; sa jeunesse ne lui permettait pas de 
grands travaux. Jane s'estima heureuse d'avoir une dis- 
traction ; s'occuper du choix d'une nouvelle Nelly, c'était 
chose sérieuse, et Jane comptait au moins dérober quel- 
ques jours à la tristesse. Une âme chagrine a besoin de 
mouvement et d'activité, Jane mit sur-le-champ Gertrude 
et Nikel en campagne. 

Le chasseur eut recours à son ami, l'hôte du Faisaii) 
Rosalie aperçut encore son mari causant confidentielle- 
ment au milieu de la cour. L'envie de savoir ce qui se 
passait cheï la rivale de la duchesse, et, mieux que cela, 
le plaisir d'épier un mari, firent descendre la Languedo- 
cienne. Elle manoeuvra comme un chat qui a peur de se 
mouiller les pattes, et, saisissant un moment où Thôte et 
){lkel, qui se promenaient en loûg dan9 la Qouri lui \/m* 
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naîent le dos, elle parvint à gagner, sans être vue, une 
sorte de bûcher d'où elle pouvait tout entendre. 

— Madame Landon voudrait qu'elle eût une certaine 
éducation, disait Nikel à l'hôte. 

— C'est donc une dame de compagnie que madame 
Landon désire? répondit l'hôte. 

— A peu près, dit Nikel ; il faut cependant qu'elle puisse 
faire la chambre, mais voilà tout!... 

Us s'éloignèrent, et Rosalie n'entendit plus rien. Bien- 
tôt ils revinrent. 

— Votre maître est donc parti?... 

— Oui, elle gagnerait sept à huit cents francs, 

— Vraiment? 

— Et une rente après quelques années de service... 
Leur marche les dirigeant vers l'autre bout de la cour, 

Rosalie attendit. 

— Mais, disait l'hôte en revenant, j'ai une de mes 
cousines qui, si les quatre cents francs de rentes sont 
certains, pourrait.... 

— Pourvu qu'elle plaise... 

Us étaient encore trop loin pour que Rosalie pût saisir 
la suite, mais au retour : 

— De la Havane! disait l'hôte avec surprise. 

—De la Havane 1 répéta Nikel, et d'un goût! ahl ja- 
mais vous n'aurez fumé meilleur cigare I... 

Cette fois la Languedocienne s'esquiva en reconnais- 
sant que le chasseur était incorrigible, et que, nonobs- 
tant ses promesses, il fumait toujours en secret. Elle 
commenta tout ce qu'elle avait surpris et en instruisit 
Eugénie. 

— Et que m'importe qu'elle veuille une femme de cham- 
bre 1 s'écria la duchesse, cela mo rendra- 1- il Horace? 
D'ailleurs, à quoipeasai-je?... je ne plairai plus!... 

Rosalie se retira. 

SI 
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— H est perdu pour moi! répéU-l-elle; et cependant 
le voir, c'est toute ma yiel Pourquoi ne serai-je pas son 
esdave, sa serrante?... 

Elle parcourut sa chambre à grands pas, s'assit, se 
leva, sraitit la sueur inonder son dos et le &oid la gagner 
tout à coup. Elle acquérait en ce moment une énergie 
nouvelle. 

— Oui, s'écria-t-elle, j'en aurais le courage I nulle 
femme n'aura porté si loin le dévouement de l'amour !... 

La jalousie, sentiment qui n'abandonne jamais entière- 
ment le cœur le plus aimant quand il est offensé, lui lais- 
sait entrevoir une vengeance bien légitime au milieu de 
ses souffrances. 

Elle appela Rosalie: 

— Mon enfant, lui dit-elle, que je t'embrasse pour ta 
nouvelle I... 

— Laquelle ? 

— No \QVL\neHe pas une femme de cbambre? Ce sera 
moil... 

— Y pensez- vous, madame ? 

— Ce sera moi, vous dis-je?... elle regarda Rosalie et 
Rosalie se tut. Mon enfant, si monsieur le duc était au 
logis, je no pourrais jamais ôtre reçue ; mais en son 
absence on m'acceptera, alors je Udé^ demecbasser... 
Pas un mot, Rosalie. 

— Votre enfant, madame? 
Elle frémit. 

—Ce sera un obstacle, mais je le vaincrai I Rosalie, vous 
vous logerez dans la maison qui se trouve vis-à-vis de la 
leur: tu l'achèteras, s'il le faut, et quelle que soit U 
somme dont tu puisses avoir besoin pour cela, je te la 
donnerai : si mon enfant n'était pas souffert dans sa mai- 
son^ je l'aurais, au moins, à deux pas, sous mes yeux. 
.«ValUeuriB ne faut-il pas que yous me serviez ?••• Masi, 
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loue, achète cette maison, il le faut... Cherche-moi vite 
un tablier, cours acheter un bonnet, et que dans deux 
heures j'aie mon costume... 

Rosalie sentit qu'il y avait dans ce projet des idées 
trop élevées ou un plan trop difficile à concevoir pour 
elle. Elle sortit, et sans se creuser la tète à deviner les 
raisons qui engageaient sa maîtresse à jouer un tel rôle, 
elle s'empressa de lui obéir. En moins de trois heures elle 
en fit une des plus jolies soubrettes qui eussent porté le 
tablier. La duchesse recommanda à Rosalie de quitter 
l'hôtel du Faisan quand elle aurait trouvé à se loger et 
de mettre la voiture en lieu sûr : les armes des Landon 
étaient peintes sur les panneaux. 

Eugénie courut chez sa rivale avec tant de précipitation, 
qu'on eût dit qu'elle craignait de voir son dessein ren- 
versé par quelque réflexion. Elle tâchait de ne plus penser 
à rien. Elle entrevoyait bien des chagrins, des instant» 
cruels : mais elle vivrait sous le même toit qu'Horace, 
elle le verrait, lui obéirait : -— Il ne m'empêchera pas, 
se disait-elle, de l'aimer... ainsi je serai presque heu- 
reuse : cette vie-là est encore préférable à la mort... et.., 
sans lui je mourrais... Elle arriva rue Racine, frappa, 
entendit les pas de Nikel. Il ouvrit. 

— Dieu du ciel ! madame la duchesse! s'ëcrîa-t-ll. 

— Nikel, dit Eugénie, silence... 

Immobile, il la regardait d'un air effaré. 

— Nikel, reprit la duchesse^ pasunmoC,.ou vous perdez 
votre maître l II faut me traiter devant Madame... ma^ 
dame enfin, et ses domestiques, comme si j'étais une 
femme de chambre, si elle m'accepte l... Surtout pas d'im- 
prudence, pas d'indiscrétion ; vous tueriez trois personnes 
par un mot... Allez annoncer à la maîtresse de la maison 
qu'il se présente une femme de chambre, allez I.,. Vous 
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dtes pâle, ayoata-t-elle, ne nous perdez pas, raffermissez- 
tous!... 

Le pauvre chasseur marcha, mais lentement : la foudre 
tombée à ses pieds ne l'aurait pas tant étourdi. Il arriva 
dans le salon et bégaya sa commission... 

— Qu'avez-Yous, Nikel ? lui dit Jane. 

— C'est qu'elle est jolie comme un ange... mon général. 

— Le pauvre garçon 1 il est fou ! 

— Plaîtr-il, madame?... le duc. 

— Elle se nomme madame Leduc? reprit Jane, faites 
entrer. 

Le pauvre chasseur eut encore assez de présence d'es- 
prit pour prévenir la duchesse qu'elle se nommerait dé- 
sormais madame Leduc. Eugénie parut à la porte da 
salon. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui dit Jane 
avec un son de voix plein de bonté. 

Eugénie s'assit, regarda sa rivale et ne put lui refaser 
son admiration : Jane surpassait le portrait idéal que la 
duchesse avait imaginé jadis en lisant l'histoire des 
amours de Landon. La figure d'Eugénie s'altéra : les deux 
sentiments contraires sur lesquels roulent toutes dos 
affections, la haine et l'amitié se disputèrent son coeur. 
Tantôt elle se sentait prête à tout sacrifier au bonheur 
de cette belle créature et de Landon, et tantôt sa jalousie 
lui suggérait de porter la douleur et la mort dans ces 
deux cœurs ennemis de sa joie. Jane était assise sur ua 
divan, et, le coude appuyé sur un coussin, elle retenait 
dans sa main sa tète pleine de mélancolie, mais respirant 
aussi le bonheur et l'amour. Elle regardait avec intérêt 
Eugénie, qui, modestement placée sur une chaise à quel' 
ques pas de sa rivale, baissait et relevait ses yeux tour à 
tour : malgré les tourments qu'elle éprouvait, sa con^ 
tenuice était calme. 
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— Avez-vous déjà servi, madame T lui demanda Jane. 

— Oui, madame, répondit Eugénie avec une doulou- 
reuse expression, mais je n'ai servi qu'un maître. 

— Vous êtes, m'a-t-on dit, d'une bonne famille. 

— Oui, madame. 

— Vous avez donc éprouvé des malheurs? 

— Oui, madame, de bien grands. 

— Vous vous appelez madame Letluc ; mais quel est 
votre nom de baptême î 

— Joséphine, madame. 

— Eh bien, Joséphine, approchez-vous de moi. (Elle 
lui montra le divan.) Là, bien. (Elle lui prit la main.) 
Contez-moi vos malheurs... 

— Madame, dit Eugénie, j'étais placée auprès d'un 
officier peu fortuné, il est vrai... mais... 

— Oh I j'entends le mais^ dit Jane ; tout ce que vous 
m'ajouteriez serait inutile, mon enfant ; vous avez aimé I... 
Dieu de bonté I je te remercie I Vous avez aimé, et 
vous êtes malheureuse!... Ah! vous me comprendrez, 
vous! Votre figure annonce une belle âme... vous serez 
pour moi une amie... Au moins je ne verrai plus leurs 
yeux me regarder froidement... Pardon, continuez... 

^ J'ai un enfant!... dit Eugénie en rougissant. 

— De lui ? 

— De luiy madame. 

— Pauvre femme!... Quel âge a-t-ilî 

— Huit mois, tout à l'heure. 

— Mais que vous est-il donc arrivé I 

— Il m'a abandonnée!... 

Elle ne put retenir un torrent de pleurs. — II m'a aban- 
donnée, et... il est mort, mort pour moi!... 

Jane prit la main d'Eugénie pour la serrer sur son 
cœur. A ce moment Eugénie se leva, dégagea sa main et 
s'élança vers la fenêtre pour respirer l'air extérieur ; sa 
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rivale l'avait écnsêe par ses pleins. Bientôt elle revînt, 
et frissonna quand Jane, loi reprenant les mains, ajouta : 

— Joséphine, vous amènerez votre enfant dès ce soir, 
nous en aurons soin ; j'adore les enfants, je veux bercer 
le vôtre, lui chanter des chansons pour l'endormir. Je 
connais maintenant toute votre histoire : elle a bien du 
rapport avec la mienne. Eugénie la regarda avec stu- 
peur. 

— Mais moi, je suis plus heureuse que vous; mon bien- 
aimé est revenu, le vôtre reviendra peut-être. 

— n est mort pour moi, madame. Il ne m'aime pins ! 

— Et... vous avait-il dit qu'il vous aimait? 
Eugénie baissa la tète et la releva en agitant ses sour- 
cils comme si elle fût soudain devenue folie. 

— C'est donc un lâchet reprit Jane. 

— Oh 1 non, s'écria Eugénie en laissant échapper un 
sourire de dédain. 

Son heureuse rivale aperçut le sourire, et^ pressant 
alors Eugénie sur son cœur, elle s'écria : 

— Ah ! vous aimez, je le vois. 

II y eut un moment de silence, pendant lequel elle 
examina Eugénie avec attention. 

— Madame, reprit Jane avec une vive émotion, soyez 
mon amie. Le seul service que je vous demanderai sera 
de faire ma chambre avec moi ; du reste, vous aurez un 
appartement à vous, vous mangerez seule et vous vien- 
drez avec moi aussitôt que mon mari sortira. A ce titre 
d'amie, vous nous rendrez mille petits services à table : 
je n'aime pas, quand je suis avec luij que des domesti* 
ques écoutent, entrent, sortent et nous volent. Je vou- 
drais alors une âme amie qui comprît Tamour et ses exi- 
gences. Vous m'entendez, n'est-ce past Quant à votre 
fortune, ne craignez rien : vous savez que mon mari est 
très-riche, vous n'avez qu'à demander; Si cent louis de 
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rentes perpétuelles vous conviennent, nous vous les as- 
surerons. Tenez-vous à rester en France ? 

— Partout où vous serez, madame, je me plairai. 

— Nous allons voyager en Ecosse. 
Eugénie frissonna. 

— Un peu plus tard,' se dît-elle, Je Taurais tout à fait 
perdu. Elle trouva son affreuse situation préférable à celle 
dans laquelle elle aurait alors été plongée. 

— Eh bien, continua Jane, c'est convenu, ma chère, 
ce soir môme vous viendrez, n'est-ce pas? 

— Oui, madame ; je vous rends mille grâces de votre 
bonté. 

— Eh î non, Joséphine, c'est ihoi qui vous remercie. 
Avec quel plaisir nous causerons ensemble. Je vous par- 
lerai de mon cher Horace. Ah î votre présence m*a donné 
un moment de joie. Il est absent, et j'étais triste quand 
vous êtes arrivée. Je Taime, mon enfant, comme vous 
aimiez vous-même. 

A ce moment Eugénie aperçut le portrait de Landon et 
pleura. Heureusement Jane attribua ces larmes aux sou- 
venirs qu'elle avait réveillés. 

— Que je m'en veux, dit-elle, de vous rappeler vos mal- 
heurs. Allons, amenez-moi votre enfant et restez avec 
moi : deux jeunes folles comme nous feront un beau mé- 
nage. Mais dites-moi, pourquoi portez-vous ainsi des 
rubans de deuil ? 

— Pourquoi, madame? Est-ce une question? 

Jane baissa les yeux : elle avait eu l'orgueil de croire 
qu'elle seule savait aimer. Cette divine créature alla à 
Joséphine, et, déposant toute jalousie, heureuse de ren- 
contrer une âme digne de la sienne, elle embrassa sa ri- 
vale avec une touchante effusion de cœur. 

Eugénie sortit. Ghlora avait exercé sur elle son em- 
pire, comme elle avait séduit à son tour sa belle rivale. 



328 JANE LA PALE 

En un moment ces deux âmes, que les circonstances 
pendaient ennemies, s'étaient senties de la même nature ; 
et si Ton suppose aux belles âmes une commune origine 
et une tendance à se réunir, elles s'étaient identifiées à 
leur insu. — C'est une sirène^ se dit Eugénie en sortant, 
elle attire pour donner la mort. — Elle est charmante, 
pensa Jane, je l'aime déjà. Eugénie avait eu un espoir, il 
était détruit : elle acquit la conviction que jamais elle 
n'éclipserait Ghlora, et cette cruelle certitude ne servit 
qu'à l'affermir dans la résolution qu'elle avait formée, de 
lutter d'amour avec Jane. 

La jeune duchesse trembla en présentant son enfant à 
sa rivale. Elle croyait que la ressemblance causerait quel- 
que malheur, oubliant qu'il faut être inère pour bien 
connaître les traits d'un enfant. Jane le trouva charmant. 

— Quelle envie cela donne d'être mère! Mais, ma 
chère, vous êtes d'un luxe... Votre enfant a une robe; et 
quel bonnet I une dentelle d'Angleterre. 

— Ah! madame. 

— Ma chère, écoutez : appelez-moi Jane quand nous 
serons toutes seules. Quand j'aime, moi, c'est tout de bon. 

— Un enfant, continua Eugénie^ est tout l'orgueil 
d'une mère. 

— Et le père, qu'est-il donc ? 

Mais Jane s'arrêta en pensant au malheur d'Eugénie. 

— Ma chère, reprit-elle, vous me sauvez la vie, vous 
et votre enfant ; je serais morte cent fois d'impatience si 
je n'avais pas une occupation qui me prît la nuit et le jour. 
J'aurai à veiller, n'est-ce pas? à aller, venir, chanter, 
pour endormir votre cher petit, le faire manger ; alors je 
n'aurai plus dans l'âme cette pensée affreuse : — Tu es 
seule... il n'est plus là I 

Eugénie aperçut un avenir affreux. — Supporterai-je, 
se dit^elle, le spectacle de leur amour? Le soir mémo elle 
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fut installée dans cette maison, dans cette maison pleine 
d'un bonheur qui n'était pas le sien. Elle aida Jane à 
préparer la chambre nuptiale, et quand elles eurent fini : 

— Joséphine, dit Jane, je ne coucherai jamais ici. Nous 
irons ensemble dans le salon là-haut : il y a deux lits, 
nous soignerons votre enfant tour à tour, vous pourrez 
dormir. La vue de cette chambre me tuerait. 

Eugénie connut ainsi tout à coup le caractère adorable 
de sa rivale; elle admira cette inépuisable bonté, cet es- 
prit doux et gai, et cette amitié touchante (presque aussi 
pure que son amour) dont elle accablait une personne 
inconnue. La duchesse, en prenant la fatale résolution de 
servir Jane et son mari, n'avait pas vu toutes les souffran- 
ces de cette situation; elle aurait préféré la mort. Le 
lendemain Jane reçut une lettre de Landon, elle la lut à 
Eugénie; la pauvre duchesse aurait bien voulu baiser 
l'écriture. Jane la baisa devant elle. La duchesse épia un 
moment où elle resta seule, et, relisant cette lettre pleine 
de tendresse, elle tâcha de se persuader que ces brûlantes 
expressions d'amour s'adressaient à elle. Elle songea (ce 
fut une pensée tout amère) qu'elle n'avait pas reçu un 
seul mot de Landon après en avoir été abandonnée si 
cruellement, et que jamais le duc ne lui avait parlé si 
tendrement. Elle fut encore bien plus mortifiée : Jane 
reçut une lettre tous les jours, et Landon l'instruisait de 
ses moindres démarches, tandis que pendant l'année de 
bonheur passée avec lui il avait souvent gardé le silence 
sur ses occupations. Chaque événement amenait un con- 
traste, et le contraste excitait les pensées les plus cruelles 
pour Eugénie. Néanmoins la duchesse trouva quelque 
plaisir à suivre ainsi Horace dans les détails les plus mi- 
nutieux de sa vie, et elle eut des remerciments à adresser 
au Dieu qui mesure le vent à la brebis nouvellement 
tondue. Elle avait bien des souffrances, mais çà et là 
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aussi quelques consolations ; elle finît môme, malgré son 
horrible jalousie, par écouter avec un calme apparent les 
récits que Jane lui faisait de son amour pour Landon. Jane 
parlait alors pour toutes les deux, et Eugénie pouvait par 
instants oublier la contrainte qui lui était imposée ; puis 
elle était si bien façonnée à la douleur depuis sa jeunesse. 
Sa rivale avait les soins d'une mère pour Eugène, elle 
pleurait môme sur le sort de la prétendue Joséphine. 
Comment Eugénie aurait-elle pu ne pas lui pardonner de 
l'avoir innocemment emporté sur elle t Rosalie réussit k 
louer un appartement dans la maison voisine, elle s'y 
établit, et il y eut bientôt une reconnaissance mémorable 
entre elle et le maréchal des logis. 

Quand Nikel aperçut sa femme : — Je me doutais bien, 
s*écriâ-t-il, que mon chef de file ne tarderait pas â se 
montrer. 

— Tu m*as joué un joli tour, répondit Rosalie en le 
regardant d'un air moitié fâché, moitié joyeux; viens 
chez moi, nous avons à causer. 

— Sera-ce long? répliqua le chasseur, qui cherchait 
à plaisanter. 

— Aussi long que cela me plaira, coureurl 

Rosalie et Nikel s'expliquèrent, reconnurent qu'ils en 
savaient autant l'un que l'autre sur le compte de leurs 
maîtres, et restèrent animés du môme dévouement, Tm 
pour monsieur, l'autre pour madame. Un mois se passa 
de la sorte. Jane déployait cette fausse activité des per- 
sonnes qui souffrent et qui essayent de se tromper elles- 
mêmes, de donner le change à leur âme par de vaines 
occupations. Sa peine était aussi vive qu'au moment du 
départ de Landon. 

— Il avait dit quinze jours, et voici un grand mois! 
disait-elle à Eugénie du ton d'une tristesse profonde. 
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XIX 



On était au milieu du mois de mars; le froid avait re- 
pris avec une certaine intensité ; le ciel était sombre et 
les toits étaient couverts de neige. La maison qu'habitait 
Jane avait redoublé de taciturnité : on aurait pu^ sans le 
facteur de la poste, s*y croire an bout du monde. Un ma- 
tin les deux épouses, assises au coin du feu dans le salon, 
travaillaient après leur déjeuner; Eugène jouait à leurs 
pieds; Chlora regardait la pendule, ainsi qu'Eugénie, 
car l'heure de la poste approchait. Nelly entre et donne 
la lettre à sa maîtresse,* qui l'ouvre avec sa précipitation 
accoutumée; à peine y a-t-elle jeté les yeux, qu'elle là 
laisse échapper de ses mains. 

— Il arrive aujourd'hui pour dîner!... entendez- vous, 
ma chère?... Il arrive, Joséphine! embrassez-moi!... 
Qu'avez-vous ? vous changez... 

— C'est vous qui m'avez feit peur! votre exclamation... 
je n'ai su ce que c'était... 

Eugénie rassembla toute sa résolution; Tinstant fatal 
approchait. 

— Comprenez-vous quelles' doivent être ma joie et 
mon impatience?... Songez donc, il s'approche à chaque 
instant ! 

— M. le duc sera sans doute aussi heureux que vous 
de cette réunion?... 

— Pauvre enfant! son malheur lui est toujours pré- 
sent... Peut-être avez-vous eu une semblable scène avec 
votre ami!... Oh! non, pas une, mais mille!... Mais je 
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VOUS demande pardon, ma bonne Joséphine, ce n'est pas 
votre Leduc qui arrive, c'est bien mon Horace 1... 

Eugénie frémit de son imprudence. Quel mouvement 
elles répandirent toutes deux dans la maison I avec quelle 
promptitude elles donnèrent à tout un air de fête I Jane 
voulut, à prix d'or, avoir des fleurs, et défendit qu'on 
laissât un seul flocon de neige dans la cour. D'abord elle 
ne s'aperçut pas qu'Eugénie était plus ingénieuse qu'elle, 
qu'elle la surpassait en activité. Elle se crut bien secon- 
dée, et s'en applaudit sans le remarquer autrement. N'a- 
vait-elle pas dit à Eugénie, un moment avant de rece- 
voir la lettre de Landon : 

— Joséphine, vous êtes vraiment ma sœur !... 

La pauvre duchesse aida sa rivale à quitter ses vête- 
ments de deuil et à faire une toilette brillante, quoique 
simple. Aider sa rivale à paraître plus belle!... Eugénie 
avait une âme trop élevée pour sentir cette atteinte mes- 
quine; elle se réservait pour de plus nobles souffrances. 
Quand Jane fut habillée, Eugénie lui dit : « 

— Ma chère, voulez- vous que je quitte mes rubans 
noirs?... cela vous attristerai ti.. 

— Je n'osais pas vous le demander, ma chère belle; 
mais si vous m'offrez vous-même ce sacrifice, j'accepte... 

— J'y vais, dit Eugénie avec émotion. 

La duchesse alla se faire habiller par Rosalie, et Diea 
sait si jamais celle-ci s'était donné plus de mal pour ren- 
dre sa maîtresse séduisante I... Ce moment était bien so- 
lennel pour Eugénie. Heureusement l'agitation de Jane 
l'empêcha de remarquer celle de sa favorite. Elles apprê- 
tèrent ensemble le festin, et disposèrent la table et le se^ 
vice au milieu d'un salon secret que Jane avait consacré 
uniquement aux repas d'amour. Là, tout était simple : 
les porcelaines, les cristaux, les bougies, les flambeaux, 
les fleurs, ne flattaient que les sens et non la vanité. Jo- 
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dëpbine seule, élégamment vêtue, devait y pénétrer pour 
servir les amants. Auprès du divan sur lequel s'asseyaient 
les deux convives était une harpe. Jane voulait, au moin- 
dre désir de son époux chéri, pouvoir l'enivrer de ses 
chants. Dans cette retraite, le luxe ne fatiguait point les 
regards : l'amour seul, un amouf sans art comme sans 
fadeur, présidait dans les moindres dispositions faites par 
les deux rivales. La journée leur parut bien longue. Eu- 
génie eut soin de mettre son enfant sur le passage d'Ho- 
race, désirant que ce fût le premier objet qui frappât les 
regards de son mari. 

On entendit bientôt le roulement d'une voiture : Ro- 
salie était à sa fenêtre, Nikel à la porté ; Eugénie tâchait 
de se contenir et tressaillait au moindre bruit. Jane s'é- 
tait précipitée hors du salon. Tous les acteurs de cette 
scène étaient agités diversement à la vérité, mais aucun 
n'était indifférent. Jane fut saisie à l'entrée dé la maison 
par Landon, qui s'écriait : Diable d'enfantl j^ai manqué 
l'écraser... Il embrassa sa bien-aimée, appela Nikel, qui 
emporta Eugène. Landon ne l'avait seulement pas re- 
gardé. Il serra Jane dans ses bras avec transport, et, sans 
dire un mot, il la ramena dans la salle qu'on avait pré» 
parée pour le recevoir. Tous deux s'assirent sur le divan 
qui se trouvait placé devant la table, au-dessus de la- 
quelle un lustre était suspendu , et Jane , pressant les 
mains de Landon entre les siennes et contemplant son 
mari avec ivresse, s'écria : 

— Te voilà donc, mon chéri ! to voilà pour toujours I 
plus de séparation ! 

— Non, oh I non, répondit Landon avec l'accent du 
bonheur, et dans quelques jours nous partirons pour 
rÉcosse. 

^ Chéri, j'ai écrit à sir Charles et à Cécile de venir 
nous cbercher* 
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— Tu as bien fait ; mais ne parlons pas, laisse-moi te 
regarder en silence l longtemps... toujours... 

Tout à coup Landon s'arrêta, comme surpris désagréa- 
blement, et prêta Toreille. 

— On pleure ici I dit-il. 

— Es-tu fou ? répondit Jane en riant : qui peut pleu- 
rer ici quand tu arrives? Tu rêves, mon bien-aimé. 

*- On pleure, répéta Landon. - 

— C'est Joséphine qui broie du sucre. 

— Quelle est cette Joséphine ? 

- — Ma femme de chambre, mon chéri, un ange que j'ai 
rencontré par bonheur, c'est-à-dire, elle est venue se 
présenter... Je lui ai donné l'intendance de la maison, et 
c'est elle qui désormais nous servira. Les amants de- 
vraient tous avoir quelqu'un chargé de penser pour eux... 
Mais, Horace, c'est une amie» 

— Et quelle est cette femme? 

— C'est la veuve d'un soldat; elle a été trompée, aban- 
donnée; l'enfant que tu tenais est à elle... Mais, mon 
amour, de quoi t'occupes-tu? n'es -tu pas auprès de 
moi?.. Elle l'embrassa, et, le regardant avec une sorte de 
piété : 

-— ,Que je suis heureuse!... Un mois, un grand mois 
d'absence 1 As- tu le courage d'avoir faim, toi? veux-tu 
dîner?... 

Elle sonna. Au bout de quelques minutes, Nikel se 
présenta. 

— Nikel, toujours Nikel !... Où est donc madame Le- 
duc?... demanda Jane en laissant échapper un petit geste 
d'humeur qui contrastait d'une manière piquante avec le 
contentement dont était eonpreinte toute sa personne. 

Madame Leduc s'est brûlée le doigt, elle va venir... 
^ — Quelle est cette madame Leduo? demanda Horace, 
qui s'inquiétait de tout* 
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— Madame Leduc est Joséphine, Joséphine est madame 
Leduc 1... Oh! mon Dieu, mon ange, que le bonheur te 
rend bétel... 

Et Jane se jeta au cou de Landon et l'accabla de cares- 
ses, où se noya l'anxiété du jeune homme. 

Madame Leduc se faisant attendre, les deux amants res- 
tèrent absorbés dans la contemplation l'un de l'autre, ne 
pouvant satisfaire leurs âmcs^ longtemps privées d'un 
pareil bonheur. Silencieux et ravis, ils avaient enlacé 
leurs mains, l'ivresse du bonheur brillait dans leurs yeux... 
une douce extase les enlevait à la terre... Eugénie entre, 
arrive jusqu'à la table, y pose en tremblant les mets 
qu'elle apportait ; tout à coup, en voyant des mains blan- 
ches, des manches de velours, Landon lève la tête, il voit 
sa femme!.,, la duchesse, qui, les yeux baissés, n'osait 
regarder son mari !... Landon ne put que se pencher sur 
le dos du divan, et demeura comme anéanti. Jane, à cet 
aspect, se leva tout éperdue, posa sa main sur le cœur de 
son ami, et en sentant s'éteindre les battements : *- Il se 
meurt l s'écria-t-elle d'une voix dont l'accent déchirant 
fit pâlir Eugénie. Cette dernière, dont le trouble ne fut 
pas remarqué, sortit comme pour chercher des secours, 
Landon restait toujours sans mouvement et sans vie, ses 
yeux étaient fermés, et Jane, incapable de faire un mou- 
vement ni d'avoir une pensée^ le regardait d'un œil étin-» 
celant et fiévreux... Elle n'aurait pu crier, et elle respirait 
à peine : on eût dit qu'elle voulait par la puissance de son 
regard rappeler Landon à la vie. Mais bientôt elle sentit 
le cœur reprendre ses pulsations un moment suspendues, 
elle tressaillit, et, muette, attentive comme l'est une mère 
près de son enfant malade, elle vit enfin Horace ouvrir 
lentement les yeux, mais ce ne fut pas pour chercher ceux 
de son amie. Il ne songeait encore qu'à la vision qui 
l'avait épouvanté, et d'un œil inquiet il parcourait tous 
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les coins de la salle. Son air était égaré, son geste mena- 
çant, et Jane effrayée l'épiait avec terreur. 

— Tu ne vois donc pas ta pauvre créature?.,, dit-elle 
en adoucissant sa voix si douce. 

4^ Landon, à ces mots^ recouvra un peu de calme; il re- 

garda sa bien-aimée, la serra dans ses bras comme pour 
protester que rien ne pourrait le séparer d'elle, et lui dit 
d'un ton assez tranquille ou plutôt morne : 

— Je ne sais quelle convulsion m*a assailli le cœur... Le 
bonheur, mon amour, est bien près de la douleur!... 

Jane le regardait toujours avec anxiété, mais elle se 
rassura à mesure que Landon reprit ses sens. 

— Comment te trouves-tu ? 

— Tout à fait bien... 

n s'arrêta... Eugénie était là, et il semblait craindre de 
parler devant elle. / 

— Eh bien!... reprit Jane. 

— Je suis mieux, mon ange... 

Ce dernier mot fut prononcé à voix basse. Enfin Lan- 
don revint tout à fait à lui, en réfléchissant qu'Eugénie, 
si elle eût voulu le perdre, n'eût pas attendu jusqu'à cette 
heure, et alors son visage contracta l'expression d'une 
gaieté nerveuse, comme celle de l'homme qui veut faire 
bonne contenance devant le danger; mais Jane redevint 
trop joyeuse pour s'apercevoir de la contrainte qui ré- 
gnait dans les manières de Landon. Eugénie reparut pour 
les servir; elle ne leva pas les yeux sur Horace; elle 
n'en avait pas la force : il lui semblait que si son regard 
eût rencontré celui de son mari, elle serait tombée morte. 
Landon l'examinait sans rien comprendre à sa conduite '. 
tant qu'Eugénie était là, le silence régnait. 

— Comme tu regardes Joséphine ? dit Jane. 

— C'est qu'elle est fort jolie ! répondit Landon. 

La duchesse faillit s'évanouir en entendant cette voix 
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aitn^, mais elle voulut (tomeurep d«M la talio. L'hettr« 
des supplices avait sonné pour les deux ép&a% : 1 appari-^ 
tioa d'Eagënie était comme la foudre tombant sur la 
meule que le laboureur a élevée avec un soin avare, et 
qui consume tout en une seconde. La duchesse épia ua 
moment où Landon ne la voyait pas et le regarda. Ella 
frémit des angoisses qu'il devait éprouver et le plaignit* 
Elle sentit aussi son amour croître et grandir au point dé 
souhaiter de mourir pour qu'il fût heureux sans mélange. 
Puis, en le voyant près de sa rivale, une pensée involon^ 
taire et rapide comme un éclair passa dans son âme.-— &i 
Jane mourait!... Elle se hAta de sortir; la réflexion vint 
bientôt : — * Si elle mourait, ne mpurrait-il pas aussi... 
lui!,.. Non, non, se dît--elle, j'ai tout le bonheur que je 
puisse avoir!... quel bonheur!... Elle pleura. Landon, 
tout brûlant et en proie à une fièvre horrible, se réfugia 
avec Jane dans cette chambre, tabernacle de son bon^ 
heur : là il se trouva en sûreté, il ne voyait pas Eugénie. 
Les caresses de Jane le transportèrent, loin de toutes ces 
pensées, dans un cercle jétouffant de joie et de volupté. 

— Je voudrais, disait^il, consumer toute taa vie ,ce 
soir, je voudrais que mon âme, échappée par tous mes 
pores, allât s'ensevelir dans ton sein. Ne comprenant pa9 
la réalité de ces paroles, Jane remerda son bien-aimé 
par un sourire... Landon était comme un homme qui, 
ayant acquis le pouvoir et la richesse au prix de sou 
âme, voit approcher l'heure à laquelle le démon viendra 
le réclamer comme sa proie : en présence de la mort, il 
voudrait rassend)ler toutes les jouissances de la terre et 
les étreindre toutes à la fois. Le lendemain Jane s'é> 
chappa de cette chambre après avoir furtivement em- 
brassé son mari, et vint ensuite le réveiller m M appor* 
tant son fils. 

— Tiens, mon ange, lui dit-elle, peut-on voir une pteê 

%% 
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jolie petite créature?... Je sais jalouse de Joséphine : 
est-elle heureuse d'avoir un si bel enfant!... 

Elle avait mis Tenfant sur le lit, et Eugène, conmie 
par instinct, tendit les bras à son père. C'était son fils ! 
et cependant les caresses qu'il lui prodigua étaient mê- 
lées de souffrance. Cette souffrance horrible, qui tarissait 
jusqu'aux joies de la paternité, décida du sort de Landon. 
Au milieu de la journée, quoique Eugénie respectât la 
douleur de son mari au point de ne pas se montrer à lui, 
Horace dit à Nikel de ne laisser monter personne dans la 
chambre où il se rendit ; mais la duchesse, qui épiait tous 
ses mouvements, Ty suivit. Elle connaissait trop bien 
l'âme d'Horace pour n'avoir pas deviné son projet. EUe 
demanda à entrer, il refusa; elle ordonna d'un ton impé- 
rieux^ il serra ses armes et lui ouvrit. Eugénie s'approcha 
lentement de lui, et durant un moment elle le contempla 
avec une morne douleur. 

-7 Eugénie, dit-il, mon cœur m'en dira mille fois plus 
que tous vos reproches ; votre seule présence est une 
torture pour moi. 

— Une torture! répéta Eugénie. 

— Oui, je sais que je vous ai ravi votre repos, votre 
bonheur, votre jeunesse... Ah ! Eugénie I 

— Monsieur, dit la duchesse en réprimant toutes ses 
sensations pénibles, je ne suis plus Etigénie pour vous, 
je ne suis plus même votre femme, regardez-moi conune 
morte... morte, entendez- vous!... Vous vouliez vous 
tuer!... 

U fit un geste de dénégation ; elle montra l'endroit où il 
avait cadii les pistolets. 

— Est-ce du fond de votre cercueil que vous nous 
direz ^dieu?... Vivez, je le veux; votre vie est à moi... 
Vous resterez l'époux de Jane, dit-elle en élevant la voix; 

Sugénie peu^lle balancer daod TOtre âme uae si b«Ue 
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créature!... Eugénie vous donna-tr-elle jamais, en jetant 
tout son coeur dans le vôtre, un seul des ravissements que 
vous cause l'aspect de Jane?... Elle est digne de votre 
aaiour ; je ne suis rien, rien pour vpus, dit-elle avec un 
accent de rage, mais vous m'accorderez, j'espère, pour 
toute grâce, de vivre à l'ombre de votre bonheur, de me 
consumer en silence : j'ai assez de force dans l'âme pour 
mourir ainsi... Je vous gênerai peut-être... Ne vous con- 
traignez pas, donnez carrière à votre amour... cela me 
tuera plus tôt! Vous n'aurez pas la barbarie de repousser 
votre enfant de votre sein paternel, c'est votre aîné, 
votre héritier... vous serez son père !... A ces mots elle 
alla chercher les pistolets et les garda. — Quant à cette 
lettre, dit-elle, que vous écriviez, déchirons-la... Elle la 
déchira... •— Retournez auprès de votre femme, rendez- 
la heureuse, et... si l'on pleure dans la chambre voisine, 
ne vous en inquiétez pas. Aujourd'hui, monsieur, je ré- 
clame de vous le douaire dont je vous parlais dans la lettre 
que je vous écrivis avant notre mariage : si vous retrou- 
viez Chlora, disais-je, je serai voire amie... Elle pleura à 
chaudes larmes et tomba sur une chaise. Landon, se 
précipitant à ses pieds, essaya de lui prendre la main ; 
mais elle se leva brusquement, et, retirant sa oiain : — 
Monsieur, lui dit-elle, vous n'êtes plus mon époux I une 
caresse de vous serait un affront!... Je vous aime, mais 
pour moi seule, comme je vivrai pour moi seule ; pour 
tout le reste je suis morte ; je n'ai plus de mère, plus de 
grand'mère, plus de hls, plus d'époux, je n'ai personne 
au monde!... Je puis agir comme il me plaira. Sachez 
d'abord que, maîtresse de vous deux par ma ^nduite et 
par mes droits, j'entends rester ici !... 

La duchesse était vraiment imposante. Horace, écrasé 
par cette force de volonté qu'il ne connaissait pas à Eu- 
génie, n'osait lever les yeux. Ut duchesse n'avait seul»- 
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ment pas rtppeté le eermeni qu'elle tYaii reçu à la face 
dtt ciel et de la terre, et par lequel Horace avait juré de 
la protéger. Jugeant que tous les mots humains ne signi- 
iaient rien dans une ^lareille position, Landon ne r^;K>&- 
dit à Eugénie que par un regard de soumission. Ge re- 
gard la perdit, son attitude majestueuse s'humilia, elle 
dit en pleurant ; 

— Horace, te servir eomme une esclave sera encora 
xm bonheur... Est-ce que, i^ tu étais mort, je ne vivrais 
pas avec ton portrait ? j'aime encore mieux te voirl.... 
et... si tu as pitié de moi, quand Jane ne te verra pas, 
soutiens mon courage par un regard d*ami,.. 

-- Quelle affreuse situation!... car je t'aime, Eugénie... 

-— Ouif dit-elle, mais j'apprécie ce que vaut cet 
amour... Écoutez, reprit^lle après un moment de silence, 
telle bizarre et terrible que soit notre position, il n'en est 
aucune, fût-ce même de voir la hache du bourreau toa* 
jours prête à tomber sur son cou, à laquelle l'homme ne 
puisse s'habituer. Horace, les plus dures angoisses de la 
nôtre sont épuisées en ce moment... Tu ne t'accoutumeras 
que trop à celle-ci... et ce n'est pas toi qu'il faut ^aii- 
dreî... 

Landon se sentait anéanti, surtout quand elle ajouta : 
-~ Si vous voulez allez en Ecosse, partez ; mais laissea- 
moi vous suivre... Je vous conseille même de quitter la 
France; il faut vous mettre à l'abri des Ims... Landon 
fHssonna. Et croyez-moi, continuaH^eHe, ne consens 
aucun intérêt en France ; vendez tous vos biens. Je n'exige 
pour moi qu'une chose, c'est que mon enfant soit reconnu 
par vous oomme votre héritier... Landon la regarda et 
répondit : — Oui !.., Ce fut tout ce qu'il put dire. Alors 
Eugénie s'enfuit, tout étonnée d'avoir en tant de courage. 
Horace abandonna cette chambre d*^ il avait résolu de 
ne pas sortir vivant, et il revint auprès de Jane. Eugénie 
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avait briUë d'an si grand édat, qull fut tout surpris da 
regarder Jane d'abord avec moins de rayissement ; mais 
au premier sourire il retrouva tout son amour Jane pos* 
sédait à un trop haut degré les sens exquis de ramoui" 
pour ne pas apm'cevoir les plus légères teintes d1n« 
quiétude qui pouvaient altérer la pureté du front de 
Landon. Aussi la préoccupation oii cet événement laissait 
Horace ne lui écfaappa-t^Uepoint : sans la lui reprocher, 
elle chercha à la dissiper, elle y parvint. Elle en demanda 
la cause, Horace Tattribua à ses affaires, — qui, dit^il, 
B^ëtaient compliquées ; il avait une terre à.vendre en 
Bourgogne; sa démission n'était pas encore acceptée.., 

Jane prit sa harpe et improvisa une mélodie boufibnni9 
eu parfois le sentiment combattait la gaieté. Eugénie était 
dans le salon voisin, elle entendit cette délicieuse har- 
monie. '^ Que sui»<je, se dit-elle, auprès de cette sirène ?..* 
queis charmes pourraient avoir les accords de mou 
piano î... Elle pleura» Jane chanta ensuite une chanson 
d'amour. — Il Tacoute, il l'admire!.,, pensait la du* 
chesse. Eugénie eut ainsi des douleurs pour tous les ins- 
tants, et plus elle souffrait, plus elle sentait croître son 
énergie. Sa santé même ne fut pas altérée de ces secous^ 
ses si profondes, son visage conserva sa fraîcheur. Ne 
fallait-il pas qu'elle gapdàt ses avantages pour balancer 
cenx de sa rivale ? landon même ne pouvait disconvenir 
que la duchesâb se trouvât dans une situation supérieure 
à celle de Jane. Eugénie ne perdait donc pas tout espoir ; 
elle donnait un grand soin à sa toilette, et en même temps 
elle comprenait que, plus elle s'abaisserait et souffrirait^ 
plus elle deviendrait intéressante aux yeux de leur 
commun époux. Jane prodiguait les enehantements à 
pleines mains, mais Eugénie avait aussi un charme bien 
puissant, celui du malheur. La pauvre Eugénie, sans faire 
tous ces raisennementa^ était guidée par le désir de r»* 



1* 
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conquérir Landon ; elle s'abusait dans cet espoir : elle ne 
voyait pas que le mouvement des boucles de la cbevelure 
ou le frôlement de la robe de Jane causait plus d'émo- 
tion à Horace que le sourire et les premiers pas de son 
enfant. Il en était toujours avec Chlora au premier baiser, 
aux paroles balbutiées, aux premières étreintes où l'on 
croit mourir, # 

Bientôt les souffrances de Landon s'accrurent et le ren- 
dirent plus malheureux peut-être qu'Eugénie ; en effet, la 
grandeur et la sensibilité de son âme lui firent partager 
toutes les douleurs d'Eugénie. Il n'osait rester quand la 
prétendue Joséphine entrait pour faire la chambre nuptiale, 
il n'aurait pu soutenir son regard. L'abnégation perpétuelle 
qu'Eugénie faisait d'elle-même arrachait souvent des 
larmes à Landon et le ramenait vers de funestes pensées. 
Pouvait-il être heureux avec un remords éternel et l'ap- 
préhension continuelle d'une catastrophe ? Les animaux 
sentent l'orage, l'homme ne peut-il pas sentir le malheur, 
surtout lorsque c'est à l'âme qu'il doit s'adresser ? Aussi 
Landon devint de jour en jour plus inquiet, plus cndntifj 
et Chlora partagea tous les sentiments de Landon involon- 
tairement et sans les analyser. Elle reçut une réponse de 
lady Cécile C... Sa cousine lui annonçait qu'elle vien- 
drait avec son mari et son père au mois de mai, que sir 
Charles C... leur cherchait une terre voisine de la leur, 
selon ses désirs. Landon fut enchanté d'apprendre ces 
nouvelles ; il lui tardait d'aller en Ecosse. Alors Jane, ne 
pouvant supporter la gêne où vivaient leurs cœurs, essaya 
de tourmenter Landon^ de le fâcher, de le sortir de sa 
mélancolie par des émotions. Elle s'efforça enfin de l'é- 
gayer, mais elle n'y réussit pas ; il lui fut prouvé que 
Landon n'était plus entièrement heureux auprès d'elle. 
Elle attribua ce changement à la vie sédentaire qu'il me- 
nait, et se reprocha de le tenir ^insi dans la solitude. Eu- 
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génie voyait tout, et le chagrin de Gbiora la rendait 
triomphante. Un mois se passa de la sorte. Au milieu de 
ce brillant testin, une main invisible avait tracé les mots 
funèbres écrits jadis sur les murs de Babylone, et les 
trois convives, bien qu'ils n'en comprissent pas le senSj 
les regardaient avec terreur. 



XX 



Un matin, en Tabsence de Landon, Jane, travaillant 
avec Eugénie, lui fit part des vagues inquiétudes dont son 
esprit était rempli. 

— Ah ! ma pauvre Joséphine, lui dit-elle, je suis en 
proie à un doute mille fois plus cruel que la vérité. Horace 
a quelque chagrin qu'il me cache. Je suis bien certaine 
de son amour, oh I oui, car souvent je le regarde à la 
dérobée et je m'aperçois qu'il m'étudie avec une complai- 
sance charmante. Quand je lui fais de la musique, ce 
concert n'est que l'accompagnement de cette éternelle 
mélodie : — Chlora^ je faime ! Ses regards me le disent, 
notais le feu de ses yeux est couvert d'un nuage, et ce n'est 
certes pas ce- voile de lumière qui se forme lorsqu'une 
chaleur est trop forte ; non, c'est un chagrin, un combat. 
Cette nuit j'ai entendu ou cru entendre des mots qui 
m'ont fait frémir. Eugénie répondit de l'air dont on berce 
les enfants : — Ce n'est rien, ma chère. Et ses yeux bril- 
lèrent de joie. Ghlora lut dans les yeux d'Eugénie ; le ton 
de cette réponse l'émut. Ce fut un éclair, mais l'un de 
ces éclairs qui annoncent l'incendie. Elle examina José- 
phine, s'aperçut pour la première fois qu'elle n'avait que 
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dix-bnit vis, ijn'elle toit d'wie beantë rtvlamle, el, sa 
ragardant «tbc eU» dans la glace coame pour nôem eooh 
pafer leor^ beaaiéB contrastante», ^le est une kJëe a^ 
fireuse pour elle : ce fut qu'om jNmmnl aim9r Joêèpkinâ, 
En une minute elle devint jaloaae; elle quitta le enioa et 
se réfugia dans sa chambre pour recoeillir 9m idées. 
Alors, sans ordre, sans liaison, les pensées suivantes se 
présentèrent à son imagination frappée. — Ne serait-ce 
pas la première sensation de Tamour qui l'aurait fait 
trouver mal en voyant Joséphine le jour qu'il revint ? Il 
ne Ta jamais regardée avec indifférence^ et depuis ce 
jour son chagrin n'a fait que croître. Presque toujours il 
court au-devant d'elle chercher les mets qu'elle apporte, 
pour lui en éviter la pdne, sans doute. Oh ! non, c'était 
pour que nous fussions seuls... non... Gomme les yeux de 
Joséphine brillaient de joie I Elle l'aime peut-être sans le 
savoir. Biais non, elle en aime un autre. Elle est mise avec 
«ne recherche, elle a des pamres divines. Oii les prends 
elle ? Elle est toujours habillée comme si elle arvail tme 
femme de chambre, et ses toilettes sont trop élégantes 
pour ne pas venir de Paris. Quelle est donc cette femme t 
Elle est plus jeune que moi, elle a des manières de prin- 
cesse, etc., etc. 

En une heure elle parcourut un espace immeese^ et s'a- 
vança dans la passion de la jalousie comme jadis dans la 
belle carrière de l'amour. Landon entra : elle l'épia avec 
une inquiétude, un soin de mère; elle suivait ses mouve» 
meots, ses gestes, comme s'il eût tenu le fil de sa vie, et 
c'était exactement cela. A cet instant Landon, ne s'aper- 
cevant pas de l'effroi de sa bien-aimée, lui demanda : 

•— Pourquoi Joséphine n'ést-elle pas avec toi f 

Ghlora tressaillit. 

~- Notre chambre n'est-elle pas sacrée ? répondit-elle. 

*- Ne la fait-elle pas avec toi ? 
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— Cul, itiftlB elle en sort aussitèt qu'elle est faite et n'y 
rentre plus. 

Il y avait de la sécheresse de part et d'autre, et ce- 
pendant tout était naturel. Ghlora, épouvantée do ces 
questions qui lui auraient paru fort simples la veille, vint 
se mettre à genoux devant Horace ; il lui sourit (souvent 
elle prenait cette attitude en se jouant). 

— Horace, dis-moi que tu m'aimes toujours. 

•-« Folle ! répondit Landon^ je te le répète pour la mil- 
lième fois. 

~- Eh bien f |e le veux ; répète-moi que tu m'aimei 
comme au premier jour. 

— Mieux ! dit-il avec Taccent du cœur. 

Elle s'assit sur ses genoux, s'enchaîna à son cou, et 
regai:dant ses yeux : 

— Que penses-tu de Joséphine ? Il rougit ; elle remar- 
qua cette subite rougeur et trembla. 

— Que veux-tu que je t'en dise ? Elle est jolie, elle est 
bonTie. 

Landon était embarrassé. 

— Sais^tu, reprit-elle, que je. vois les taches du so* 
leil ? 

— Il y en a, fépondit-îl. 

Elle quitta ses genoux, se leva, le regarda. 

— Que me dis-tu ? 

— Qu'il y a des taches au soleil, s'écria-t-il en écla- 
tant de rire, et que tu es folle ce matin. 

— Oui, Horace, oui, traite-moi de fblle. ~^ 
Elle se mit à pleurer. Landon la prit dans ses bras et 

la conjura de lui apprendre le sujet de ses pleurs. Elle en 
était honteuse ; cependant elle lui avoua qu'elle doutait 
de son amour. Horace éclata de rire de si bon cœur et la 
rassura si bien, qu'elle rougit de ses soupçons ; mais le 
temps des souffrances était venu pour elle. Le lendemain. 
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cette douce et belle créature, travaillant avec Eugénie, 
lui dit : 

— Groiriez-vous, ma petite, que j*ai été assez sotte 
hier pour vous croire amoureuse de mon Horace? 

Eugénie devint rouge, tremblante, et son cœur pal- 
pitait avec une telle force, que Chlora l'entendit battre. 

— Qui a pu vous faire croire cela ? répondit-elle. 

— Rien, dit Jane. 

Cette fois, la rougeur et la surprise d'Eugénie la con- 
vainquirent de la présence du danger. — S'il ne l'aime 
pas, se dit-elle, elle l'aime. Cependant une accusation 
aussi grave aux yeux de Jane ne pouvait pas s'établir snr 
de si faibles indices; elle pouvait être persuadée» mais 
elle voulait des preuves. Elle les épia l'un et l'autre avec 
un soin cruel : les regards, les discours, tout prit un sens 
nouveau pour elle. Un tourment perpétuel empoisonna 
^es paroles les plus tendres de Landon et ses baisers et 
ses caresses. Elle se surprit à regarder Eugénie avec 
l'expression de la haine. L'égoîsme de l'amour se déve- 
loppa chez elle avec une force singulière : elle usa de 
mille détours, de mille soins, pour faire rentrer Eugénie 
dans un pur état de domesticité ; elle la bannit du salon, 
sous prétexte qu'elle pouvait entendre les discours deLan- 
don. Eugénie obéit avec joie et passivement; elle croyait 
que Jane ne devenait pas jalouse sans raison. Bientôt 
Jane s'abstint de tous les noms d'amitié qu'elle donnait 
jadis à Eugénie, et Eugénie, courant au-devant de ses 
vœux, l'appela toujours madame ; enfin le visage de Jane 
prit même une expression sévère ; Eugénie ne lui demanda 
aucun compte de ce changement de manières, seulement 
elle se renferma dans la stricte exécution de ses devoirs. 

Un matin elle entra, et Jane frémit en voyant la re- 
cherche et la coquetterie qui avaient présidé à la toilette 
d'Eugénie. 
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— Joséphine, lui dit-elle, vous devriez avoir un tablier 
pour m*aider. 

— J'en portais un le jour que je me présentai chez ma- 
dame, répondit Eugénie. 

— Eh bien ! reprenez-le. La duchesse obéit et ne 
quitta plus le costume d'une femme de chambre, mais ce 
costume était fort élégant. Ce jour-là Jane, en faisant le 
lit avec Eugénie, acquit une preuve de son malheur. Il 
ne restait plus à poser que les deux oreillers, et Jane 
laissait Joséphine les arranger. Jane était devant la che- 
minée et regardait dans la glace la jeune duchesse ; celle- 
ci, croyant ne pas être vue, déposa un baiser sur l'oreiller 
de Landon. Jane rougit et renvoya Eugénie. Quand elle se 
trouva seule, elle se mit à pleurer avec cette narveté de 
sentiment qu'on ne trouve que dans l'enfance, où nous 
avons recours aux larmes lorsqu'un autre enfant tonche à 
des objets aimés que nous croyons inviolables. Pendant 
qu'elle pleurait ainsi, songeant au malheur d'avoir une 
rivale secrète, Nelly entra. Dans le désordre où était 
Jane, elle ne songea pas qu'il fallait que Nelly eût à faire 
une conSdence bien importante pour qu'elle osât entrer 
dans un endroit sacré où elle n'avait jamais pénétré. 

—■ Milady me pardonnera, dit Nelly, si je viens ici ; 
ïïïais j'ai des choses si importantes à dire à milady, que... 

— Parlez, Nelly, parlez. 

-" Mais, milady, c'est peut-être mal à moi de vous ap- 
prendre ce que j'ai surpris. 

— Et qu'avez-vous supris, Nelly î 

•^ Ce que j'en fais, reprit la nourrice, c'est parce que 
vous êtes tout pour moi, que vous êtes ma fille ; car je 
vous ai nourrie de mon lait. 

"^ Mais vous devenez vieille donc, ma pauvre Nelly ; 
allons, parlez sang périphrases. 
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^ Milady, j'ai ttt milord eaibracBer la aniiii de cette 
petite Joséphine. 

•^ En e&-tu bien eàre 7 s'écria Jane en ee levant d'un 
air menaçant. 

-- Bien sûre ! Si je ne Tavais vu qu'une seule fois I Et 
cela dit bien des choses I 

— Ah ! dit Nelly. Et elle lui serra fortement la main. 
^ Voilà qui m'annonce la mort. C'est la mort,NeIly« 

Jane se tordit les mains. 

<— Je ne suis plus aimée 1 non. douleur I Elle tembi 
sur sa chaise et y resta immobile, 

— Ce n'est pas tout, milady. 

•^ Eh bien ! qu'y a*t41 encore? hàte^toi de m'appren* 
dre tout. 

— Nikel est d'intelligence avec une petite créature 
nommée Rosalie qui demeure en face, et cette Rosalie loi 
demandait ce matin : 

— Gomment va madame la duchesse ? 

•<- Bavardage, Nelly. Il n'y a pas de duchesse ici. 

•*- Mais ils parlaient do celle qu'on nomme Joséphine, 

Nelly eut beau parler encore pendant longtemps, Jane 

n'entendait plus. Nelly se retira. L'infortunée fut tirée 

de sa méditation par une voix chérie ; Landon était à ses 

côtés. 

— Qu'as-tu, mon amour? lui dit-il: tu es presque 
rouge. 

— Et il ne m'aime pas I s'écria-t-elle en le voyant. 
Oh î si, si, tu m'aimes I Et elle le pressa fortement sur 
son cœur. 

— Jane, dit Horace, j'exige que tu m'avoues ce qui te 
rend si sombre, si inquiète. 

— Horace ! je t'ai vu baiser la main de Joséphine. 
Landon se mit à rire, et lui répondit avec une feinte 

candeur qui en imposa à Jane : 
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•-« Tu as ftûi de Joséphine une amie : en agiasani ainsi» 
tu Tas mise à sa place. Ge n'est pas une domestique, m'as« 
tu dit; c'est yrai : elle a reçu une bonne éducation, elle 
a les manières, les connaissances, le ton d'une femme de 
bonne compagnie. Jo me suis donc conduit sur ta parole 
aveo die comme avec une femme du monde, et si je lu 
ai baisé la main l'autre jour, tu me verras toi-même la 
lui baiser souvent ainsi ; c'est un usage de pure politesse 
en France : c'est même une telle mait|ue d'indififérence, 
que, dans les sociétés où cet usage s'est conservé, on ne 
reconnaît l'amant de la mattresse de la maison qu'au refus 
qu'on lui fait de cette faveur trop banale pour lui.) 

-* Landon, répondit Jane, abolissons ici cet usage. 

— Tu serais jalouse ?... s'écria Horace avec surprise. 
*^ A déchirer une rivale 1 répliqua Jane. 

— Veux-tu que je t'apprenne à tirer le pistolet î de- 
manda Horace en riant. 

-^ Gomment tout ne se calmerait-'il pas en ta présence 7 
dit-elle en l'embrassant ; je veux te croire, je veux croire 
tes regards, tes parles, ton sourire !«.« 

Bile joua de la harpe et déploya tout son géaie. 

•^ Qh ! non I s'écria-t-elle, non, personne ne te ehar« 
mera comme moi I... Je l'espère, du moins ! ajouta* i^elle 
en revenant à lui, et tu ne seras jamaiis si bien aimé 1 

Tout s'était dissipé : son inquiétude en présence de 
Landon ressemblait à ces brouillards qui se forment ao 
lever du soleil, disparaissent quand il brille et reviennent 
à son coucher. Horace lui frappa doucement sur l'épaule 
et lui dit : 

^ Mon ange, nous avons été Men malhenreux pouf 
avoir cm aux apparences... Confie-toi donc, je t'en prie, 
au cœur de ton Horace, qui est à toi seule et tout à toi. 

Ce n^était pas encore ' assez pour Jane des paroles si 
douoes, si flatteuseS) prononcées avec tant d'ianoor par 
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Landon : la passion qui la dominait est la seule qui soit si 
exigeante ; Jeanne pensa à renvoyer Eugénie. Quelques 
jours après elle prit soin de se trouver seule avec elle au 
salon. 

— Ma chère enfant, lui dit'-elle après plusieurs propos 
insignifiants, toutes réflexions faites, nous ne vous em- 
mènerons pas en Ecosse, nous ne vous ferons pas quitter 
votre patrie. 

— Je la quitterai volontiers^ madame ; j'ai déjà eu 
Thonneur de vous le dire en entrant à votre service. 

— Mais cela ne se peut plus aujourd'hui. Écoutez, Jo- 
séphine, vous aimez M. Landon !... et il n'est pas conve- 
nable que vous restiez avec noHS ; je suis franche, voilà le 
véritable motif de ma résolution. 

Eugénie, sentant ses larmes couler, ne put que r^)on- 
dre : — Ah I madame I... 

— Voyons I s'écria Jane, dites la vérité : l'aime^vous? 

— Oui, je l'aime 1 répondit Eugénie avec chaleur et en 
pleurant, oui ! 

— - Eh bien, ma chère Joséphine, vous voyez bien qu'il 
est important pour vous de nous quitter, car vous savez 
combien je l'aime... vous seriez malheureuse !... et votre 
intention n'est pas de... Elle s'arrêta en regardant Eu- 
génie. 

— Eh quoi ! s'écria la duchesse, j'ai demandé si peu, 
va-t-on me le retirer?... Qu'on me laisse mourir en 
paixi... Oui, madame, je l'aime autant que vousl... Je 
sais que vous l'avez adoré la première; aussi me résignë- 
je. Mais comment vous, vous si belle, si bonne, si grande, 
si généreuse, car vous l'emportez en tout sur moi... eb 
bien, comment avez -vous eu l'idée de priver une mal- 
heureuse créature de son seul piaisir, de son seul bien 7... 
Mais les grands n'ont pas le droit d'empêcher les pau- 
vres de r^^der le soleil 1 Que vous ai-je fût? Groy»- 
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TOUS que je puisse vous enlever son cœur ? Comparez- 
vous à moi et jugez... Me dëfendrez-vous de m'asseoir à 
la porte de votre palais?... non, vous ne le ferez pas, car 
vous savez bien qu'un de vos regards lui fait tout ou- 
blier... Vous voulez donc me ttier? c'est me tuer, ma- 
dame 1... et vous vous croyez bonne I Ohl que sui»*je 
donc moi ? car vous ne me connaissez pas... fasse le ciel 
que vous restiez toujours dans cette ignorance 1... et je 
prends Dieu à témoin que jamais je ne troublerai volon* 
tairement votre bonheur I... Ayez pour moi la même 
bonté : soyez grande, généreuse seulement comme moi... 
Enfin j'ai un enfant... ne tuez pas sa mère !... 

Jane resta stupéfaite à ce torrent de prières prononcées 
de l'accent le plus touchant, le plus suppliant, par une 
rivale qu'elle ne pouvait s'empêcher de trouver redouta- 
ble. 

— Pauvre enfant!... s'écria-Uelle, je frémis... Oui» je 
suis bonne... mais comment comptez-vous supporter un 
tel spectacle ?... je vous donne la mort. 

— Oh ! dit Eugénie avec un sombre courage, ceci est 
mon affaire 1 Vous n'aurez pas à compter mes larmes, qui 
ne couleront point devant vous, et je vous jure que ja- 
mais je n'attenterai à votre bien... H est sacré pour moi... 
si, ajouta-t-elle, vous me laissez ici, près de vous, près de 
lui... 

— Je suis confondue, répondit Jane; vous parlez comme 
si vous pouviez détruire mon bonheur... 

— Ah ! madame ! répliqua Eugénie avec vivacité, je 
n'ai pas dit cela. 

Jane mit ses deux mains devant son front et dit : 

— Il me vient trop de pensées, elles m'étouffent I cessons 
cet entretien qui me tue : nous le reprendrons une autre 
fois... 

Eugénie sortit, elle était suffoquée. Janoi restée seule, 
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frémît ea pensant an feu, à rënergîe, à raaonr {déployés 
par Eagénie dans cette scène si cruelle pour toutes deux. 
— Cette fille-là, se dit-elle, finira tôt ou tard par être 
aimée.*, je perdrai Horace. Elle tomba dans une mélan* 
eolie profonde et y resta plongée pendant assez long- 
temps. Dès lors une sourde et profonde terreur régna dans 
l'âme de Jane comme elle régnait dans celle d'Eugénie et 
de Landon, et ces trois êtres dont les sentiments étaient 
si purs, si généreui, commencèrent à éprouver les tortu- 
res que devait entraîner la ^^uation fausse et étrange 
dans laquelle ils se trouvttent jetés. Leurs gestes, leurs 
regards, leurs moindres paroles, tout en eux respira l'a* 
mertume et la défiance. Ce fut alors que le duc aperçut 
toute retendue de sa faute. Jusqu'à ce jour la passioa 
l'avait aveuglé, le danger de sa position ennoMîssait à ses 
yeux le crime irréparable que Famour lui avait fait com* 
mettre, mais dès lors il comprit que sa vie n'était pas 
seule de l'enjeu : dans le premier moment il voulut tout 
déclarer à Jane. GelleK^i parla la première. Toujours do- 
minée par une jalousie qui Isdsait taire sa bonté, eUe 
avait calculé qu'Horace seul pouvait renvoyer Eugénie. 

Un matin donc, après toutes Ibs caresses dont elle ac- 
cablait Landon toutes les fois qu'elle voulait obtenir de 
lui qudque cbose, elle lui dit ; 

— Horace, j'ai une grâce à te demander... 

— Je m'en doutais 1 répondit-il en riant. 

— Méchant I comme il se moque I AUons» écoutez-moi 
et ne badinez pas ; c'est la chose la plus sérieuse qui se 
soit jamais agitée entre nous. Il se mit à genoux^ et ba- 
dinant aveo une croix noire que Jane portait toujours 
depuis une des premières et des plus touchasIeB aeèses 
de son amour, il la regarda avec attention. 

— Mon ami, Joséphine t^aime... 
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— Toujours Joséphine ! s'écria Landon en lui lançant 
un regard où la terreur étouffait tout amour. 

•— Oui, toujours, dit Jane. Mais, reprit-elle, je ne veux 
pas compromettre mon aitiourl... Elle t'aime, te dis-je! 
je le sais. 

— Comment cela? 

— Elle me l'a avoué. 

— Eh bien? 

— Elle m'a suppliée de la laisser ici, j'y ai consenti; 
mais elle me tue avec S09 amour I Use donc de ton auto- 
rité de maître, congédie-la I... que demain je ne la voie 
plus entre toi et moi, ou je meurs de douleur... 

— La renvoyer!... s'écria Landon épouvanté; mais 
Joséphine n'est pas une domestique, et sa fortune... 

— Nous lui donnerons tout l'or qu'elle voudrai... 
qu'elle prenne tout ce que tu possèdes, tout, mais qu'elle 
me laisse respirer en liberté l'air que respire mon Horace, 
que je puisse te voir à mon aisel Elle m'assassine avec 
son amour !... Elle t'adore, elle m'effraye. 

Landon fronça les sourcils. Jane ne lui avait jamais vu 
cette expression de colère : elle resta immobile, le re- 
garda fixement et attendit avec une horrible anxiété. 

— Jane, dit-il en baissant la voix, Joséphipe doit res- 
ter avec nous toujours 1... Tu es par trop jalouse!... et 
cependant tu as mon amour. Deux larmes sillonnèrent 
ses joues. — Eugénie restera!... ajouta-t-il d'un air 
sombre. 

— Que dis-tu? 

— Joséphine resterai répéta-t-il en rougissant. 

— Tu l'aimes I s^écria Jane, et elle tomba privée de 
sentiment. 

A cette vue Landon se sentit défaillir : il appela Eugé- 
me, et ensemble ils aidèrent l'infortunée à reprendre ses 
«ena. £Ue jeta un en en vayant ia duchesse et fit lui 

13 
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geste pour l'ëtoîgiier ; Bngénie obéit. Les attentions, les 
soins de Landon, ne purent ealmër les impatiences et ]m 
tourments que Jane endura depuis ce moment, bien 
qu'Eugënie ne se montrât plus à ses yeux. Jamais elle ne 
fut plus douce, plus aimante, plus soumise ; se résignant 
à son malheur^ elle redoubla d'amour pour Horace : elle 
semblait prévoir qu'on le lui arracherait, et elle e*atta* 
chait à lui comme un naufragé à un débris de son navire. 
Elle ne le laissa plus sortir un instant de cette chambre 
oh. die le charmait par ses disoours et par son chant ; 
puis, comme une magicienne, elle prit mille formes : 
tour à tour gaie, folâtre, mutine, exigeante, capriciease, 
souveraine, humble, elle essayait de toutes les séductions, 
de tous les sentiments, rassemblait toutes les perfections, 
et après avoir épuisé les ressources de son charmant ca- 
ractère : — Penses-tu à Josépiiiiie? Ini demandait^elle 
avec la timide l^umisslon de Tamoar. Landon lui prouva 
par sa constance et par son ivresse ^e son cœur avait 
peine à supporter tant de b(yahe«r. Alors Jane, faenrease 
et s'étourdïssant de sa propre d6«lvité, déploya de nou- 
veaux charmes, inventa de noa veaux pialsm... Elle eût 
rassasié Landon si le véritable amour eonnaiissalt la sa- 
tiété. Enfin la jalouse créature n'avait d'autre ambition 
que de ne pas laisser à son bien-aimé le temps de penser 
à Eugénie. Cette longue ivresse ftit le -éhant du cygne. 
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Après une semaine passée an milieu de ce Tolnptueax 
etAviremeott, un ecnr, Jame, Sagénie et liantfon an trouvé- 
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rent réuni$ pour la première fois depuis le jour où la 
défiance les avait divises. Ils étaient tous trois dans le 
salon, assis devant le feu. Jane avait retrouvé sa tranquil- 
lité; sa belle figure était calme. Comme sa conduite, ses 
discours, ses manières, ses longues extases, et même les 
talents extraordinaires qu*elle déploya sur la harpe pen- 
dant les huit Jours qui s'étaient écoulés, avaient autant 
participé de l'amour que de la folie, Landon admirait en 
silence la paix qui régnait dans cette âme de feu agitée si 
violemment naguère par l'amour et par la jalousie. Eu- 
génie avait su par Landon l'état d'irritation dans lequel 
Jane avait vécu, -et alors la duchesse avait décidé de ne 
plus habiter la maison de Jane. Landon et Eugénie se je- 
tèrent un regard d'intelligence pour se féliciter du chan- 
gement qui s'était opéré si promptement dans son cœur. 
En effet, Chlora voyait Eugénie sans frémir. Le malheur 
voulut que ce regard fût surpris par Chlora. Elle se leva 
brusquement, et éclatant tout à coup : 

— Démon, dit-elle à Eugénie, tu veux ma morti 

A ce cri Eugénie frissonna, et, se levant à son tour, 
elle répondit d'une voix douce : 

— Madame, je ne sais si ce sacrifice n'avancera pas 
pour moi le terme fatal déjà si rapproché!... Oui, dît- 
elle à Landon en se retournant vers lui à un geste qu'il 
fit, je ferai cette dernière offrande au bonheur de mon 
bien-aimé... Oui, madame, mais écoutez-moi bien... Je 
vais quitter votre maison, oui, je l'abandonne!... vous 
ne me verrez plus, et votre bonheur restera sans mé- 
lange, 

Jane tomba aux genoux de Joséphine, et, l'interrom- 
pant, elle s'écria : 

— Tu es un ange sous la forme d*une fbmme. 

— Ohl vous ne savez pas^ tout! reprit Eugénie en fai- 
sant un geste pour lui imposer silence ; mais, si je vous 
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laisse en paix, vous ne me contrarierez plus. Ainsi, en 
quelque lieu que vous alliez, vous me souffrirez dans le 
voisinage, moi et mon fils... vous ne nous refuserez pas 
la vue de notre soleil... Écoutez : je serai comme une 
âme... j'errerai autour de votre maison, épiant, guettant 
Horace à son passage; vous ne me verrez pas... je ne 
troublerai point vos joies et je serai semblable à ces figu- 
res qu'on voit dans les nuages ; elles paraissent et sou- 
dain s'éclipsent... Suis-je trop exigeante?... 

— Joséphine, répondit Jane en sanglotant, tu vaux 
mieux que moi, mais aussi tu n'as pas goûté le bonheur 

d'être à lui. 
Eugénie regarda tour à tour Jane et Landon avec un 

triste sourire. 

— Tu es un dieu sauveur! poursuivit Jane, mais 

achève ton sacrifice... 
Elle se leva brusquement. 

— Pars ce soir, car j'ai peur que l'enfer ne souflQe sur 
mon bonheur et ne le fasse évanouir 1 la mort est là peut- 
être!... que sais-je? Accomplis ton dessein avec courage, 
et tu seras sublime, mille fois plus grande, plus belle que 
la pauvre Jane!... Pars, pars!... s'écria-t-elle avec une 
nouvelle force, et son insistance avait quelque chose de 

féroce. 
Eugénie regardait Landon à travers ses larmes, et la 

malheureuse ne voyait plus rien. 

— Et pourquoi donc partirait-elle?... s'écria une 
femme qui ouvrit tout à coup les portes du salon. 

Ce cri répandit l'épouvante. 

— Oh ! voici un spectre que j'ai vu cette nuit ! dit 
Jane en tombant sur son divan. Eugénie était stupéfaite, 
Landon lui-môme resta immol:|ile. Madame d'Ameuse, la 
tôte haute, le visage irrité, l'œil étincelaat, s'avança len- 
C«unent vers eux.Ellf^ ^ait^ comme on âai^.à produin) 
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de Teffet, et elle y réussissait rarement, à cause de la 
prétention qui perçait dans ses moindres gestes; mais en 
ce moment le sentiment d'une injure à venger, la gravité 
des circonstances, tout concourut à donner à son air, à 
ses traits, à son entrée en scène, une dignité réelle. Elle 
apparut comme la tête de Méduse : ayant entendu les der- 
nières paroles de Jane, elle éclata ainsi avec une violence 
que rien ne put arrêter : 

— Pourquoi donc partir? Est-ce à elle, est-ce à ma fille 
à quitter cette maison, si elle appartient à M. le duc de 
Landon?... 

n y eut un moment de silence. 

— Dans quel état ,vous retrouvé-je, Eugénie ?... ète*- 
vous donc servante ici ?... Et vous, monsieur, vous, Fau- 
teur de tous ses maux, l'auriez-vous souffert? Pourquoi, 
mallieureux, lui inspirâtes-vous de l'amour ? ce fut donc 
pour perdre d'un souffle sa jeunesse, sa beauté, son inno- 
cence? l'œil d'une mère a peine à la reconnaître... Vous 
avez violé ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes!... 
vous avez semé la mort sur votre passage : ma mère est 
mourante, monsieur... et moi, mon amour de mère m'a 
seul donné la force d'accourir jusqu'ici. 

Elle s'avança brusquement vers Eugénie, qui, plongée 
dans une sorte de torpeur, s'abandonna aux caresses fu- 
rieuses de sa mère. Madame d'Arneuse la serra vivement 
dans ses bras, et, la pressant d'une main sur son cœur, 
elle agita l'autre comme une prophétesse ; puis, trouvant 
quelques larmes, elle reprit d'un ton lamentable : 

— Hélas I j'avais bien dit que cette union serait fatale I.» 
Ma psAvre Eugénie !... 

Puis, se tournant vers Landon, elle essaya de l'accabler 
par ces mots : — Monsieur, vous êtes un monstre I... et 
je rougis de vous parler plus longtemps I... Dans quel 
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moment vousa-t-on nommé pair de France!... Tenez, 
voici vos lettres. 

Et elle jeta sur la table des papiers que personne n^avait 
aperçuà. 

— Votre cousin, le duc de Y..., vous ayant vainement 
cherché pour vous annoncer cette iaveur royale, s*est 
enfin adressé à moi et m'a mis ainsi sur vos traces. Voilà 
comme on honore aujourd'hui la bassesse I... 

— Lui 1 s'écria Jane, lui ! le plus noble, le plus ver- 
tueux!... 

Et Eugénie approuva cet éloge par un signe de tètô 
déchirant. Mais madame d'Ârneuse, ne laissant pas la pa- 
role à Jane, l'interrompant par un regard foudroyant, 

— Cest à vous, madame ou mademoiselle, que je vais 
parler... Vous avez détruit par vos séductions le bonheur 
d'une famille, pour satisfaire une passion éphémère. 

— Pauvre femme î dit Jane avec un mouvement de pitié 
qui fit frémir madame d'Arneuse. 

— Ne savez-vous pas, continua cette dernière encore 
plus enflammée par celte marque de dédain, que ma fille 
était sa femme, sa femme légitime, à laquelle il avait jaré 
foi et protection, amour et fidélité au pied des autels? 
vous l'avez rendu le plus criminel de tous les hommes, 
vous avez appelé sur sa tête la TengMnoe des Idîs. Bt en 
quel moment a^-t^il abandonné ma fille T quand elle allait 
le rendre père ! 

Madame d'Arneuse, ;4plorée, tomba sur un ftialeutl et 
se cacha le visage dans ses maine ; maiji «Ile se releva 
soudain, et, désignant son gendre par un geste tregîque : 
-^ Il mériterait l'ëchafoud !*.• et nul de nous ne l'y con- 
duira I n savait bien, le malheureux, qu'il tnabîssftit des 
âmes nobles qui sauraient taire son infamie !..* 

— 6a femme ! sa femme l répétait Jane avec une pro- 
fonde terreur. 
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Elle regarda Eugénie*.. 

— Ohl madame 1... et moi, moi, que guis-je donc!.*. 
Madame d'Arneuse se souvint du sourire de mépris 

que Jane lui avait adressé, et, se lex^ant avec dignité : 

— Ce que vous êtes, madame ? ai-je besoin de vous 
le dire?... 

Et elle rendit à Jane le regard dédaigneux qu'elle en 
avait reçu. 

A ces mots Landon se réveilla, et, comme ces boulets 
qui, sur les champs de bataille, semblent morts, mais qui 
tout à coup se relèvent et renversent tout sur leur pas- 
sage, il s'élança sur sa belle^mère avec la force et les 
gestes de la folie, puis, grinçant des dents, écumant de 
rage : 

— Veux-tu la tuer, furie ? n*as-tu pas assez de la fille 
et de moi ? 

La saisissant alors à travers le corps il Tenleva et 
remporta. 

— Voulez-vous m*assassiner, parce que je dévoile vos 
crimes? s*écria-t-elle. 

Landon, sans l'écouter, la transporta dans une cham- 
bre et l'y enferma. Horace n'avait rien entendu jusqu'au 
moment où madame d'Arneuse prononça cette phrase si 
insultante pour Jane, e^dont, grâce à son ignorance de 
nos mœurs, celle-ci comprit à peine le sens ; son réveil 
avait été terrible, car alors il avait senti tout d'un coup 
l'étendue de son malheur. En rentrant dans le salon, il 
aperçut Jane assise d'un côté de la cheminée et Eugénie 
de l'autre. Elles étaient immobiles et n'osaient se regar- 
der. Eugénie pleurait ; Jane avait les yeux secs et brû- 
lants, son visage était pourpre. Landon voulut parler, il 
se tut ; il essaya de les interroger par un regard, et ses 
yeux restèrent baissés vers la terre ; il était immobile, et 
les deux femmes n'osèrent lever les yeux sur lui. Ils 
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étaient là tous trois comme des statues de marbre sur le 
socle d'une tombe. Tout à coup Jane poussa un soupir^ 
et, se parlant à voix basse, elle dit : 

— Oui, je suis une malheureuse ! oh I bien malheu- 
reuse. Six mois d'un tel bonheur devaient être payés 
bien cher. Ah I je suis frappée à mort. 

— Madame, lui dit Eugénie, fuyons, fuyons la France, 
ce soir même, et nous serons heureuses en quelque con- 
trée lointaine où personne ne viendra nous ravir notre 
époux. Ne sommes-nous pas deux sœurs? ne Taimons- 
nous pas de même. 

Jane regarda Qxement Eugénie; elle fit un pas^ el, se 
mettant à genoux : 

— Madame, dit-elle avec Taccent que Ton met à une 
fervente prière, je vous demande pardon. Oh 1 accordez- 
le-moi. Je vous connais maintenant tout entière. Gardez 
Horace, il est à vous. Moi, je suis frappée au cœur. Cette 
femme-là m*a tuée d'un regard. 

Elle baisa la main d'Eugénie, qui, la relevant soudain, 
la pressa sur son cœur. 

— C'est un legs que je te fais, dit Jane, car il était 
bien à moi. Je ne crois pas qu'une créature ait pu l'aimer 
avant moi, si ce n'est sa mère, et au moment où je te 
serre dans mes bras, ô ma sœur I au moment où je te le 
donne, un instinct secret me dit qu'il m'aime. 

— Cruelle, je ne le sais que trop I répondit Eugénie. 
Alors elles se tournèrent ensemble vers Horace, et le 

voyant chanceler, elles le soutinrent jusqu'au divan, où il 
perdit connaissance. En voyant la souffrance de cet être 
chéri, la source de leurs maux comme de leur bonheur, 
elles éprouvèrent de nouvelles peines qui éclipsèrent les 
autres, et, rivalisant de soin, elles retrouvèrent le cou- 
rage de l'amour. Quand Horace eut repris séà sens, il 
aperçut Jane et Eugénie agenouillées devant lui, veillant 
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avec une égale sollicitude sur celui qu'elles aimaient du 
môme amour, semblables enfin à ces deu^ âmes dont le 
Dante a dit : 

Quali colombe dal disto chiamate 
Con Tali aperte, e ferme, al dolce nido 
Yolan par Faër dal voler portate. 

A cet aspect, plus faible qu'elles, car il semble que dans 
certaines occasions la nature donne aux femmes un cou- 
rage inouï, Landon fondit en larmos ; mais tout à coup, 
songeant que son bonheur était détruit, que madame 
d'Ârneuse leur avait ravi toute espérance, la rage sécha 
ses pleurs, et, se levant avec impétuosité, il courut à la 
chambre où sa belle-mère était renfermée. Il s'avança 
lentement vers elle, et avec l'expression d'un froid dé- 
sespoir : 

— Sortez, madame, lui dit-il, sortez d'une maison où 
votre présence vient d'apporter le malheur et la mort. 
Votre âme sèche et froide ne comprendra jamais les maux 
que vous avez causés. Une fois en votre vie vous aurez 
produit de l'effet : vous avez assassiné une créature dont 
l'amour et les vertus imposaient silence aux douleurs de 
votre fille ; vous m'avez tué, et votre fille mourra. Elle 
mourra, madame, et elle ne sera pas heureuse, car rien 
ne l'attache plus sur cette terre. 

Madame d'Arneuse, suffoquée par la colère, était immo- 
bile, et ses yeux attachés sur le duc de Landon sortaient 
presque de leur orbite, sa figure avait pris une teinte 
bleuâtre et ses traits se contractaient fortement ; -à ce 
moment elle jeta un cri rauque, et d'une voix entrecou- 
pée par la rage, elle s'écria : 

— Ce discours est digne de votre immoralité, monsieur. 
Ainsi vous rejetez .sur moi la cause de vos crimes. G'esi 
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moi qui sois peut-être l'auteur da projet honnête que 
TOUS complotiez; et tous ne rougissez pas de Fiofkmie de 
votre conduite ! Il vous plairait asse^ que jna fille mourât, 
monsieur, mais son attachement pour vous a sans doute 
cessé. Je n'ai pas le cœur aussi froid que vous le dites, 
monsieur, car en vous voyant j'ai cru que vous veniez 
à mes pieds implorer un pardon que je me sentais prête 
à vous accorder; mais... vous n'en êtes plus digne, et les 
tribunaux vont prononcer entre vous et moi. La justice 
vous dira combien de lois vous avez foulées aux pieds. 

Landon, lui lançant un sourire de pitié et de dédain, 
marcha vers la porte et l'ouvrit. Madame d'Ameuse se 
leva avec toute la dignité qu'elle pouvait avoir, et sortit 
en s'écriant : 

— ma fille! à quel homme t'aî-je livrée? 

Le lendemain, Jane ne se leva point ; elle se plaignait 
d'une faiblesse générale. Pendant les jours suivants le ma! 
augmenta avec une efirayante rapidité ; Landon et Bu- 
génie restèrent constamment à son chevet. Tout à coup, 
regardant la figure altérée de Landon : 

— Eugénie, dit-elle, voilà donc ce regard qui nous 
a perdues !... 

Lo duc de Landon appela des médecins, il en vint plu- 
sieurs ; ils examinèrent Ghlora, discutèrent pendant long- 
temps, tétèrent le pouls de la malade, et, après une lon- 
gue consultation, ils Se retirèrent. L'un d'eux fut chargé 
de remplir une douloureuse mission auprès de Landon : 

— Monsieur, lui dit-il. n'appelez plus de médecins et 
donnez à madame tout ce qu'elle demandera... 

Un matin, sir Charles C... et Cécile, arrivés depuis la 
veille à Tours, entrèrent brusquement dans la chambre 
de Jane, où Landon les introduisit, dans l'espoir que le 
saisissement et la joie amèneraient une crise favorable, 
lane leur sourit. Elle était dans son Ut, les mains jointes, 
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sa croix noire était suspendue à son cou. Le tableau d'A- 
tala n'offre qu'une imparfaite image de sa pose et de sa 
beauté. Ses deux lèvres, déjà bianches, étaient entr'ou- 
vertes, ses cheveux noirs encadraient le contour de sa 
pâle figure, et ses yeux n'étaient point fermés, son âme 
semblait y trouver un dernier asile ; ils scintillaient 
comme des étoiles à travers ses longs cils, et elle souriait. 
Selon ses désirs, on l'avait entourée des fleurs les plus 
fraîches et les plus odorantes. Landon, pâle, abattu, les 
cheveux en désordre, l'air égaré, était immobile au che- 
vet de sa bien-aimée : leurs mains se joignaient, et, sans 
parler, ils s'entendaient des yeux. Eugénie, sombre et 
silencieuse^ épiait les ordres que donnait son époux, et, 
avec une merveilleuse dextérité, elle servait les désirs de 
sa rivale et d'Horace. Bientôt le jour devint trop vif pour 
Jane, et la lumière douce qui passe à travers la mousse- 
line répandit sur cette scène un jour mystérieux. Tout à 
coup le visage de Jane la Pâle devint radieux ; on eût dit 
qu'elle conversait avec les anges : ses regards ne furent 
alors ni troublés ni effrayants comme ceux des malades 
qui meurent dans le délire. Elle fut gracieuse et belle 
jusqu'à son dernier soupir. 

— Là-haut, dit-elle, nousjious aimerons toujours, et 
j'espère que nos âmes seront exemptes de cette horrible 
jalousie qui me tue... Ne me plaignez pas... j'ai été bien 
heureuse. 

Là, ses yeux se ternirent, la pâleur de son visage ne 
jeta plus que l'éclat du marbre. 

— Où est-t^ ? demanda-t-elle ; 

— Jane, me voici ! je presse tes mains, je te regarde... 

— Et je ne te vois plus!... 

Deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle saisit les 
mains de Landon, les mit sur sa poitrine par un mouve- 
ment d'une hornble ieniear, et, quand elle les sentit, elle 
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Jes serra fortement sur son cœar; puis sa respiration 
devint embarrassée, elle serra encore les mains d'Horace 
comme pour Tentrainer avec elle, et, tournant la tête vers 
lui, elle expira. Au mouvement que fit sa belle tète, Ho- 
race, Eugénie, Gédle et sir Charles G... tombèrent à ge- 
noux ; Horace seul ne se releva point. 



FIN 
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